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    La ciencia es un universo fascinante lleno de sorpresas. Un territorio donde reina la aventura del conocimiento y los descubrimientos constituyen pilares esenciales para el progreso humano. Este es el hilo conductor que guía al profesor Lozano Leyva —uno de los físicos más prestigiosos del país— en su afán por acercarnos diez hallazgos científi cos de la historia con un lenguaje accesible y lleno de guiños inteligentes.


    De la posibilidad de vida extraterrestre tomando como principio las condiciones que facilitaron la vida en la Tierra a las estrellas y su movimiento; de la piedra Rosetta —aquella que la expedición napoleónica encontró en Egipto y cuyos jeroglíficos descifró Champollion— a la colección de microscopios de Van Leeuwenhoek, esencial para el avance de la medicina; de la genética moderna a la sorprendente historia del «cero» y su influencia en la psicología, el arte, la matemática y la fi losofía, Lozano Leyva ha escrito un libro apasionante, lleno de ideas y sugerencias que hará las delicias de cualquier aficionado a la ciencia y sus misterios.
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      A Adriana Lozano Rivera,


      para que encuentre el hilo


      que la guíe por bellos laberintos


      hasta jardines de felicidad.

    

  


  Introducción


  El mito de Ariadna es de los tristes de la mitología griega clásica. El Minotauro era una temible criatura con cuerpo de hombre y cabeza de toro que comía carne humana. Había sido fruto, por decirlo así, de una relación entre Pasífae, esposa del rey Minos, y un toro blanco que Zeus entregó al monarca para que se lo ofreciera a Poseidón como regalo. Pero el rey, impresionado por el morlaco, decidió quedárselo. Los dioses, lógicamente, se enfadaron y castigaron a Minos alentando a su esposa para que se enamorara del animal. La mujer quedó tan prendada de él que le pidió al arquitecto Dédalo que construyera una vaca de madera donde introducirse para seducir a la bestia. La consecuencia de dicha artimaña fue el Minotauro.


  El rey, al ver lo sanguinario que era el monstruo, le hizo otro encargo a Dédalo: construir un laberinto donde encerrarlo.


  El heredero de Minos, Androgeo, murió en unos juegos celebrados en Atenas. El rey impuso un duro castigo a los atenienses, a pesar de que no tuvieron ninguna culpa en el óbito: cada año deberían enviarse al laberinto a siete jóvenes y a siete doncellas como sacrificio. Las víctimas vagaban perdidas durante días hasta encontrarse con la bestia, sirviéndole entonces como alimento. Con el fin de acabar con esta macabra práctica, el héroe Teseo, hijo del rey ateniense Egeo, se ofreció personalmente como ofrenda para matar al Minotauro.


  Cuando Teseo llegó a Creta, Ariadna, hija legítima de Minos y Pasífae, se enamoró de él. La bella princesa ayudó al bravo Teseo en su empresa dándole una espada mágica y un ovillo del hilo que estaba hilando para que pudiese hallar el camino de salida del laberinto tras matar al Minotauro. La dama, además de bella, era intrépida y se ofreció a acompañarle.


  Ariadna se quedó en el exterior mientras Teseo entraba en el laberinto sujetando cada uno un extremo del hilo. Gracias a esto, el héroe pudo encontrar la salida después de rematar su proeza con la espada prodigiosa.


  En el viaje de regreso, según la tradición más común, el muy desagradecido de Teseo abandonó a Ariadna, dormida, en la isla de Naxos, aprovechando una escala del barco. Allí la encontró el dios Dioniso y la hizo su esposa, regalándole como presente nupcial una magnífica corona de oro. Los finales de la historia, felices la mayoría y muy trágicos algunos de ellos, varían según las distintas regiones, autores y épocas.


  El lector tiene en sus manos un libro de divulgación científica donde se describen diez descubrimientos que el autor considera fundamentales.


  Las tres preguntas que el lector seguramente se haga serán las siguientes: ¿por qué precisamente diez? ¿Por qué esos? ¿Qué tienen que ver con el mito de Ariadna? Las respuestas a las dos primeras son sencillas y la tercera es algo más compleja, si bien tan subjetiva como las otras. Son diez descubrimientos porque dicho número en nuestra cultura es casi mágico. Los babilonios usaban el sistema sexagesimal de numeración, pero un libro de sesenta capítulos no hay editor al que le complazca. El dos del sistema binario de las computadoras modernas es demasiado escaso. Los ingleses y otras culturas usarían el doce, pero las docenas prácticamente han caído en desuso. El siete también es un número fascinante, pero hay que reconocer que el sistema métrico decimal, basado en los diez dedos de las manos, extraordinariamente útiles para contar, es el que se ha impuesto globalmente. Así pues, diez es un buen número de descubrimientos.


  Escribir sobre asuntos en los que uno no es experto es muy osado. A lo más que se puede aspirar es a no cometer errores graves. Muchos colegas y amigos de especialidades científicas distintas de la mía me han ayudado en ese sentido leyendo y criticando borradores. Los personalizo a todos en Josep Casadesús, catedrático de genética, que tuvo a bien aleccionarme en muchos aspectos y detalles de los capítulos de contenido bioquímico. Si aún persisten errores en ellos, la responsabilidad sería exclusivamente mía. También he de agradecer a Isabel Germán la profesionalidad y el coraje con que ha afrontado un libro tan complejo como este desde el punto de vista de la edición.


  La elección de los hallazgos hecha por el autor ha sufrido infinidad de vaivenes. Se trataba, por una parte, de dilucidar cuáles han sido realmente los más importantes de la historia de la humanidad. Para ello se han consultado muchas clasificaciones hechas por otras personas, desde científicos hasta historiadores, pasando por periodistas. Pero, por otra parte, se ha tratado de distribuir esos descubrimientos por ramas del saber, por eso seguramente esta elección no coincide con ninguna al uso y muchos lectores no estarán de acuerdo con ella. Lo que nadie podrá decir es que los diez descubrimientos descritos no son realmente importantes, por más que se piense que muchos de los no mencionados tienen igual o mayor importancia. Es un riesgo que asume el autor.


  Lo anterior también tiene que ver, y mucho, con el objetivo con que se ha escrito el libro. Está dirigido, fundamentalmente, a adolescentes a través de sus padres. La idea es que esos padres recuerden con gozo muchas de las cosas que aprendieron en el instituto, explicadas de una manera diferente, y que les guste tanto, tantísimo, que animen a sus hijos a estudiar carreras científicas. Es ambicioso el asunto, lo sé, pero para eso me he embarcado en él.


  Conforme iba escribiendo, me he ido formando una idea del lector a modo de interlocutor, y muy pronto se me incrustó en la cabeza como lectora. O sea, la madre más que el padre del destinatario final del libro. Han sido varias las razones y creo que no interesa demasiado contarlas, pero lo que sí hay que decir es que me refiero a menudo al «lector» y no a la lectora. ¿Por qué si lo que tengo en mente es a esta última? Para evitar que se me tache de oportunista y, sobre todo, porque detesto lo de «lector-lectora», «españoles-españolas», «compañeros-compañeras» y esa zarandaja al uso cada vez más generalizado de algunos políticos.


  Que el autor tenga presente al lector en todo momento mientras escribe tiene recompensas y preocupaciones. Las satisfacciones vienen cuando el autor supone, incluso llega al convencimiento, de que alguna parrafada le ha encantado al lector, o le ha maravillado, hecho sonreír, enfadarse e incluso enternecerse. Las preocupaciones siempre se deben a que algunos pasajes, incluso capítulos enteros, tengan un nivel demasiado alto, o sean farragosos, aburridos, no se entiendan y terminen exasperando al lector. Le pido esfuerzo y comprensión por lo siguiente. La ciencia es difícil y exige esfuerzo, eso por una parte. Por otra, la divulgación siempre implica un riesgo: la trivialización paulatina hasta rebasar hacia abajo el umbral de la falsedad. La única recomendación que le hago al lector en esos momentos de desánimo es que lo intente de nuevo, después vitupere al autor y finalmente se salte los párrafos que no entienda y continúe algo más adelante. Pero no abandone, porque hay un fruto que sin duda obtendrá: la idea general de lo que es la ciencia y cómo se distinguen entre sí la biología, la física, las matemáticas, la historia, la geología, la medicina, la filología, la química y la astronomía. De todas ellas trata este libro, y la idea global del autor es que el lector entienda el mundo en que vive a la luz de la ciencia y que le tome cariño tanto a ella como al quehacer investigador a lo largo de los tiempos. Y que, en consecuencia, disuada a sus hijos de que estudien… esas cosas que estudian la mayoría de los jóvenes y se matriculen en una buena facultad de ciencias o una escuela de ingeniería.


  Por último, está la cuestión de los hilos de Ariadna. Esto es mucho más sutil, pero terminé convencido de que ese mito era el más apropiado como metáfora de los descubrimientos descritos. Como verá el lector, los diez hallazgos hunden sus raíces en lo más profundo de la historia de la humanidad. Y, efectivamente, a modo de hilo conductor a lo largo de los tiempos, se ha ido recorriendo el laberinto cada vez más intrincado que suponía averiguar el misterio que se pretendía. Por otro lado, en muchas ocasiones será obvio para el lector el papel del espantoso Minotauro y en otras no tanto, pero siempre ha estado ahí aunque fuera solo como la terrible ignorancia a la que había que vencer. Las demás analogías entre el mito del título y el desarrollo de los contenidos, en cuanto a belleza, ingratitud, ingenio, valentía, final feliz (o trágico), etcétera, le dejo al lector que las descubra por sí mismo. Si al final aún sigue sin comprender la correspondencia entre el título y el contenido, puede leer la dedicatoria y así suponer que el asunto era más sencillo que todo lo dicho.


  La última duda que puede asaltarle al lector es si se trata de un libro de ciencia o de historia de la ciencia. Si es de ciencia, a cuento de qué vienen tantas historias como encontrará en sus páginas; y si es de historia, cómo se atreve un científico como es el autor a emular a un historiador. No lo sé, sinceramente, y por ello pido al lector que sea benevolente con el autor, que no ha querido más que mostrar la maravilla que supone la ciencia y lo humanos que son los científicos. Aparte de que he disfrutado tanto averiguando las circunstancias en que se hicieron los descubrimientos y los caracteres de quienes los hicieron, que seguramente transmitiré ese gozo al lector. En cualquier caso, insisto de nuevo, lo que sí tiene meridianamente claro el autor es para qué ha escrito el libro: para aumentar las vocaciones científicas de los jóvenes y el cariño de los adultos hacia la ciencia. Va por todos ellos.


  1
 Las galaxias
 (Los ladrillos del universo)


  Si al cielo nocturno, visto desde una ciudad, no lo alegra la Luna, es anodino. Apenas podremos vislumbrar unos cientos de estrellas en una noche clara. Si fuéramos a alta mar, a una montaña o a un desierto, la bóveda celestial de noche nos sobrecogería. Sepa ya el lector que todo lo que se ve en el cielo, salvo los planetas, es lo que parece: estrellas. Pero hay otra excepción más; hay una manchita borrosa y que parece muy lejana que no es una estrella, sino una galaxia completa que se llama Andrómeda. Este será el cabo del hilo de Ariadna que nos guiará por el laberinto universal. Tirando de él, descubriremos que todas las estrellas que vemos pertenecen a una galaxia llamada Vía Láctea, y que Andrómeda es otro conjunto de cientos de miles de millones de estrellas. Además de estas dos, ¿cuántas galaxias más hay en el conjunto del universo? Vayamos poco a poco, pero no se aturda el lector en ningún momento por los números y las dimensiones de este capítulo. Al final descubrirá una simplicidad y belleza sin parangón.


  Los antiguos, nuestros ancestros desde Adán hasta que se empezaron a iluminar las calles, estaban tan familiarizados con las estrellas como los ciudadanos con los barrios de su ciudad o los campesinos con los accidentes del terreno de su entorno. Asociaron formas mágicas a muchos grupos de estrellas, llamándolos constelaciones, y relacionaron el movimiento de la Tierra con el desfile de aquellas a lo largo del año. Establecían así cosas tan útiles como el calendario.


  Si escudriñaban el cielo a simple vista pero con infinita paciencia y durante infinidad de noches, llegaban a varias conclusiones. El cielo, salvo los pocos objetos que se movían, era inalterable. En torno a la Tierra giraban, obviamente, el Sol y la Luna, pero también, aunque su movimiento fuera engañoso, había cinco estrellas errantes que surcaban los cielos siguiendo caminos que formaban raros bucles. Eran los planetas, y no fue difícil dilucidar que esas trayectorias tan raras eran círculos trazados alrededor de otros círculos más amplios con la Tierra en el centro. Por supuesto, también aparecían de vez en cuando los llamados cometas y unas estrellas efímeras que duraban solo unos meses. Entonces se llamaban novas y hoy día las denominamos explosiones supernovas. Pero aquellas, igual que las aparentes manchas solares, las interpretaban como nubecillas en las capas altas de la atmósfera terrestre. Tan arraigadas estaban estas creencias que quien osara dudar de ellas, aunque fuera con tanto convencimiento como Galileo, que simplemente veía con sus pequeños telescopios que la naturaleza de esas «nubecillas» era otra muy distinta, podía tener problemas tan serios como acabar en la hoguera.


  LAS ESTRELLAS FIJAS


  El lector se habrá percatado de que el párrafo anterior no es más que un resumen brevísimo del modelo celeste predominante desde las culturas antiguas hasta el Renacimiento. Los egipcios, los mesopotámicos, los griegos, los mayas, los hindúes, los chinos, etcétera, estaban de acuerdo con que el universo era eso: ocho cuerpos fundamentales y una miríada de estrellas fijas como fondo. Dicho modelo se refinó con gran exquisitez. Por ejemplo, midiendo con instrumentos cada vez más ingeniosos y precisos, haciéndolo con una paciencia y tesón infinitos, luchando con valentía sin par contra poderes fácticos e ignorancia ilimitados, se llegó al convencimiento de que era en torno al Sol como giraban los planetas, que sus órbitas no eran circulares sino elípticas, y muchas cosas más, a cuál más fascinante. Pero el firmamento seguía siendo eso: el Sol, la Luna, los planetas y las estrellas fijas.


  ¿Cómo de fijas estaban las estrellas? Totalmente fijas. Cierto es que a lo largo de los siglos se detectaron algunas variaciones en las medidas observadas por los antiguos, pero los ilustrados delXVIII, una vez que descubrieron las leyes de la mecánica celeste, con la ley de gravitación universal de Newton reinando entre ellas, explicaron esas pequeñas diferencias: la Tierra precesionaba cuan peonza y aquellas variaciones eran debidas a esto y no a que las estrellas tuvieran movimiento alguno.


  Piense el lector en lo siguiente. John Herschel, de cuyo padre nos ocuparemos más adelante, llegó a ser considerado en su época la máxima autoridad mundial en el conocimiento del universo; escribió un libro de divulgación que se llamaba Tratado de astronomía; las nueve décimas partes del libro trataban del Sol, los planetas y los cometas; solo un capítulo estaba dedicado a las estrellas. El libro se publicó en 1833, cuando los telescopios ya eran grandiosos, la astronomía una de las grandes ciencias, los planetas descubiertos se acercaban a su totalidad, etcétera. Hasta anteayer, como quien dice, las estrellas eran demasiado remotas y tan estáticas que apenas despertaban el interés de los astrónomos. Más interés ponían en ellas los marinos para orientarse que los científicos para saciar su curiosidad.


  Observe el lector los dos dibujos de la figura 1.1. Uno es el modelo con la Tierra en el centro y el otro uno copernicano: los dos coinciden en considerar las estrellas poco interesantes.


  [image: ]


  [image: ]


  ¿Y la Vía Láctea? Que las estrellas estuvieran fijas podía no sorprender, pero aquel espléndido manchurrón blanquecino, ¿no sería una agrupación de estrellas? ¿A qué se debería? Curiosamente, a la primera pregunta se respondió acertadamente antes de que se inventara el telescopio. Fíjese el lector en la figura 1.2 que le propongo, que es más deliciosa que los dibujos anteriores.


  Es el frontispicio de un manuscrito del sigloXIV cuyo autor, Macrobius, comenta la obra de Cicerón El sueño de Escipión. En el centro, por supuesto, está la Tierra, y esta, como debe ser, está representada por los edificios principales de Roma y Cartago. Después se representan las órbitas de la Luna, Mercurio, Venus, el Sol, Marte y Júpiter. Al fondo, como era natural, se ve la bóveda de estrellas fijas. Por aquí y por allá aparecen almas soñadas por Escipión, que duerme al fondo plácidamente. Pero ¿qué es y qué contiene la franja elíptica que envuelve todo? La Vía Láctea formada por estrellas. Por más que hoy día estemos tan acostumbrados a esto (¿lo estamos?), considerar la Vía Láctea como una inmensa concentración de estrellas no deja de ser una magnífica intuición. Por supuesto, en cuanto Galileo apuntó con su telescopio al cielo, esta intuición se confirmó. Además, conforme el toscano iba construyendo telescopios más potentes, reafirmaba que el número de estrellas que formaban el firmamento era inmenso, pero el que se agrupaba en la Vía Láctea parecía muchísimo mayor. Muy bien, pero aquello siguió sin despertar mayor interés hasta el sigloXIX. O casi.


  NEWTON Y BENTLEY: PRIMERA DISCORDIA


  La ciencia y la religión han estado y estarán siempre enfrentadas. No puede ser de otra manera, porque una trata de desvelar los secretos de la naturaleza a base de preguntas, o sea, haciendo experimentos y observaciones, y la otra construyendo argumentos desgajados de uno o varios dogmas. Tan antagónicas son que, aun cuando se tratan con amabilidad, no llegan juntas a ningún resultado interesante. Un teólogo joven y listo, Richard Bentley, se vio en la obligación de dar una serie de sermones, que hoy llamaríamos curso de posgrado, sobre la compatibilidad de ciencia y religión. Cada año me proponen participar en cosas así y siempre rehúso, pero en 1692 y entre eclesiásticos las cosas eran diferentes.


  Para preparar sus charlas, el clérigo, lo cual le honra sobremanera, se agenció nada menos que los Principia de Newton. Sabía que el insigne profesor de Cambridge tenía escrito allí lo más grande que se podía decir de la naturaleza desde el punto de vista científico. Además, le habían llegado noticias de que aquel libro estaba causando tanto furor en Europa que era un auténtico best seller. Se vendía por cientos. En cuanto Bentley lo abrió, su entusiasmo se esfumó: no entendía absolutamente nada. El lenguaje usado se basaba más en las matemáticas y la geometría que en el latín. Pero el joven, además de culto, era osado. Le escribiría a su autor para que le explicara algunas cosas de viva voz. La osadía era porque sabía que Isaac Newton era tan huraño que podía ser extraordinariamente desagradable. Bentley no solo no se arredró, sino que puso a Newton en un brete.


  Antes de narrar el encuentro entre Bentley y Newton, he de contarle al lector los dos prejuicios en que estaban instalados el teólogo audaz y el insigne físico.


  René Descartes sostenía que Dios creó el universo, lo puso en movimiento y se desentendió de su obra, idea cartesiana que Bentley pretendía refutar. ¿Por qué? Pues porque no le gustaba, ya que sonaba a herejía.


  Newton, por su parte, y siguiendo una tradición de unos dos mil años, nunca escribió la palabra «estrella» sola, sino que la acompañaba de «fija»: fixa stella. Ni se le ocurrió pensar en dos cosas que se desprendían directamente de sus más gloriosos descubrimientos. Si su ley de gravitación era de verdad universal, las estrellas tenían que moverse, porque la fuerza de la gravedad actuaba allí donde había algo que tuviera masa (todo en aquel entonces) y, por tanto, puesto que el efecto de una fuerza es el movimiento, las estrellas no podían estar fijas. Por otro lado, Newton fue de los primeros en averiguar que las distancias entre las estrellas eran enormes. Objetos tan lejanos, por rápido que se movieran, apenas mostrarían un cambio en sus posiciones. O sea, que Newton bien podía haber pensado que las fixae stellae no estaban tan fijas, sino que así nos lo parecía, con toda lógica, debido a la lejanía. Pues ni con esas: en las decenas de kilos de papeles que llevaba escritos hasta entonces, Newton jamás puso en cuestión que las estrellas no estuvieran fijas.


  La primera pregunta de Bentley a Newton, en un intento de refutar a Descartes, fue qué pasaría si la materia se hubiera dispersado uniformemente en el espacio infinito y después se la hubiera dejado moverse libremente por la acción de la atracción gravitatoria.


  Newton, mirándolo como águila que escruta a su presa, le exigió precisión al clérigo: «¿Se refiere usted a una distribución más o menos uniforme o perfectamente uniforme?». «Pues…», «Pues si la distribución de cuerpos materiales es más o menos uniforme, la gravedad actuaría agrandando las zonas de mayor concentración, a modo de condensación, dando lugar a cuerpos diferentes y cada vez mayores aquí y allá. Y todos de forma esférica. La otra posibilidad daría lugar a un equilibrio, pero un universo formado por estrellas exactamente iguales y perfectamente uniforme es tan improbable como mantener infinitas agujas de punta sobre un cristal infinitamente grande». «¡Ajá! Entonces, si su ley de gravitación hace mover las estrellas, ¿por qué siempre se refiere usted a ellas como estrellas fijas? ¿Por qué parece que en la Vía Láctea se agrupan más que en otras zonas del cielo?». «Joven, en este preciso instante me deja usted en paz».


  Pero a Newton, curiosamente, le habían impresionado los argumentos de Bentley, por lo que mantuvo con él cierto intercambio epistolar. La solución que dio Newton fue sorprendente. Al principio, la Providencia creó una infinidad de estrellas fijas distribuidas casi uniformemente; con el tiempo, la falta de perfección provocó que las estrellas se movieran en virtud de la ley de gravitación universal; pero cuando el movimiento ya amenazaba con destruir el orden inicial, Dios intervino de nuevo restituyéndolo, o sea, apaciguándolo todo. Así, Newton llegó al concepto de Dios como un gran relojero que mantenía la maquinaria en perfectas condiciones ajustándola de vez en cuando[1]. El clérigo se quedó muy contento, pero muchos otros científicos, como el gran enemigo de Newton, Leibniz, lo zahirieron de mil maneras, a cuál más cruel y sensata. Pero tanto unos como otros, a los que se añadió el filósofo Kant, tuvieron que admitir que lo de las estrellas fijas y la Vía Láctea no lo entendían, y que meter a Dios por medio lo que hacía era embarullar aún más las cosas. Y así, para no aburrir al lector con las lucubraciones que se hicieron en el Siglo de las Luces, por deliciosas que sean muchas de ellas, llegamos a William Herschel. No me resisto a hacer una disquisición sobre este personaje, porque estoy seguro de que al lector le va a resultar simpático e interesante.


  LOS GRANDES TELESCOPIOS DE HERSCHEL


  William Herschel (1738-1822) pasó a la historia como inglés, pero era alemán y su nombre de pila era Friedrich Wilhelm. Y es que, cosas de las guerras, Herschel llegó a Inglaterra como refugiado en 1757 (con diecinueve años) después de la guerra de los Siete Años, que ganaron los franceses. ¿Tan terrible había sido el comportamiento del zagal en la guerra para que al final tuviera que exiliarse? Desde los catorce años, que se fue con su padre a la banda de la Guardia Hannoveriana, lo único de provecho que hizo Herschel fue tocar el fiscorno, trompetón de llaves y pistones muy usado en las agrupaciones musicales militares.


  En cuanto llegó a Inglaterra, tanto el chaval como su padre se buscaron la vida copiando partituras. Formaban una pareja curiosa, porque el adusto músico militar adoraba a su hijo y amaba la música de verdad, por lo que estudiaba su teoría sin descanso. William (ya con su nombre anglicanizado), además de la afición por la música y el estudio, tenía un carácter mucho más inquieto que su padre y se entusiasmaba por casi todo. Así, harto de copiar solfeo, empezó a dar clases de música, a tocar cualquier instrumento donde hiciera falta y a componer. No tardó mucho en conseguir un puesto envidiable: organista de una de las capillas de moda de Bath, la Octagon.


  El joven consiguió fama y dinero, pero su padre seguía siendo su ídolo. Y como este continuaba dedicado a la armonía y la teoría musical, al hijo le dio por estudiar los libros del padre, en particular el Harmonics de Robert Smith, libro tan profundo y bien escrito que invitó al vivaz William a leer otro del mismo autor, Optics, pues al fin y al cabo los sonidos y la luz son ondas propagándose en medios distintos. Más o menos. De la óptica a los telescopios no hubo más que un paso, porque Herschel, además de buen hijo, magnífico músico y estudiante entusiasta, era un romántico que pasaba eternidades mirando a las estrellas.


  Tanto le gustaban las estrellas a William que pensó en comprarse un telescopio. Pero ¿para qué? ¿Para observar la Luna y los planetas como llevaban haciendo los astrónomos durante los últimos tres mil años? Ni hablar, él quería escudriñar los astros. Si todos decían que no tenían interés, a lo mejor era porque sus telescopios no eran suficientemente potentes. O sea, que si se quería divertir de verdad mirando al cielo por la noche, tenía que construir telescopios tan buenos y grandes como jamás hubieran soñado los excelsos astrónomos reales: los del Observatorio de Greenwich. ¿Quién dijo miedo? ¿A qué iba a temer un muchacho que se había enfrentado en el campo de batalla a los cañones, fusiles y bayonetas del enemigo, por ese orden, a trompetazo limpio?


  Los primeros espejos que construyó Herschel eran metálicos, en concreto de aleaciones raras de cobre, estaño y antimonio, pero pronto se oxidaban, se agrietaban y se arrugaban. Continuó probando aleaciones y dejándose el dinero en todas las fundiciones locales. Por fin consiguió un espejo (y unas lentes para los oculares también fabricadas por él) que, una vez montado apropiadamente, llegaba a los seis mil quinientos aumentos con una nitidez sorprendente. En aquel entonces era el mejor telescopio del mundo.


  Herschel empezó a ganar dinero vendiendo sus telescopios y a observar las estrellas fijas las noches que la Luna y las nubes se lo permitían. Pronto necesitó ayuda, y de Hannover acudieron solícitos su hermano y, lo que fue para él un milagro durante toda su vida, su hermana Caroline.


  Lo que Herschel empezó a hacer fue contar estrellas en todas direcciones, o sea, que inventó la estadística estelar. Pero de tanto escrutar todos los rincones del cielo, ocurrió lo que tenía que ocurrir por más que a él no le interesara el sistema solar: encontró un nuevo planeta, Urano.


  Desde tiempos inmemoriales, no se había descubierto una estrella errante, un planeta, por lo que Herschel se hizo famoso de la noche a la mañana. El mayor descubrimiento astronómico de la historia no lo había hecho un astrónomo, sino… ¡un músico! Como eso no podía ser, lo que hicieron los astrónomos consagrados fue convertir a Herschel en astrónomo oficial tan de repente como descubrió Urano. Así pues, el trompetista militar no fue científico profesional hasta los cuarenta y tres años de edad que tenía en 1781.
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  En cuanto Herschel apuntó bien a infinidad de estrellas con sus grandiosos telescopios, lo segundo que descubrió fue que muchas de las que parecían borrosas, que por eso las llamaban nebulosas, en realidad eran acumulaciones de estrellas. O sea, miríadas de estrellas unidas por la gravedad y, quizá, inmersas en un fluido luminoso. Herschel se fue convenciendo poco a poco de que aquellas agrupaciones estelares podían estar muy alejadas y ser inmensas. Empezó a llamarlas universos-islas. Eran lo que hoy conocemos como galaxias. Y la Vía Láctea a lo mejor era uno de esos cúmulos bien diferenciados de otros. Para mantener cierta tradición, Herschel denominó a esas agrupaciones nebulosas y cúmulos, distinguiéndose en que las primeras tenían varias formas y una concentración tenue de estrellas y los segundos parecían esféricos y de mayor densidad estelar.


  Aquello tenía unas implicaciones grandiosas. Por lo pronto, quizá Descartes llevaba razón, en el sentido de que si el universo fue en algún momento creado de manera uniforme, esa uniformidad no era perfecta, y en las ligeras inhomogeneidades debieron de irse acumulando estrellas atraídas por la gravedad. Introducía así nada menos que la evolución temporal del universo, que después sería esencial a la hora de establecer una cosmogonía o cosmología científica, o sea, la parte de la astronomía que se ocupa de las leyes generales del origen y evolución del universo.


  Herschel seguía observando nebulosas lejanas con gran tesón por las noches y construyendo telescopios de día. El mayor apoyo que tenía era Caroline, que hasta le daba de comer por las noches cuando él tenía las manos ocupadas manteniendo ajustado el telescopio. Tanta fue la ayuda que le prestó su hermana que la Astronomical Society reconoció su labor otorgándole la medalla de oro, porque incluso cuando su hermano William murió, siguió completando su catálogo de nebulosas y cúmulos estelares. De esa insigne mujer apenas se conservan imágenes salvo una silueta en su juventud y varios retratos en su vejez.


  Algunos coetáneos de William pensaron que, con tanta observación, pertinazmente soltero y siempre atendido por su hermana, debía de ser más bien misógino o algo así. Lo que le pasaba era que estaba enamorado de la mujer de un amigo y vecino suyo. Pero el astrónomo era tan formal, que hasta que no se murió aquel no le tiró los tejos a la viuda. Se casaron en 1788 y vivieron muy felices, tanto, que William fue encontrando poco a poco los placeres de pasar las noches en casa y en la cama en lugar de dejándose las pestañas en los telescopios. Pero para la astronomía hizo todavía dos cosas buenas: ayudar a Caroline, devolviéndole así el favor que le había hecho durante años, e inculcarle a su hijo John (que tuvo a la edad de cincuenta y tres años) la pasión por la observación de las nebulosas y la construcción de telescopios.
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  John Herschel fue tan famoso en su época que se decía (y a menudo se comprobaba) que si se le escribía una carta con «Londres» como única dirección debajo de su nombre, le llegaba con toda seguridad. Lo hicieron noble en 1838, y se convirtió en el científico oficial más poderoso de aquella sociedad prácticamente victoriana.


  Aparte de las nebulosas y los cúmulos estelares, el padre de John había descubierto una propiedad muy curiosa (y tierna) de las estrellas: tendían a emparejarse. Las estrellas dobles, que así se llamaban las parejas, eran tan abundantes que hoy sabemos que constituyen casi la mitad de la población estelar. El hijo quiso completar el estudio de estos sistemas dobles que empezó el padre y catalogó 380 más que este. Pero también seguía escrutando los cúmulos y las nebulosas con pasión pareja a la de su progenitor.


  John Herschel era el astrónomo que poseía los mejores telescopios del mundo, porque su padre los hizo y le enseñó cómo hacerlos. Este monopolio lo utilizó de la manera más apropiada que imaginó: apuntando sus telescopios al cielo del hemisferio sur, el que su padre jamás observó. Se fue a Sudáfrica, y en las afueras de Ciudad del Cabo instaló un magnífico telescopio de más de siete metros de largo con espejos de un metro de diámetro (véase la figura 1.5).
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  A pesar de no contar con la magnífica ayuda que en Inglaterra le prestaba su tía Caroline, John Herschel hizo un espléndido catálogo de nebulosas y cúmulos estelares del cielo sureño. En total, Herschel catalogó unas 1700 nebulosas y cúmulos y unas 2100 estrellas dobles.


  El monopolio de Herschel de los grandes telescopios reflectores terminó poco después de su regreso a Inglaterra, cuando se construyó el famoso Leviatán, uno de los más portentosos instrumentos de la época. Era un telescopio cuyos espejos medían dos metros y pesaban cuatro toneladas (véase la figura 1.6).


  En febrero de 1845, el Leviatán dio las primeras imágenes. Observe el lector las tres figuras de la página siguiente.
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  Se trata de la nebulosa que William Herschel catalogó con el nombreM51 tal como la vio él, como se dibujó tras observarse con el Leviatán y fotografiada con un telescopio moderno. ¿Qué era aquello? ¿A qué se debía esa estructura espiral? ¿Eran todas las nebulosas sistemas parecidos a ese? ¿Cuántos había? Más que de estrellas fijas, parecía que el fondo estrellado bien pudiera estar formado por esas agrupaciones extrañas. ¿Cuántas estrellas contendrían cada una de ellas?


  ¿Y la Vía Láctea? William Herschel estaba convencido de que el efecto luminoso del Camino de Santiago era debido a que el Sol, y por tanto también nosotros, estábamos inmersos en una capa de innumerables estrellas. Su hijo John insistió en esta interpretación, porque era lo que se desprendía del hecho de que también desde el hemisferio sur se observara la Vía Láctea.


  Así pues, a las puertas del siglo XX, no se sabía cuál era, ni siquiera de manera aproximada, la estructura del universo, si bien se intuía que ese era el problema y que su dilucidación iba a abrir unas perspectivas hasta entonces inconcebibles. ¿Se trataba de construir telescopios cada vez más grandes? Por lo que se sabía en aquel entonces, con telescopios más portentosos seguramente se encontrarían más y más nebulosas que engrosarían los catálogos, pero continuaría ignorándose su naturaleza y muchas de sus intimidades. Y es que las cuestiones fundamentales eran a qué distancias estaban de nosotros esas nebulosas y qué tamaño tenía nuestra Vía Láctea. En definitiva, había que medir a qué distancias estaban ciertos objetos sin conocer sus tamaños típicos, lo cual era muy difícil. El universo bien podía consistir en un plato de estrellas, la Vía Láctea, con nebulosas, cúmulos y estrellas sueltas por encima y por debajo del plato. Es decir, una esfera con un plano que pasara por el centro cuajado de estrellas y los demás objetos distribuidos dentro de la bola de manera más o menos uniforme pero con una densidad mucho menor que en el disco central. Y todo estaría ligado por la atracción gravitatoria universal. Se trataba de un bonito universo y todo apuntaba en esa dirección, pero también podía ser de una naturaleza muy diferente.


  LAS CEFEIDAS O EL INGENIO Y LA PACIENCIA DE UNA MUJER


  Del atolladero nos sacó una mujer admirable: Henrietta Leavitt. El papel de las mujeres en astronomía ha sido quizá uno de los más relevantes de los que han desempeñado en las ciencias. La discriminación que sufrían en este campo era mayor que en otros por lo mal visto que estaba que una mujer como Dios manda pasara muchas y largas noches fuera de casa. Por eso, a lo que destinaban a las pocas mujeres a las que les daba por la astronomía era a examinar las fotografías que tomaban los señores astrónomos de noche. Puede imaginar el lector que esa era la más tediosa y menos gratificante de todas las tareas astronómicas. Pero justo por eso, porque la infinita paciencia que derrocharon una serie de mujeres era lo que necesitaba la astronomía en determinados momentos para avanzar, muchos de los mejores hallazgos se los debemos a astrónomas tenaces y pacientes.


  Situémonos en los albores del siglo XX. En Harvard, pusieron a Henrietta Leavitt a escudriñar las fotografías de estrellas de brillo variable de la Nube Pequeña de Magallanes que se obtenían en el observatorio del hemisferio sur, que tenía la universidad en Perú. Las estrellas variables se conocían desde hacía mucho tiempo, pero no se sabía casi nada de ellas por varias razones. En primer lugar, porque medir la diferencia entre el brillo máximo y el mínimo que presentaban esas estrellas exigía instrumentos muy precisos, sobre todo cámaras fotográficas cuyas lentes fueran de máxima calidad óptica y películas de muy alta sensibilidad. En segundo lugar, porque el tiempo transcurrido entre dos momentos de igual brillo, por ejemplo dos máximos, el periodo de la estrella, era también difícil de determinar, porque variaba mucho de unas estrellas a otras: podía ir desde unos pocos días hasta meses. Y así, todo eran dificultades, pero Henrietta Leavitt, con una paciencia infinita, estudió todas las estrellas variables que pudo de la Nube Pequeña de Magallanes.


  ¿Qué es esta nube? O mejor, estas nubes, porque si hay una pequeña, habrá una grande, ¿no? Efectivamente, las dos nubes de Magallanes son concentraciones de estrellas y polvo de formas irregulares (nebulosas) que parecía como si estuvieran desgajadas del Camino de Santiago, nuestra Vía Láctea. Estas nubes se conocían desde la antigüedad, pero fue Magallanes quien mejor las describió en 1516 durante su infausto periplo.


  Leavitt, en 1908, publicó un listado de 1777 estrellas variables de la Nube Pequeña y con dieciséis de ellas hizo algo espléndido: determinó su periodo observando que en todas ellas se cumplía que cuanto más largo era el periodo, mayor era el brillo máximo que alcanzaba la estrella. ¿Tan difícil y tan importante es esto? Por lo pronto, para evaluar la dificultad, el lector debe saber que para escudriñar fotografías con gran paciencia y tesón, porque Leavitt estaba muy animada, tardó cuatro años en pasar de aquellos dieciséis periodos de estrellas variables a veinticinco. Y confirmar así que no había excepciones en la regla de que a mayor periodo, mayor luminosidad.


  La importancia de este descubrimiento la puede deducir el lector considerando lo siguiente: va perdido por el campo de noche y ve a lo lejos dos luces artificiales. Dos bombillas. Una brilla más que la otra. Se alegra, pero inmediatamente duda hacia dónde dirigirse porque no sabe cuál es la que está más cerca. (Una bombilla de 100 vatios a cierta distancia brilla más que una de 40 vatios que esté más cercana a nosotros). La luminosidad de una fuente de luz disminuye con la distancia a razón del cuadrado de esta. Si tenemos un fotómetro, sabremos cuánta luminosidad nos llega, pero, si no sabemos cuánta emite cada bombilla, seguiremos sin saber a qué distancia están. Ahora vamos a suponer que las bombillas que vemos son del tipo de las estrellas variables que descubrió Leavitt, que, por cierto, se llaman cefeidas por razones históricas[2]. O sea, que las bombillas brillan intermitentemente y sabemos que sus luminosidades son proporcionales al tiempo que transcurre entre dos destellos. Ya está: contamos los segundos que pasan entre dos encendidos y calculamos así cuánta luz emite (por ejemplo, si una bombilla del paréntesis anterior tarda un segundo en destellar y la otra dos y medio, ya sabemos que la primera es la de 40 vatios y la otra la de 100, o al menos que sus potencias están en esa relación); con nuestro fotómetro medimos cuánta luz nos llega; aplicamos la regla del inverso al cuadrado de la distancia y averiguamos así a qué distancia está cada bombilla.


  Todos los astrónomos del mundo se percataron de la importancia del descubrimiento de Henrietta Leavitt, porque lo que había que hacer para averiguar las distancias que nos separan de las nebulosas era descubrir estrellas cefeidas en ellas y medir su periodo. Pero esto se basa en una suposición y tiene dos problemas. La suposición es que las propiedades de las cefeidas son las mismas estén donde estén. O sea, que las que catalogó Leavitt de la Nube Pequeña de Magallanes son iguales que las de las nebulosas que catalogó Herschel que estaban por doquier. Esto no es difícil de aceptar, puesto que no hay razón para que una estrella de una determinada clase (no hay tanta variedad de estrellas como el lector quizá pueda imaginar) tenga propiedades distintas en diferentes entornos. El primer problema es que distinguir cefeidas en agrupaciones estelares lejanas es muy, pero que muy difícil. Piénsese que tenemos que diferenciar estrellas individuales, de propiedades tan especiales que no las hacen precisamente muy abundantes, entre millones de ellas inmersas en el polvo interestelar. (Es como descubrir en plena noche desde un avión que vuela muy alto las luces intermitentes de los coches en una gran ciudad). Ya hablaremos de esto, pero adelantamos que lo de millones se refiere a centenares de miles de millones. Incluso un simple cúmulo globular, el número de estrellas típico que contiene es de cien mil. Muy buenos telescopios hemos de usar. Pero es que, además, las distancias que nos ofrecen las cefeidas son relativas. O sea, que con ellas podremos calcular las distancias entre las nebulosas en que estén y la Nube de Magallanes, ¿no? Tendríamos que encontrar cefeidas cercanas al Sol, en nuestra querida Vía Láctea, para calibrar distancias con ellas. Entonces intervino de manera relevante un norteamericano llamado Shapley.


  ¿UNA GALAXIA O MUCHAS?


  Harlow Shapley, curiosamente, empezó siendo periodista, pero a los veintiséis años se puso a trabajar con el gran astrónomo Russell, en Princeton. Hay que ser muy entusiasta para empezar como estudiante de doctorado en un campo como la astronomía tan diferente al que uno se ha formado, el periodismo. A los treinta años, Shapley defendió una magnífica tesis doctoral sobre las órbitas de 90 estrellas dobles que giraban una en torno a la otra orientadas ambas de manera que, vistas desde la Tierra, se eclipsaban con cierta periodicidad. Esto, aunque parezca una curiosidad científica más, tiene gran importancia, porque permite calcular, entre otras muchas cosas, la masa de las estrellas aplicándoles las leyes de Newton. ¿Acaso no es interesante tener un método para pesar estrellas?


  Shapley fue quien estableció la manera de calibrar distancias usando las estrellas cefeidas. Además, con una paciencia extraordinaria, aunque movido más por la ambición que en el caso de Henrietta Leavitt (¡hombres…!), estudió sin descanso placas fotográficas hasta encontrar cefeidas en los doce cúmulos globulares más cercanos. Para descubrirlas en los más lejanos, había que esperar a que los telescopios aumentaran en potencia y calidad para distinguirlas de las demás estrellas y el polvo interestelar. En esto, la formación inicial de Shapley le dio unos frutos insospechados. Escribía muy bien en los periódicos tanto de política científica como de divulgación de los últimos hallazgos astronómicos para el gran público. Pronto se convirtió en director del Departamento de Astronomía de Harvard y tuvo poder suficiente para obtener fondos con los que renovar los equipos experimentales para la observación astronómica. Y entonces llegó el popularmente famoso Gran Debate.


  El Gran Debate fue tan pequeño que apenas puede ser llamado debate, a pesar de que haya pasado a la historia con ese nombre; al final del párrafo, quizá el lector esté de acuerdo en que tuvo algún sentido llamarlo así. Shapley imaginaba el universo como una (y solo una) gran Galaxia, la Vía Láctea, con cierta forma espiral, un tamaño portentoso de unos 300000 años luz, formada por centenares de millones de estrellas y polvo interestelar, aplanada por todas partes salvo por el centro, donde mostraba cierto abultamiento, y envuelta por cúmulos y nebulosas formados por miles de estrellas, algunas de ellas diseminadas por ahí, y estando todo el conjunto de objetos celestes contenido en una forma más o menos esférica. Podía ocurrir, incluso, que el Sol estuviera en el centro de este inmenso tinglado a modo de un nuevo copernicanismo. Aunque esto último Shapley se lo creía poco, tan poco que uno de los muchos frutos de sus esfuerzos que queda hoy fue la determinación relativamente aproximada del centro de la Vía Láctea y lo alejados que estamos de él.


  La otra visión del mundo, por cierto mayoritaria en la comunidad astronómica, era la mantenida, por ejemplo, por uno de los astrónomos bien establecidos: Heber D.Curtis. Éste, y casi todos sus colegas, sostenía que las nebulosas espirales detectadas desde el mismísimo Herschel hasta entonces eran galaxias del todo parecidas a la Vía Láctea y que el universo consistía justo en eso: galaxias espirales esparcidas por una inmensidad muchísimo mayor que la pretendida por Shapley. El mundo era un conjunto descomunal, quizá infinito, de lo que los antiguos ilustrados llamaban universos-islas.


  El lector puede pensar que todo era cuestión de establecer escalas de distancias, y que desde lo de Leavitt con las cefeidas, y el propio Shapley con su magistral manera de sacar provecho de ellas para medir distancias, se había adelantado tanto que parece absurdo que el despiste a principios del sigloXX fuera tan grandioso. Pues así era, y es que el asunto era mucho más complicado de lo que parece a primera vista. Voy a poner un ejemplo que, sin ser el más intrigante, espero no solo guste al lector, sino que entienda las causas del desconcierto entre los astrónomos de 1920, que fue cuando se celebró el Gran Debate.


  La nebulosa llamada Andrómeda desde la antigüedad tenía el aspecto de ser una galaxia muy, pero que muy parecida a nuestra Vía Láctea. Por cierto, la palabra galaxia, que viene del latín galaxias, del griego galaxías, que significa simplemente «lácteo», ya se usaba para toda mancha blanquecina del cielo, o sea, para las nebulosas. Pero desde 1885 había unas fotografías espléndidas de Andrómeda que daban cuenta del siguiente fenómeno: una simple estrella empezó a brillar tanto que en poco tiempo alcanzó una luminosidad cercana al 10 por ciento de la nebulosa completa. El fenómeno duró poco. Observe el lector las dos fotografías de la misma región separadas por una década (véase la figura 1.8).


  Si Andrómeda era una galaxia como la nuestra, estaría compuesta por decenas de millones de estrellas (hoy sabemos que la Vía Láctea la forman casi dos centenares de miles de millones de estrellas; digiera el lector la cifra), ¿cómo iba a alcanzar una de ellas el brillo del 10 por ciento de ellas, o sea, de millones? Era mucho más lógico lo siguiente: una estrella esplendorosa pero normal encuentra a su paso una nebulosa de tamaño modesto y la ilumina. Las dos, tanto la estrella como la pequeña nebulosa, están en la Vía Láctea.


  Hoy día sabemos que una estrella de buen porte, digamos de una masa diez o veinte veces mayor que la del Sol, muere de una forma espectacular llamada explosión supernova, que es un fenómeno que puede alcanzar un brillo comparable a la galaxia completa a la que pertenece la estrella moribunda y que sucede a un ritmo endiablado: unas cuatro o cinco veces por siglo en cada galaxia. Esto es lo que en realidad pasó en Andrómeda, que una de sus estrellas estalló, pero a principios del sigloXX no se tenía ni idea no solo de cómo moría una estrella, sino de si estas vivían o evolucionaban de alguna manera. No se sabía ni cuál era el origen de su energía, por lo que difícilmente se podían imaginar que pudieran encerrar una tan portentosa como para provocar uno de los cataclismos más descomunales del mundo: las explosiones supernovas.
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  EL (PEQUEÑO) GRAN DEBATE


  Para exponer los argumentos a favor de un universo formado por una gran galaxia de unos 300000 años luz de diámetro (Shapley y algún que otro) o uno enormemente más grande formado por infinidad de galaxias parecidas entre sí (Curtis y muchos otros), se organizó una reunión en Washington en el año ya mencionado: 1920. Hubo una gran expectación y una gran decepción. Allí estaba la plana mayor del Observatorio de Harvard, institución de gran prestigio, que por entonces estaba sin director. El puesto lo ambicionaba Shapley, y al final lo obtuvo, pero entonces no era cuestión de permitir que Curtis le dejara en ridículo. Para colmo, le había tocado hablar en primer lugar, por lo que Shapley hizo lo que en términos taurinos se llama una faena de aliño, o sea, salir del paso sin comprometerse demasiado. Y Curtis, más o menos lo mismo. Sin embargo, a los pocos meses, los organizadores del debate recibieron los textos escritos de las intervenciones de Shapley y Curtis, y estos dos artículos sí que contenían todos los datos y argumentos a favor y en contra de cada concepción del universo. Por esa razón se llamó el Gran Debate, porque realmente los dos insignes astrónomos presentaron razonamientos muy sólidos a favor de cada uno de los dos modelos.


  El lector debe tomar nota de un aspecto de este debate que a mí me parece de la mayor importancia, aunque quizá exagere. La ciencia avanza de manera portentosa porque está basada en la observación y la experimentación. Cuando los datos que se tienen son escasos por las razones que sean, por ejemplo porque los telescopios del momento no tengan una potencia acorde con lo que se quiere investigar, es seguramente estéril hacer lucubraciones porque, aunque basadas en datos objetivos, empiezan a invadir el terreno de la filosofía. Los datos que usaban tanto Curtis como Shapley eran parciales, fragmentados y con grandes defectos. Acertó uno y falló el otro más por intuición o suerte que por interpretar mejor las observaciones en que basaban sus afirmaciones. La comunidad científica ha aprendido de estos errores y, aunque se repiten con cierta frecuencia, cada vez están más extendidos el escepticismo y la cautela.


  HUBBLE: DE LAS GALAXIAS A LAS ESTRELLAS… DE HOLLYWOOD


  Para salir del nuevo atolladero hubo que esperar a que se construyeran telescopios de mayor alcance y que apareciera en escena un personaje curioso y, para mi gusto, bastante detestable: Edwin Hubble. Antes de relajar al lector con las peripecias y el carácter de este individuo, explicaré cómo decidió el Gran Debate a favor de Curtis. Hubble, con el telescopio Hooker de Monte Wilson, lo que hizo fue encontrar varias cefeidas en Andrómeda. La distancia desde nosotros que marcaban las estrellas variables era mucho mayor que el mayor diámetro que predecía Shapley para nuestra gran (y única, según él) galaxia, la Vía Láctea. O sea, que Andrómeda estaba fuera y muy lejos de nosotros (si la Vía Láctea fuera como Andalucía, Andrómeda, de porte similar, estaría por Australia), por lo que todas las nebulosas espirales, que parecían mucho más alejadas que Andrómeda (así es), bien podían ser otras galaxias parecidas a ambas: el universo era de un tamaño muchísimo mayor que el previsto por Shapley, y sus ladrillos básicos podían ser las galaxias y no las estrellas ni los cúmulos de estas.
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  Anita Loos, la autora de la novela que dio pie a los guiones de un espectáculo de Broadway y una película, titulados todos gloriosamente Los caballeros las prefieren rubias, dijo de Hubble que era muchísimo más guapo que Clark Gable. Se supone que ella entendía de eso. El lector pensará que los que, como ya he confesado antes, detestamos al astrónomo que dio con las claves del universo y que para las mujeres era atractivo a rabiar, no podemos ser más que simples envidiosos. ¡Qué va!


  Hubble nació en un pueblucho de Missouri, siendo el tercero de siete niños que sobrevivieron a varios más que tuvo un honrado agente de seguros. Puritano y tan estricto que ni probaba el alcohol ni de su boca salía un taco, el agente educó a sus hijos sin grandes ambiciones: solo tenían que ser buenos cristianos y honrados padres de familia. Y madres, porque Edwin tuvo tres hermanas. En esta familia tan anodina creció el futuro astrónomo, que lo fue gracias al único miembro interesante de ella: el abuelo James, que era primo nada menos que del bandido Jesse James, tal como suena. Y además, era astrónomo aficionado, pero aficionado de los buenos, es decir, de los que se construían sus propios telescopios.


  Al agente de seguros le fueron muy bien las cosas y se mudó con toda la familia a Chicago. Vivieron en un barrio ni pobre ni rico, cuyo instituto no estaba mal, pero tampoco era especialmente prestigioso. Las notas de Edwin no eran malas ni excepcionales, pero él era un líder en todo lo demás, o sea, en el patio del colegio y en los campos de fútbol y baloncesto. El liderazgo ya era muy apreciado en el Estados Unidos de entonces, aunque todavía no se había convertido en la religión en la que se transformó poco después. Así pues, el mozarrón obtuvo una beca para la Universidad de Chicago.


  Edwin no destacó en los estudios ni en los deportes en la universidad como había hecho en el instituto, pero pocos combinaban ambas facetas tan bien como él. Su padre quería que estudiara leyes, pero a él le seguía influyendo su abuelo con lo de la astronomía. Entonces aprovechó una oportunidad de oro: una beca Rhodes. Estas becas se destinaban (hoy día aún se convocan) a futuros líderes en ciernes para estudiar tres años en Oxford. Además, eran de 1500 dólares anuales, un dineral a principios de siglo. El deporte que le sirvió de catapulta a Edwin fue el baloncesto. Y ya tenemos al norteamericano alto y guapo en el Queen College de Oxford, donde lo primero que hizo fue adoptar el acento vernáculo de aquella insigne universidad. Pero lo hizo de forma tan exagerada que se convirtió en el hazmerreír de todos: oxonienses y colegas norteamericanos. A los primeros les divertían los fallos tan graciosos que cometía; los segundos encontraban inexplicable que Edwin adoptara un acento que ellos evitaban que se les contagiara, como si de la peste se tratara, al considerarlo una auténtica mamarrachada. Tanto le impresionó Oxford a Hubble que inmediatamente solicitó el ingreso en el equipo de remo. Lo obtuvo, remó como un loco y terminó lesionado, por lo que al fin se pudo dedicar a estudiar leyes, nada de astronomía, porque no era cuestión de enemistarse con su padre, aunque poco a poco fue asistiendo a algunos cursos de astronomía.


  Un norteamericano en la Europa de la primera década del sigloXX con dólares en el bolsillo era un personaje fuera a donde fuera. Por ejemplo, en Alemania. Allí el joven Hubble quedó gratamente impresionado. ¡Qué eficiencia, qué poderío militar! El deporte que eligió practicar durante su larga estancia en Alemania no podía ser más apropiado a su sentimiento: esgrima, pero la esgrima que se practicaba en los duelos de honor, si bien no participó en ninguno de verdad.


  Cuando Edwin regresó a Estados Unidos, concretamente a Kentucky, donde se había mudado su familia después de la reciente muerte del padre, causó sensación. O estupefacción, lo dejo a la imaginación del lector, porque se presentó vistiendo pantalones bombachos, un reloj de pulsera (una excentricidad como la anterior en aquel lugar y en aquella época), un anillo en cada dedo meñique, un sombrerito de paja, una capa y un bastón de caña. Y, encima, hablando de aquella manera que al principio no se le entendía y después provocaba la risa tonta.


  El mejor empleo que encontró Hubble fue de profesor de instituto. Enseñaba ciencias y, curiosamente, español. Tenía a los chavales fascinados, porque, por una parte, lo consideraban amanerado hasta el ridículo, pero, por otra, era un maestro del baloncesto. Tanto fue así que como entrenador llevó al equipo del colegio hasta el tercer puesto del campeonato estatal. Y ya estamos en el infausto 1914, año en que empezó la Gran Guerra. Y la guerra, cosa que a poquísima gente le pasa, fue para Hubble una bendición.


  Harto del instituto, solicitó plaza en los observatorios astronómicos. Era un momento muy apropiado porque se estaban construyendo nuevos telescopios por todo el país. Las respuestas por carta eran lacónicas, pero en cuanto le hacían una entrevista personal, quienquiera que se la hiciera caía presa de los encantos del atlético y simpático astrónomo. Empezó en el Observatorio Yerkes de la Universidad de Chicago, que estaba a unos cien kilómetros de la ciudad. Hubble inició allí un periodo de cuarenta años mirando al cielo nocturno. Corría el año 1915. Comenzó a observar lo que entonces se llamaban nebulosas tenues. A continuación, paso a hacer una breve digresión para que el lector no se líe con los términos antiguos y modernos.


  Lo que Hubble estudiaba era lo que hoy llamamos galaxias: conjuntos de centenares de miles de millones de estrellas, polvo estelar y muchas más cosas de las que todavía no sabemos nada, y que muy pronto las describiremos más adecuadamente. La palabra «galaxia» era la preferida por Shapley, curiosamente porque él no creía que hubiera más que una, aunque pronto se convenció de su abundancia. Así pues, y para más ironía, Hubble dedicó su vida profesional a estudiar objetos que casi se podían considerar bautizados por el que sería su enemigo mortal: el propio Shapley. La palabra nebulosa se utiliza hoy día para designar no las manchas tenues con las que Hubble comenzó su carrera de astrónomo, sino a las nubes de polvo que vagan por nuestra galaxia y que son remanentes de explosiones supernovas, o sea, los restos de las estrellas muertas. Los cúmulos globulares son parecidos a lo que se suponía antiguamente: inmensas agrupaciones de estrellas (entre miles y centenares de miles) más o menos esféricas y que están situadas normalmente por encima y por debajo del disco galáctico de estrellas.


  Como íbamos diciendo, Hubble se dedicaba a observar las galaxias, y lo hacía muy bien y con gran paciencia, algo que para muchos resultaba sorprendente debido a su carácter inquieto y ambicioso.


  En Monte Wilson, California, se acababa de instalar el mayor telescopio del mundo y necesitaban jóvenes astrónomos. Hubble solicitó una plaza, lo entrevistaron y se la dieron. Era1917, y todo el mundo estaba alterado. A Hubble le llegaban noticias de que todos sus compañeros y amigos de Oxford estaban en el campo de batalla, algunos incluso ya habían muerto, y Estados Unidos estaba a punto de entrar en la guerra. La principal enemiga era su amada Alemania, pero él era un patriota de tomo y lomo, así que preguntó si le guardarían la plaza en Monte Wilson si se alistaba y le dijeron que por supuesto. Empezó el entrenamiento como oficial de la reserva en mayo de 1917, y en un año ya era capitán al mando de un batallón. En septiembre del año siguiente embarcó hacia Europa como comandante. Llegó a Francia en octubre, y si no se da prisa no llega a frente alguno porque los alemanes estaban de retirada.


  Hubble se inventó mil hazañas bélicas, pero lo único constatable es que en su hoja de servicios, donde ponía battles, engagements, skirmishes («batallas», «combates», «escaramuzas») se consignaba none («ninguna»).


  El armisticio llegó muy pronto a Europa y, aprovechando que estaba en el viejo continente, fue a su querida Oxford. Pero en la insigne universidad no quedaba casi nadie, por lo menos en astronomía. Se fue a Cambridge. Allí estaba el gran astrofísico Eddington y algunos físicos de renombre. Aprendió mucho con ellos. Al año o así le reclamaron de Monte Wilson y cuando llegó al observatorio causó una impresión aún más notable que cuando regresó de Oxford a Kentucky: impecable en su uniforme militar y como héroe de guerra, se hizo llamar comandante Hubble, e incluso, simplemente, Comandante.


  Las nebulosas tenues que observaba Hubble le iban convenciendo cada vez más firmemente de que eran galaxias lejanas tan pobladas de estrellas como la Vía Láctea. Recuerde el lector que la prueba la obtuvo Hubble usando el método de calcular distancias cósmicas establecido por Leavitt y Shapley con las estrellas variables cefeidas, primero en Andrómeda y después en otras galaxias. También ha de recordar el lector que los argumentos de Shapley y los defensores de una sola galaxia, la Vía Láctea, eran poderosos y variados, por más que solo hayamos presentado algunos. O sea, que a la postre, primero Curtis y después Hubble llevaban razón. Pero las disputas que mantuvo este último con los que pensaban como Shapley rayaban en la grosería. Y Shapley no era suave que digamos, por lo que como he indicado fueron enemigos acérrimos durante toda la vida.


  Le doy al lector otro ejemplo para que vea que la controversia tenía mucha razón de ser todavía por aquel entonces, digamos 1924, año en que Hubble publicó su justamente famoso artículo cuyo título encontrará razonable el lector: «Cefeidas en nebulosas espirales». Un holandés que trabajaba también en Monte Wilson calculó que si las llamadas galaxias de Hubble giraban como parecía y sus tamaños y distancias eran las que decía el comandante, las estrellas de sus bordes llevaban una velocidad mayor que la de la luz. Como eso no era posible por ir en contra de la ya por entonces célebre teoría de la relatividad de Einstein, la única conclusión posible era que esas nebulosas no eran galaxias y estaban dentro de la Vía Láctea. El comandante zahirió al holandés, que, además de excelente astrónomo, era amigo de Shapley, todo lo que pudo. Los dos llevaban razón, pero Hubble más que Van Maanen (el holandés), por más que los cálculos de este último fueran correctos aunque basados en los datos erróneos de Hubble. Lo dicho: un lío, pero encima enredado con argumentos razonables de todas las partes.


  El lector pensará, con razón, que aún no he dicho qué fue lo que hizo Hubble de meritorio para la nueva concepción del mundo, ni por qué lo he tachado de detestable. Ni lo de las cefeidas en las nebulosas parecía muy decisivo ni sus payasadas en Oxford y las mentirijillas sobre la guerra eran tan odiosas. Empecemos por esto último, que es lo irrelevante pero divertido, y seguiremos con lo importante, que aunque sea de gran interés es más duro de roer.


  El citado 1924 fue el año milagroso para Hubble, pero no por lo de las cefeidas en Andrómeda, sino por haberse casado con Grace Burke Leib. Sus apellidos le venían de uno de los banqueros más ricos de Los Ángeles, Burke, su padre, y de un geólogo aún más rico por parte de familia, Leib, su difunto marido, que se había asfixiado inspeccionando una mina de carbón. O sea, que ese año Hubble se hizo astrónomo famoso y rico como jamás lo hubiera soñado.


  El viaje de novios fue apoteósico. Primero, lógicamente, la pareja fue a Oxford y Cambridge, donde el novio, además de dar seminarios, invitaba a lo grande a todo científico importante. Después París, Ginebra… ¡Florencia! Lo de Florencia fue notable porque Hubble quedó tan maravillado del Palazzo Vecchio que dijo que era la casa de sus sueños y se juró que construiría uno igual en Estados Unidos siguiendo el modelo. Imagínese el lector el chalet de los Hubble en California…


  A su regreso, Hubble descubrió nuevas estrellas mucho más interesantes que las del firmamento: las de Hollywood. Entre amigos, vecinos y familiares de Grace, el palazzo estaba siempre lleno de actores de cine, y Edwin Hubble, naturalmente, se reinventó a sí mismo. Con su pinta y su fama, no iba a decir que era un cateto de Missouri. Fue héroe no solo de guerra, que casi la ganó él solo, sino de los bosques de Wisconsin, como boxeador de los grandes, salvador de mujeres a punto de ahogarse, defensor, como abogado, de pobres inocentes y un alucinante etcétera. ¿Que cómo sé yo todas estas historias? Pues porque las publicaba su mujer Grace en los periódicos de su propiedad. Tampoco es esto tan grave, dirá el lector. Quizá, pero hay dos cosas que creo insoportables de Hubble. Primero, la extrema arrogancia que mostró siempre, ya que aunque en ocasiones se pudiera considerar justificada, cometió muchos errores científicos. Segundo, y más feo, porque prohibió a sus hermanos y a otros familiares no solo que le visitaran, sino que dijeran absolutamente nada de él. Hubble fue siempre el arquetipo de adulador con el que él supusiera superior y cruel con el que él considerara inferior. Pero son tan abundantes estos tipos que el lector me debe disculpar si muestro un desprecio quizá desmesurado hacia ellos. Sin embargo, hay que ser justos, porque a pesar de estas mezquindades, Hubble fue un excelente astrónomo. Hasta su enemigo acérrimo, Shapley, reconoció que fue un astrónomo extraordinariamente paciente, mucho más que él. Si bien lo dijo diez años después de que Hubble muriera, así debió de pensarlo toda su vida.


  Hubble no solo dejó claro que las «nebulosas espirales» eran extragalácticas y, en sí mismas, galaxias de porte análogo a nuestra Vía Láctea, sino que descubrió una propiedad de ellas que sirvió para saber cómo era el universo y para sentar las bases del conocimiento de cómo se generó.


  EL DESPLAZAMIENTO HACIA EL ROJO DE LAS GALAXIAS


  El grandioso hallazgo lo hizo Hubble con un ayudante que le iba como anillo al dedo: Humason. Este artista fue uno de los arrieros de mulas que transportaron los materiales e instrumentos a Monte Wilson, que así de inaccesible era en aquella época. Pero Humason no era un humilde gañán, sino el hijo de un banquero que apareció por allí porque era un auténtico bala perdida, sobre todo debido al juego. Cuando se terminó la construcción del observatorio, a Humason no le fue difícil caerle bien a Hubble y convencerlo de que le contrataran como ayudante. El galán jugador y pendenciero hizo su trabajo tan bien que fue él quien realmente descubrió el desplazamiento hacia el rojo de las galaxias que a continuación vamos a describir.


  Si el lector sabe lo que es el efecto Doppler, puede saltarse los párrafos siguientes. Un átomo, incluso el más simple que es el de hidrógeno, es todo un tinglado. Consiste en un núcleo y una nube electrizada en torno a él. El núcleo es minúsculo y la nube portentosa, de manera que si el tamaño del primero fuera como el de una naranja, la nube tendría el porte de un barrio. Ya hablaremos de ellos en el capítulo siguiente. La luz se genera de la siguiente manera: los electrones que forman la nube que envuelve al núcleo atómico pueden estar en distintos estados energéticos, interprétese esto como situaciones apacibles o excitadas e imagínelas el lector como quiera. Por ejemplo, como si la nube fuera tanto más turbulenta cuanto más alto fuera su estado energético. De manera espontánea, o sea, porque sí, porque todo en la naturaleza tiende a estar en el estado de mayor calma (magnífico argumento pacifista), la nube se tranquiliza bajando a un estado de menor energía. Lo hace de manera que puede recordar a un rayo en una tormenta, es decir, la diferencia de energía entre un estado excitado y otro más calmado la emite el átomo en forma de luz. De radiación debería decir para ser correcto, porque la luz no es más que la pequeña franja de radiación a la cual es sensible el ojo humano. La radiación se puede caracterizar por su longitud de onda, es decir, que si se concibe como una onda que se propaga en el vacío (también se puede concebir como un chorro de corpúsculos a modo de lluvia), dicha longitud es la distancia entre dos valles o dos crestas o cualesquiera otros dos puntos que se repitan, porque una onda no es más que eso, una perturbación energética que se propaga de forma periódica.


  Cuando una onda se acerca a nosotros, percibimos que la distancia entre dos valles o dos crestas consecutivas disminuye. El ejemplo que siempre se pone en el caso del sonido es el del silbido de un tren: cuando se acerca a nosotros, suena cada vez más agudo, y conforme se aleja, se va haciendo cada vez más grave. Con un dibujo, este efecto llamado Doppler queda claramente ilustrado (véase la figura 1.10).
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  En el caso de la luz, el agudo sería el color azul y el grave, el rojo. El tono, en el caso del sonido, y el color, en el caso de la luz, vienen definidos por la longitud de onda. Si algo luminoso se acerca a nosotros, se torna un poco más azulado que algo que se aleja, que vira al rojo, fenómeno del todo análogo al del tren.


  Si estudiamos un átomo en el laboratorio (con un aparato que se llama espectroscopio), observamos que los «rayos» que larga su nube electrónica cuando pasa de diferentes estados energéticos a otros más bajos provocan resplandores que tienen unas longitudes de onda determinadas. Estas las podemos establecer con una precisión extraordinaria gracias a unas reglas exactas (hablamos de la mecánica cuántica) que nos explican cómo las diferencias de energías entre distintos estados se traducen en longitudes de ondas de luz emitida por el átomo en su desexcitación.


  Ahora podemos deducir lo que descubrió Hubble conectando un espectroscopio al telescopio. Con el combinado de instrumentos, que se utilizaban en todos los observatorios, estudiaba un elemento químico concreto de una galaxia. Por ejemplo, el calcio. Comparaba el espectro (conjunto de las longitudes de onda de los rayos que emite un átomo o sistema cuántico al desexcitarse) que obtenía con el telescopio y el obtenido en el laboratorio. Y no coincidían: los de la galaxia tenían mayor longitud de onda, o sea, estaban más «enrojecidos». El lector puede que todo esto lo haya leído más de una vez y con ejemplos parecidos a los que he utilizado. Y creerá que lo ha entendido. Seguramente ha sido así, pero permítame que le precise algo más a riesgo de ser tedioso.


  La galaxia, aparte de la Vía Láctea, que más hemos citado aquí es Andrómeda. Ya hemos dicho a qué distancia suponía Hubble que estaba de nosotros: a mucho más de 300000 años luz. El valor actual es de dos millones de años luz, y su tamaño es de unos 200000 años luz. Está tan cerca de nosotros que es la única galaxia que podemos ver a ojo, es decir, sin utilizar ningún telescopio. El lector, con razón y lógica, podría argüir que la luz que nos llega hoy de Andrómeda, después de recorrer el espacio durante dos millones de años, bien podría haberse degradado de alguna manera que se manifestara con un cierto enrojecimiento. O sea, que lo que detectó un espectroscopio enchufado a un telescopio a principios del sigloXX no tiene por qué permitirnos hacer ninguna hipótesis sobre el objeto que nos envió la luz que analizamos, sobre todo porque lo hizo veinte mil siglos antes. Pues no, ya por aquel entonces se sospechaba y hoy está confirmado con una exactitud prodigiosa que las constantes que definen nuestro universo no dependen del tiempo. Veamos qué quiere decir esto.


  La carga eléctrica elemental, la velocidad de la luz en el vacío, la constante de gravitación universal, la llamada constante de Planck y pocas, muy pocas más magnitudes, caracterizan a este universo. Si alguna fuera ligeramente diferente a como es o hubiera variado con el tiempo, seguramente no estaríamos aquí. Una de las muchas consecuencias de la «constancia» de las constantes universales es que los átomos del mismo elemento químico son idénticos en nuestro laboratorio, en otro de Australia, en un planeta de una estrella de Andrómeda, e iguales a los que se formaron poco después del big bang, o sea, el comienzo de nuestro universo.


  Así pues, lo que Hubble observó es que la mayoría de las galaxias emitían una luz que, cuando llegaba a nosotros, tenía unas longitudes de onda mayores de las que les correspondería. Eran muy poco mayores, pero claramente desplazadas «hacia el rojo». Las comillas vienen a cuento de que no solo la luz visible por nuestro ojo, sino toda la radiación, se ve desplazada un poco hacia longitudes de onda mayores. Si estuviéramos hablando de sonido, diríamos que las partituras de la música celestial muestran unas notas que suenan más graves que si las interpretara una orquesta en la Tierra. O sea, que suena exactamente igual que si la orquesta celestial se estuviera alejando de nosotros. Además, el desplazamiento al rojo de la luz que recibimos de las galaxias es curioso: depende linealmente de la distancia a la que está cada galaxia. Dicho de otra manera: cuanto más lejos están las galaxias, más rápido se alejan de nosotros. Es tan sencilla la ley (Hubble y sus contemporáneos la tenían como una conjetura) que no me resisto a expresarla como fórmula, por más que me lo tenga terminantemente prohibido el editor:


  v = H × d


  Significa que la velocidad con que una galaxia se aleja de nosotros (v) es proporcional (H es la constante de proporcionalidad) a la distancia a la que está de nosotros. Una galaxia que esté al doble de distancia de nosotros que otra más cercana, se aleja a una velocidad el doble que esta. Y esto ocurre se mire en la dirección del cielo en que se mire. Se supone, además, que las dos galaxias anteriores se alejan una de la otra a la misma velocidad que la más cercana a nosotros. Aunque esto, claro está, nunca lo podremos comprobar.


  ¿Así de simple es el universo? Porque parece sencillamente un globo hinchándose. Ni mucho menos. La fórmula anterior, la llamada ley de Hubble en honor al figurín de Missouri, al igual que la constante H que aparece en ella, ni es una conjetura ni es una ley: es la expresión aproximada y global de lo que ocurre en el universo. Es decir, que la luz de algunas galaxias se tornan incluso azuladas, o sea que se acercan a nosotros; otras muestran un enrojecimiento mucho mayor o mucho menor que el expresado por la formulita anterior, pero en promedio y en general así es nuestro universo: un conjunto de galaxias que se alejan unas de otras de manera que globalmente se puede considerar sin incurrir en el error que está expandiéndose. Piense el lector que se han medido varias decenas de miles de desplazamientos hacia el rojo de otras tantas galaxias.


  ¿Y cuántas galaxias hay? Centenares de miles de millones, quizá muchas más. ¿Cómo están distribuidas? Como en un panal de miel. ¿Cuándo se generaron? Hace13700 millones de años. ¿Cuánto van a durar? Una infinidad de tiempo, pero se irán extinguiendo y todo el universo quedará fosilizado en forma de inmensas bolas de hierro helado y cosas tan siniestras como esas. Pero todas estas cuestiones se escapan del objetivo de este libro, por lo que el lector interesado deberá consultar otros.


  Veamos más detenidamente cómo son las galaxias que fueron sustituyendo a las estrellas fijas de los antiguos como los pilares del universo. Estudiemos la Vía Láctea, que, obviamente, es la que mejor conocemos, aunque las demás son bastante parecidas a ella. No hay muchos tipos de galaxias.


  ANATOMÍA DE LA VÍA LÁCTEA


  La Vía Láctea es un glóbulo más o menos esférico que tiene un diámetro de unos 100000 años luz. Esta cifra, como muchas otras de la galaxia, es aproximada, porque los límites de la misma son difusos.


  La unidad de masa que se suele utilizar en astronomía es la masa solar, es decir, la masa de nuestro Sol, que es una estrella bastante vulgar. Esa masa, que son 2 × 1030 kg, o sea, un 2 seguido de 30 ceros, o, lo que es lo mismo, dos quintillones de kilos, se expresa simplemente como M[image: ]. La masa de la Vía Láctea es aproximadamente un billón de masas solares, o sea, 1012 M[image: ].


  La Vía Láctea, como todas las galaxias, está hecha de materia oscura, estrellas, gas y polvo. La materia oscura es la más abundante, casi un 90 por ciento de la masa antedicha y, como su nombre indica, es algo que no se ve con los telescopios ni se detecta con casi nada. No sabemos cuál es su naturaleza. El lector quedará sorprendido ante semejante confesión de ignorancia: ¿después de tanto esfuerzo, tecnología, dinero y viajes espaciales, no sabemos de qué está hecha la mayor parte del barrio en que vivimos en el universo? Efectivamente, pueden ser objetos tan oscuros como nuestra propia Tierra o el grandioso Júpiter (piense el lector que desde otra estrella, por ejemplo la más cercana al Sol que está a más de cuatro años luz, la Tierra y Júpiter deben de ser tan minúsculos que no se verían ni con el más potente telescopio), restos de estrellas, e incluso, simplemente, minúsculas y livianísimas partículas a las cuales son prácticamente permeables todos los objetos del universo. Hablamos de neutrinos. Podría ocurrir que, cuando descubramos la naturaleza de ese inmenso porcentaje de materia oscura, apenas cambie nuestra concepción del mundo. O sí.


  Agrupadas en un bello disco que tiene un abultamiento en el centro, están las estrellas inmersas en gas y polvo. El número aproximado de estrellas es de 150000 a 200000 millones, es decir, alrededor del 10 por ciento de la masa total de la galaxia. Y el polvo y el gas apenas «pesan» el 10 por ciento que el peso de las estrellas, o sea, un 1 por ciento del total de la galaxia. Aun así, es mucho, ¿no? Gas y polvo equivalente a 10000 millones de soles es como para nublar cualquier cosa, y eso es lo que pasa, que las estrellas están en las galaxias como inmersas en niebla.
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  Fuera del disco y embebidos en la materia oscura también hay agrupaciones de estrellas, e incluso estrellas sueltas, de las que ya hemos hablado: cúmulos globulares que pueden contener hasta centenares de miles de estrellas.


  Las estrellas de una galaxia forman una fauna rica pero no demasiado variada. Hay varias magnitudes que las caracterizan, pero quizá las más importantes son su masa y su luminosidad. Las estrellas tienen masas que van desde poco menos que nuestro Sol hasta casi un centenar de masas solares. El brillo (o luminosidad, o color, o temperatura, que, como el lector puede imaginar, están estrechamente relacionados entre sí) se puede clasificar en grupos que, por razones históricas y de características de sus espectros, se denominan en orden decreciente O, B, A, F, G, K y M, y cada una de estas clases tiene subclases que se numeran en orden creciente. O sea, que una estrella concreta puede pertenecer al tipo espectral A3, o M6, etcétera. Nuestro Sol, por ejemplo, es una modesta estrella blanca amarillenta de la clase G2.


  Con una tabla y dos gráficos, el lector se podrá hacer una idea mejor de la fauna estelar de una galaxia que con mil palabras. En la tabla damos algunas propiedades llamativas de las estrellas de las siete clases, eligiendo en cada una de ellas una subclase, en este caso la 5.


  El siguiente dibujo tiene el tremendo nombre de los autores que lo idearon: Hertzsprung-Russell, o, más brevemente, diagrama H-R. El eje vertical marca la luminosidad y el horizontal la temperatura superficial junto con la clase espectral. Cada estrella que observemos y le midamos su luminosidad y temperatura, la podemos situar en un lugar del diagrama H-R marcándola con un punto. Hay tantísimas estrellas que se podría pensar que tal diagrama iba a resultar una nube de puntos llenando todo el papel. Pues ni mucho menos. La mayoría de las estrellas se colocan a lo largo de una curva suave que lo atraviesa casi en diagonal. Es lo que se llama la secuencia principal. Por ahí en medio está nuestro Sol. Abajo, un poco a la izquierda, aparece otra nube de puntos correspondientes a las llamadas estrellas enanas blancas. Por arriba a la derecha están las gigantes y las supergigantes rojas. Por supuesto, hay estrellas por doquier en un diagrama H-R, pero las mayores densidades de puntos se concentran donde he dicho.
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  Mucho más interesante que lo anterior es el hecho de que una estrella en concreto vaya emigrando en el diagrama H-R a lo largo de su vida. Cuando nace, se coloca en el extremo superior izquierdo de la secuencia principal. Desciende a lo largo de ella y, a medida que su «combustible nuclear» va apagándose termonuclearmente, se va hacia la zona de las enanas blancas («cadáveres» de estrellas), o bien hacia las gigantes, dependiendo de la masa que tenía cuando se formó.


  En la figura 1.13 se representa una estadística poblacional de estrellas en la Vía Láctea.


  El gas y el polvo interestelar provienen, fundamentalmente, de la materia esparcida por la estrella cuando muere violentamente. Hemos mencionado antes las estrellas enanas blancas indicando que es uno de los posibles estados finales de una estrella. Así es como va a terminar nuestro Sol. Dentro de unos 5000 millones de años, nuestra querida estrella habrá acumulado tanta «ceniza» nuclear (átomos de helio, que es mucho más difícil que fundan entre ellos dando energía de fusión nuclear) que los de hidrógeno ya no podrán continuar dando esplendor al Sol. Este se apagará y, tras algunas pequeñas convulsiones, vagará por la galaxia enfriándose paulatinamente. Se convertirá en una enana blanca situada al fondo del diagrama HR y entrará a formar parte del 10 por ciento de objetos estelares de nuestra galaxia indicado en el gráfico anterior. Pero si la estrella era de buen porte, digamos de una o varias decenas de veces la masa del Sol, entonces los estertores nucleares son más violentos y la estrella va cambiando su posición en el diagrama H-R. Se convierte en gigante e incluso supergigante roja. Y al final, en un estallido imponente que ya hemos comentado, tiene lugar una explosión supernova que esparce buena parte del material cocinado en la estrella por todo el espacio interestelar. Se forman grandiosas nubes de polvo y gas interestelar.
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  Algunas nubes se encontrarán con otras y vagarán por la galaxia. Bajo la acción de la gravedad, pueden encogerse aumentando su presión y su temperatura. Puede que tenga lugar un proceso lleno de encanto: el nacimiento de una nueva estrella. De esta estrella se desgajarán planetas, y puede que alguno de ellos, con el tiempo, llegue a parecerse a nuestra querida y acogedora Tierra.


  Pero hay algo que el lector debe considerar detenidamente por todo lo que contiene de belleza y misterio: los elementos químicos de los que estamos hechos, por ejemplo el carbono, se sintetizaron en el corazón de las estrellas viejas (el carbono, en concreto, en el centro de las gigantes rojas), las cuales, cuando murieron, enriquecieron el polvo interestelar. Así pues, la riqueza en la composición de la Tierra y por extensión la nuestra, en otras palabras, la vida, proviene primigeniamente de las estrellas. Hablaremos de esta cuestión en un capítulo posterior. El lector interesado puede ver con detalle todos los procesos estelares en otros libros, por ejemplo, El cosmos en la palma de la mano, también escrito por este humilde servidor y publicado por esta misma editorial en 2002.


  Hay otro componente de la galaxia más inquietante que todos los anteriores y casi tan misterioso como la materia oscura: los agujeros negros. Son objetos portentosos cuyo origen es seguramente el estado final de las estrellas más grandes. Se llaman negros porque tienen tal densidad que la velocidad de escape, es decir, la mínima que ha de tener cualquier móvil para que se libere de su atracción gravitatoria, es superior a la de la luz. Compare el lector tal velocidad, 300 000 km/s con la de escape de la Tierra: 11 km/s. Estos agujeros negros pueden ser muy abundantes, tanto que pueden constituir una buena parte de la materia oscura, pero lo que es casi seguro es que en el centro de la Vía Láctea, quizá en el de todas las galaxias, hay uno inmenso que se traga estrellas a un ritmo frenético y que gobierna buena parte de la dinámica de la propia galaxia. Está por ver (imposible: solo detectar), pero esta es una suposición que cada vez convence más a los astrónomos y a los físicos. Por encima del millón de masas solares tendría ya el siniestro agujero negro, que funciona de manera parecida al sumidero de agua de un lavabo tragándose estrellas en lugar de agua.


  Pues esta, la galaxia, es el hilo de Ariadna de este capítulo, porque piense el lector en la diferencia que hay entre el mundo imaginado por los antiguos, con el Sol (o la Tierra) en el centro de todo y envuelto por cinco planetas en un fondo de estrellas fijas, y el universo compuesto de galaxias como lo concebimos hoy.


  UN UNIVERSO DE GALAXIAS


  Queda por dilucidar una cuestión de las muchas que he planteado: ¿quién tenía razón, el clérigo Bentley o el desagradable Newton? El asunto era cómo de fijas estaban las estrellas, si se atraían o no por la fuerza de la gravedad, si se agrupaban, etcétera.


  La respuesta es que ni las estrellas ni las galaxias están fijas y que todas se atraen entre sí gravitatoriamente. La Vía Láctea gira en torno a sí misma a la majestuosa velocidad de una vuelta cada 2400 millones de años, lo que significa que ha dado unas diecinueve vueltas desde que se originó. El Sol, situado por los arrabales de la Vía Láctea, o sea, mucho más cerca de su borde que del centro, se mueve a unos 200 km/s, por cierto, unos 20 km/s más rápido en promedio que las estrellas vecinas. Ya tenemos, pues, la razón por la que las estrellas no caen unas sobre otras: por la misma razón que la Luna no cae sobre la Tierra y las manzanas sí: un equilibrio entre fuerzas atractivas, las gravitatorias, y las centrífugas que hacen de reacción a aquellas.


  A las galaxias les pasa algo parecido, pero solo parecido. Vagan por ahí tratando de agruparse gravitatoriamente, pero separándose en promedio debido al impulso inicial del big bang. Así, La Vía Láctea, Andrómeda, las Nubes de Magallanes y unas treinta galaxias más, forman el llamado Grupo Local; este pertenece al supercúmulo de la Virgen, que ya agrupa a unas 2500 galaxias, que se ven atraídas hacia el misterioso Gran Atractor, que lo forman… Y así todo. Parece que poco a poco se irá equilibrando todo: atracción y expansión y se llegará a un universo equilibrado.


  [image: ]


  Seguramente el lector habrá visto muchas fotografías como la anterior obtenidas por los grandes telescopios o, las mejores, por el telescopio espacial Hubble (qué gran homenaje para Edwin Hubble que el instrumento astronómico que más bellas imágenes nos ha dado del universo lleve su nombre).


  Cada uno de esos objetos es una galaxia con sus centenares de miles de millones de estrellas. Es sobrecogedor. La fotografía se ha obtenido con una cámara que se llama de campo profundo, es decir, que el ángulo abarcado es pequeñísimo y las galaxias que se ven están muy, pero que muy lejos. Se apunte hacia donde se apunte, se encuentra una densidad parecida de galaxias. Las distancias típicas entre dos cualesquiera de ellas son de millones de años luz. En promedio, todo se expande y la distribución de galaxias parece que es algo como lo que se intuye en la figura 1.15: el panal extraño que he mencionado más arriba.
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  El conjunto tiene un tamaño aproximado de 13700 millones de años luz. Esta es nuestra casa. Sobrecoge tanto que quizá fuera bueno que el lector hiciera el siguiente ejercicio de imaginación. Conciba el Sol como un granito de azúcar: un tamaño de un milímetro. La Vía Láctea sería un disco de azúcar tan grande como la órbita de la Luna en torno a la Tierra. Cada granito de azúcar, o sea, cada estrella, estaría separado de los de alrededor a una distancia media aproximada de cien kilómetros.


  Supongo que el lector se ha recuperado del vértigo y le propongo un universo aún más manejable que el anterior, que ya de por sí era de muñecas. Hagamos la Vía Láctea completa como una monedita de un céntimo de euro: un centímetro de diámetro. La figura anterior, o sea, el enjambre de galaxias que forma nuestro universo tendría el porte de un par de kilómetros. Cada galaxia estaría separada de sus vecinas un promedio de un metro.


  Quizá con estos juegos malabares el lector se habrá podido imaginar mejor la grandiosidad de nuestro universo, y cómo cambió su concepción el hecho de descubrir la naturaleza de aquellas manchitas que se veían en el cielo con los telescopios desde los tiempos de Galileo hasta los de Hubble.


  Si, como he señalado al principio del capítulo, el lector va a alta mar, a una montaña alta o a un desierto, le deseo que disfrute con el más grande espectáculo de la naturaleza, pero le invito, además, a que trate de vislumbrar Andrómeda entre la inmensidad de estrellas. En la figura 1.16 aparece el cielo de otoño visto desde latitudes medias del hemisferio norte, donde muy probablemente esté el lector. Todas las estrellas que se ven están en la Vía Láctea salvo Andrómeda, que es el cabo del hilo de Ariadna que nos ayudó a desentrañar el laberinto de las galaxias.
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  Para encontrar la galaxia tenemos que localizar la constelación del mismo nombre, Andrómeda, para lo cual nos servirá distinguir tres estrellas de igual brillo, casi alineadas y equidistantes: Alamak, Mirach y Alpheratz. Un poco más arriba de la central, el lector encontrará la galaxia como una tenue nubecilla.


  Piense que es casi tan grande como nuestra Vía Láctea. Piense que la luz que ve salió de ella hace dos millones de años, cuando los primeros homínidos saltaban de rama en rama. Piense que el universo está formado por centenares de miles de millones de galaxias como ella y la nuestra. Piense que seguramente en todas habrá vida rica y abundante, pero que jamás nos podremos poner en contacto con ella.


  De tanto pensar, el lector terminará soñando. Ese es el encanto de la ciencia.


  2
 Los átomos
 (Los pilares de la materia)


  Robinson Crusoe consideró la posibilidad de que la isla estuviera habitada desde que llegó a ella. Pero no por ello fue menos intensa la emoción que sufrió cuando descubrió las huellas humanas en la playa. De la misma manera, el hombre ha considerado posible la existencia de los átomos desde tiempos inmemoriales, lo cual no mitigó la conmoción de su descubrimiento ni hizo menos grandiosas sus consecuencias. Así, el hilo de Ariadna que nos guió por el laberinto atómico tiene su cabo en la Grecia clásica o quizá en alguna región remota de la India varios siglos antes de nuestra era.


  EL ATOMISMO FILOSÓFICO: LEUCIPO Y DEMÓCRITO


  En la escuela aprendimos que átomo significa indivisible en griego, y que fueron precisamente los antiguos griegos quienes primero postularon su existencia. Nada es del todo correcto. «Átomo» significa que no se puede cortar en capas (piénsese en «tomo» como un libro o en tomografía axial computerizada), pero como Leucipo y después Demócrito querían decir con la palabra que la materia tenía que llegar a un extremo en que por más cortes que se le dieran ya no se podría obtener un trozo menor, lo de indivisibilidad no está tan mal. Pero la otra incorrección raya en la injusticia: el concepto de átomo lo habían propuesto los hindúes por lo menos doscientos años antes que los dos filósofos citados.


  El pensador que para los hindúes desempeña el mismo papel que Demócrito para los occidentales es Pakudha Kachayana, un contemporáneo del mismísimo Buda. Parece que, a su vez, Pakudha recogió tradiciones mucho más antiguas, pero sin duda fue el que mejor y más exitosamente difundió la teoría atómica. Obsérvese, por ejemplo, la tremenda manera de explicarse que tenía: «Cuando se decapita a un hombre, los átomos de la espada pasan a través de los átomos de su cuello». Si los profesores usáramos metáforas de este jaez, seríamos denunciados (con motivo) a las autoridades educativas, pero a los chavales no se les olvidarían fácilmente algunos conceptos.


  La somera historia del atomismo que sigue tiene como objeto rendir culto a la intuición humana. Cuando hablemos de los átomos en serio, o sea, cuando expliquemos cómo se descubrieron y trataron científicamente, nos congratulará comprobar que algunos postulados de ciertos filósofos fueron extraordinariamente acertados. Lo cual no significa que concedamos a la filosofía poder de dilucidación de la realidad natural, entre otras cosas porque un mayor número de filósofos atacaron con «rigor» a los atomistas.


  A la época antigua de la India que va de 1500 a.C. a 500 a.C. se la llama védica, porque su espiritualidad se basaba en los Vedas, los libros consagrados a la ciencia (vêda en sánscrito). Cada uno de esos libros sagrados, atribuidos a la revelación de Brahma, contiene oraciones, himnos y ritos relativos a los sacrificios y la conservación del fuego santo. En ellos es donde se encuentra por primera vez la idea de la infinita diversidad basada en pocos elementos. En la mayor parte de los libros, como el lector a buen seguro recordará, esos pilares de la materia eran cinco: tierra, agua, aire, fuego y, el más elusivo, el éter. Tan evanescente era este que se vio desplazado, sobre todo gracias a los budistas posteriores, por otros elementos como la vida, la alegría o la tristeza, teniendo esto la ventaja de que se englobaba así no solo la explicación de los fundamentos de la materia sino también del espíritu y de todo lo conocido y por conocer. El caso es que, excepto el éter, se concibió que los otros cuatro elementos estaban constituidos a su vez por parmanu, el equivalente en sánscrito de la palabra griega átomo. Como se puede imaginar el lector, hay estudiosos que se pasan la vida académica disputando sobre si el concepto de átomo se desarrolló independientemente en la India y en Grecia o si, como algunos han apuntado, la razón de la asombrosa coincidencia es que el mismísimo Pitágoras visitó Extremo Oriente y de allí se trajo la idea. No se sabe.


  Dicen que la cultura grecorromana es la base de nuestra civilización occidental tras pasar por el tamiz del cristianismo. A mí esto siempre me ha parecido una simplificación cercana a la caricatura. Por ejemplo, cuando se habla de la Grecia antigua habría que precisar si se meten en el mismo saco a personajes como Platón y Aristóteles junto con Euclides y Arquímedes. ¿Tiene mucho que ver el periodo helenístico, digamos del sigloIII a.C. hasta el sacrificio de Hypatia en 415 d.C., con toda la Grecia anterior? Parece lógico que sea así, pero nuestra cultura actual basada en la ciencia, la tecnología y la democracia se abre paso cuando el Renacimiento recupera la obra de los pensadores de este último periodo liberando así a la humanidad de la trágica influencia de Aristóteles que define la tenebrosa Edad Media. Después de este tremendo aserto que habrá dejado estupefacto al lector, volvamos a la historia del átomo, que tiene mucho que ver con lo dicho.


  La mayoría de los filósofos de la antigua Grecia eran hombres de éxito en sus actividades profesionales, normalmente comerciales, que ganaban prestigio y adeptos con la elegancia de su retórica. A ninguno se le hubiera ocurrido, ni por asomo, contrastar sus ideas sobre la naturaleza con la observación sistemática o la experimentación. El grandísimo Aristóteles, sin ir más lejos, hizo decenas y decenas de afirmaciones como las tres que siguen: para que se forme el arco iris hacen falta nubes; las mujeres tienen una muela menos que los hombres, y el pensamiento se basa exclusivamente en el lenguaje. Si se hubiera fijado en las telarañas húmedas del rocío de la mañana, en las fuentes y las cascadas, y cosas por el estilo, se habría dado cuenta de que la necesidad de nubes para el arco iris era un disparate; si a alguna de las dos esposas que tuvo le hubiera pedido que se contara las muelas se habría ahorrado la segunda; y si hubiera echado algún que otro rato con un sordomudo de nacimiento habría matizado la tercera.


  EL ATOMISMO POÉTICO: LUCRECIO


  Entre tanta retórica y lógica elegante, de vez en cuando surgían intuiciones como las de Leucipo y Demócrito, este último discípulo del primero. Alrededor del año 400 a.C., estos dos pensadores decían cosas tan maravillosas como que la sustancia oculta en todos los objetos consistía en una conjunción de átomos y vacío que no tenía principio ni fin: no se creaban ni se destruían. Casi todos los escritos de Demócrito se perdieron en el primer incendio de la infausta biblioteca de Alejandría, en 48 d.C., cuando César organizó magistralmente una retirada quemando sus propios barcos. Salvó su vida y su ejército, aunque no pudo evitar la pérdida fortuita de muchos escritos valiosos. Pero, afortunadamente, en el caso de Demócrito, el poeta romano Lucrecio pudo componer su maravilloso poema titulado De rerum natura (Sobre la naturaleza de las cosas), basado en los escritos de los discípulos del insigne atomista.


  De Tito Lucrecio Caro, según nada menos que san Jerónimo, se dice que vivió en la primera mitad del sigloI a.C., que escribió sus libros en los escasos periodos de lucidez que le dejó libre la locura provocada por un bebedizo amoroso, y que halló la muerte por su propia mano. Permítame el lector (y el editor) una licencia de exaltación personal. Cuando alguien como yo entregado a la ciencia, en concreto a la física, se encuentra con una joya como el poema de Lucrecio, se estremece de placer. Es el único ejemplo de épica científica (lo que expone se basa en la física de Epicuro —el desarrollo del atomismo de Demócrito—, del que pronto hablaremos) que nos ha llegado del mundo antiguo. Aparte del impresionante poder de su ritmo, sintaxis e imágenes, los once mil seiscientos trece (sí, 11613) versos del poema nos han llegado completos, y representan la exposición de una física total en su afán unificador, y tan ambiciosa que trata de explicar no solo los cuerpos, las tempestades o el magnetismo, sino también los sentidos, el amor y los sueños. Recomiendo vivamente la edición de Agustín García Calvo en Cátedra, Letras Universales, de la traducción del abate Marchena. ¡Una maravilla! Para que el lector no me crea un exaltado, observe cómo Lucrecio expresa la teoría de Demócrito y Epicuro (totalmente correcta) de que no todas las uniones de átomos, las moléculas, son posibles, ni arbitrarias, ni infinitas:


  No creamos que puede mutuamente
 toda especie de átomos unirse;
 pues se verían monstruos de continuo,
 existirían hombres medio fieras,
 y de un animal vivo nacerían
 frondosos ramos; se unirían sustancias
 terrestres y marinas; las quimeras,
 lanzando fuego de su horrible boca,
 todas las producciones de la tierra
 devastarían: más si nada de esto
 se hace claramente, pues los cuerpos
 formados todos de elementos fijos,
 por una cierta fuerza creadora,
 vemos que pueden conservar su especie
 particular conforme van creciendo,
 preciso es que este orden se conserve:
 porque cada animal saca los jugos
 que le son más análogos al cuerpo
 de todos los sustentos que le nutren,
 y le dan los movimientos convenientes:
 empero las moléculas extrañas
 que no han podido unirse, ni animarse,
 ni consentir vitales movimientos,
 Naturaleza las arroja al suelo,
 o por una inacción se libra de ellas.


  ¿Es o no es una maravilla? El atomismo griego, muy resumidamente, era una doctrina que trataba de explicar los fenómenos naturales a partir de la interacción de los átomos. Estos tenían muy pocas propiedades, como son el tamaño y la forma, y la manera de interaccionar entre sí era colisionando cuando se encontraban en su eterno movimiento en un vacío infinito. El atomismo no necesita intervención divina alguna, en el origen, en el diseño o en los procesos, de manera que tanto la diversidad como la evolución de las cosas se explican por el agrupamiento eventual de los átomos.


  Se pueden encontrar asombrosas analogías entre el atomismo clásico y la ciencia moderna, como, por ejemplo, el papel tan predominante que Demócrito daba a las vibraciones atómicas, al igual que hacen los físicos y los químicos de hoy día, si bien la osadía de los antiguos filósofos era desmesurada. Por ejemplo, Demócrito consideraba que la fe que tenía la gente en los dioses y la superstición se debía a las pasiones animales desatadas por movimientos correlacionados de átomos tan desconocidos como los que provocaban las tormentas y los terremotos; ahí es nada.


  LA DESAPARICIÓN DEL ATOMISMO


  Con Platón y su discípulo Aristóteles se alteraron muchas cosas, seguramente condicionadas por el tremendo cambio que supuso que el mundo griego concentrado en pequeñas ciudades-estado se esparciera, gracias a Alejandro Magno, por más de medio mundo conocido en aquel entonces. En cualquier caso, buena parte de la filosofía de Aristóteles se adaptaba como anillo al dedo a una hegemonía ideológica de conquista y sometimiento al poder, que sería muy conveniente hacia el final de la Edad Media, época dominada por la consolidación del poder eclesiástico católico. Así, durante varios siglos, no se estudió prácticamente nada en las universidades europeas que no estuviera impregnado hasta el tuétano de aristotelismo, lo cual tiene mucho que ver con el atomismo porque Aristóteles lo atacó con saña. Tanto es así que mucho de lo que sabemos de la teoría atómica antigua lo debemos a las críticas del estagirita recogida por miríadas de discípulos suyos. No entraré a detallar las discrepancias de Aristóteles con Demócrito porque aburriría al lector, además de otras dos razones: la primera es que tanto uno como otro no hicieron el más mínimo intento de confirmar sus asertos con experimentos, por lo que, a la postre, todo carecía de valor científico; la segunda, porque no soy experto en historia de la filosofía ni nada parecido. A pesar de lo dicho, creo que es ilustrativo dejar constancia que en buena medida las doctrinas de Demócrito resultaron acertadas en muchos de sus fundamentos y las de Aristóteles erróneas en su mayor parte. Además, la teoría atómica era más amable que muchas de las de Aristóteles. Por ejemplo, otra de las osadías de Demócrito fue extender el atomismo a la ética, llegando incluso a ensalzar en una de sus célebres máximas el valor de la alegría. Por eso a Demócrito le llamaban el filósofo jocoso, como puede observar el lector en el cuadro de Antoine Coypel de 1692 que cuelga en el Louvre y que representa a Demócrito muerto de risa.
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  También hay que ser justos con Aristóteles en el sentido de que si su filosofía natural estaba basada en asertos sin ánimo alguno de experimentación, o sea, basados en argumentos de autoridad, Demócrito también atribuía muchas propiedades a sus átomos porque sí: la acidez estaba causada por átomos en forma de aguja y el color blanco por átomos de superficie suave.


  Otro ejemplo de la amabilidad de la teoría atómica en comparación con el aristotelismo es que el gran filósofo Epicuro de Samos trató de aplacar con aquella los miedos y las supersticiones de los griegos. El universo entero estaba compuesto de átomos y vacío, de manera que hasta los dioses estaban sometidos a las leyes naturales. Este materialismo ingenuo llevaba por vericuetos de extraña lógica a contemplar el placer, la bondad y muchos otros aspectos positivos como objetivos prioritarios. Para colmo de dicha, la escuela de Epicuro estaba abierta no solo a mujeres, sino incluso a esclavos, en claro contraste con el autoritario y clasista Aristóteles. Por eso no debe extrañarle al lector que un poeta tan sensible y lúcido como Lucrecio se explayara con sus encendidos versos ensalzando el atomismo de Demócrito, extendido y embriagado por Epicuro, sin mencionar a Aristóteles en ningún momento.


  EL RESCATE DEL ATOMISMO


  El bello poema de Lucrecio no se recuperó hasta 1649, cuando un clérigo francés, Pierre Gassendi, trató de separar el epicureísmo del atomismo haciendo creíble que Dios creara los átomos de Demócrito. O sea, que su empeño consistía en limpiar el poema de cualquier herejía inventada por la Iglesia. Galileo, por la misma época, fue, por una parte, destrozando los argumentos de autoridad de Aristóteles con pruebas experimentales, o sea, irrefutables, y, por otra, recuperando las maravillas de Arquímedes. Más de mil años de oscuridad se podían haber evitado si la ciencia helenística y la tecnología romana no se hubieran visto con recelo primero y odio después por el cristianismo emergente. Seguramente, la máquina de vapor y las leyes de la dinámica las podría haber disfrutado la humanidad en los primeros siglos de nuestra era. ¡Qué devastador puede ser cualquier fanatismo religioso!


  El ambiente intelectual y universitario europeo del sigloXVII se vio animado por el desenmascaramiento de Aristóteles por unos y, como reacción típica, la encendida defensa de los más acomodaticios. Algunos pensadores notables como Descartes o Giordano Bruno aún seguían simplemente contraponiendo argumentos a los de Aristóteles, si bien Galileo había introducido una novedad a la actividad intelectual de poder arrollador: la experimentación. Si Aristóteles había dejado sentado por los siglos de los siglos que dos cuerpos que caían adquirían una velocidad distinta según la masa que tuvieran, Galileo dejaba caer los objetos y medía la velocidad de caída. Salía prácticamente la misma, opinaran los aristotélicos lo que opinaran. Sin resistencia debida al aire, una hormiga y un elefante caen a la vez. Y el vacío, tan caro para los atomistas y que tanto horror le provocaba a Aristóteles, era concebible después de las espectaculares demostraciones de un alemán llamado Otto von Guericke. Ante toda la parroquia de su pueblo, Magdeburgo, del que, además, era alcalde, extraía aire de dos bellos hemisferios de latón bruñido después de unirlos, que no cerrarlos, y los ataba a varios caballos. Arreaban a estos enérgicamente y no eran capaces de separar las dos semiesferas. Estaban apretadas por la presión atmosférica y el experimento mostraba el poderío del peso de esta, pero para los más perspicaces la conclusión más sutil era la apuntada: el vacío podía existir. Si ya se estaba convirtiendo en práctica habitual rebatir el aristotelismo, y la mayor inquina de este era el atomismo, seguramente esta teoría era correcta. Se puso de moda ser atomista, pero ni siquiera el gran Galileo ideó experimentos viables para poner de manifiesto la existencia de los átomos de Demócrito. Curiosamente, eran unos individuos más bien raros los que afrontaban la experimentación con la materia.


  LA ALQUIMIA


  La alquimia se identifica como una actividad esotérica típica de la Edad Media, lo cual es una simplificación por dos razones: la manipulación de la materia con fuego venía de lo más profundo de una de las culturas más longevas de la historia de la humanidad, la egipcia; y no siempre fue esotérica, sino que en muchos casos estaba financiada por los propios reyes y gozaba de prestigio social.


  Pero lo que sí se puede asegurar es que los dos objetivos fundamentales que perseguían los alquimistas a lo largo de los tiempos eran la transformación de metales innobles en oro y la prolongación indefinida de la vida. Si se consideran con detenimiento, eran dos objetivos mezquinos, porque lo que trataban de conseguir los alquimistas no era crear riqueza, sino hacerse ricos; y no buscaban la manera de atacar las enfermedades, sino sintetizar el elixir que los hiciera eternos a ellos o al mejor postor. Nunca me han caído bien los alquimistas, y, por si fuera poco, el método que usaban era un desastre: empirismo paciente alentado por la mística. La prueba más clara de la inutilidad de la alquimia la dio el propio Newton. Él mismo fue más alquimista que científico, porque, de hecho, pasó más tiempo entre hornos y retortas que experimentando y dilucidando leyes físicas; el volumen de manuscritos alquímicos que dejó fue mucho mayor que el de sus escritos científicos. Con la física llegó a cumbres que suponen varias de las mayores conquistas del cerebro humano, mientras que con la alquimia no consiguió absolutamente nada.


  DE LA ALQUIMIA A LA QUÍMICA: LAVOISIER


  El paso que no dio Newton lo dio un francés marcado por un trágico destino: Lavoisier. Ese paso no fue otro que abandonar la alquimia y crear una ciencia: la química. La vida de Lavoisier es la que todos más o menos perseguimos; y su muerte, la que todos tememos.


  Nacido en 1743, Antoine-Laurent Lavoisier fue hijo de un abogado rico y famoso que se preocupó mucho por su educación. Ésta fue tan completa que a lo largo de toda su vida ejerció como ingeniero, político, científico y jurista. En todo destacó y por todo fue recompensado. Demostró las inmensas ventajas de la agricultura científica, planificó mejoras sociales y económicas de todo tipo en la provincia de Orleans, impuso firmemente la uniformidad de los pesos y medidas en toda la Francia ilustrada, racionalizó la producción de pólvora y llevó a cabo mil reformas más, todas convenientes para su país. Con tanto trajín se hizo rico y alcanzó las posiciones más altas en la administración del Estado, pero como a él lo que le gustaba de verdad era la ciencia, dedicó estrictamente al menos un día a la semana a la investigación.


  Lavoisier se cansó pronto de destilar agua sin ton ni son, de mezclar sustancias y calentarlas a ver qué pasaba, y todas la demás mamarrachadas de la alquimia. Pensó en términos galileanos, o sea, científicos. Si el gran toscano lo que había hecho en física era someter a prueba experimental muchos asertos de Aristóteles, ¿por qué no hacer lo mismo con el fundamento de la materia aristotélica? Lavoisier sometió el aire, la tierra, el agua y el fuego a la medida, o sea, que pesaba con rigor las sustancias que intervenían en las transformaciones de esos supuestos elementos básicos fundamento de toda materia. El mejor proceso para hacerlo era la combustión. Lavoisier, en sus medidas precisas y variadas de la combustión, llegó a quemar incluso pequeños diamantes. Sus principales conclusiones fueron que el aire era esencial para la combustión (el fuego); además, estaba compuesto por varios gases, en particular el oxígeno; la tierra ardía absorbiendo ese oxígeno dando otros compuestos; el agua se formaba uniendo hidrógeno al oxígeno, y todo, absolutamente todo ello, manteniendo constante la materia total que entraba en juego en cada proceso. Lavoisier aún no hablaba de átomos con soltura científica, pero el atomismo se dilucidaría con sus métodos y no con los filosóficos ni los alquímicos.


  Entre los grandes éxitos de Lavoisier destacó, con mucho, su acierto al casarse. Lo hizo con Marie-Anne Pierrette, hija de un rico miembro de la Ferme francesa. La Ferme Générale era como una agencia tributaria pero privada que recaudaba impuestos para el Estado. Lavoisier había comprado un puesto en esa institución. Así se hacían las cosas entonces. Eso conllevaba privilegios, qué duda cabe, pero también hacía un servicio público que, aunque odiado en toda época y lugar, era necesario.


  Marie-Anne no solo era la bella esposa del hombre de éxito, sino que tenía talento para muchas cosas. Por ejemplo, traducía para su marido muchas actas de la Royal Society inglesa, posiblemente la institución científica más importante de Europa. También le ayudaba con sus manuscritos e incluso en el laboratorio. Cuando Lavoisier fue el administrador general de la pólvora francesa, el cargo más complejo que tuvo porque ese asunto estratégico era un auténtico desastre en casi todos los países, dispuso del laboratorio químico mejor equipado del mundo. Vivía con su esposa en las dependencias contiguas y las veladas de los Lavoisier eran posiblemente las reuniones más interesantes de todo París. Allí se juntaban desde ministros y científicos hasta futuros padres de otras patrias, como Thomas Jefferson y Benjamin Franklin.
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  ¿Qué iba a hacer un tipo tan ilustrado como Lavoisier ante la Revolución francesa? Unirse a ella. Los sucesivos gobiernos revolucionarios estuvieron todos orgullosos de que el insigne Lavoisier colaborara con ellos con tantas ganas y eficacia como había hecho siempre para el Estado. Pero ¡ay!, llegó el Terror. Los panfletarios, sobre todo Marat, lo pillaron entre ceja y ceja. Se agarraron al hecho de que hubiera pertenecido a la extinta Ferme. De nada valieron los grandiosos servicios que había prestado al Estado, para nada se tuvo en cuenta los préstamos sin intereses que había hecho en varias provincias cuando las sequías amenazaban con hambrunas, ningún caso se hizo a las encendidas defensas de muchos científicos; en la tarde del 8 de mayo de 1794, tras un juicio que duró menos de un día, Lavoisier junto con otros veintisiete prohombres, incluido su suegro, el padre de su amada Anne-Marie, fue guillotinado a los cincuenta y un años en la plaza de la Concorde y sus restos acabaron en una fosa común. Los políticos se dieron cuenta muy pronto del error cometido y alguno se lamentó diciendo que harían falta muchos años para que en Francia surgiera una cabeza como la cercenada a Lavoisier. Poco después, la guillotina también se encargó de las cabezas de algunos de los que lo condenaron. En fin…


  La idea de los átomos la habían dado algunos griegos y el método para afrontar seriamente su estudio lo había pergeñado Lavoisier; así, la confirmación de la existencia de los pilares de la materia estaba servida. Pero la cosa no fue sencilla y jamás se sospechó que las consecuencias para la humanidad pudieran ser tantas y tan profundas.


  LOS FUNDAMENTOS DE LA NUEVA CIENCIA: DALTON


  A veces se asocia el quehacer de los químicos a cocinar. Incluso al revés, sobre todo por las sofisticaciones de alguna cocina moderna. ¿Tiene algún sentido esto? No, porque la demostración de que las transformaciones de la materia no se hacen como en la cocina es lo que hizo de la química una ciencia. Piénsese en un plato popular, por ejemplo, el gazpacho. En Sevilla todo el mundo alardea de que el gazpacho de su madre es el mejor. Todos son gazpachos, pero cada uno es diferente de los demás. Así se suponía que eran los compuestos químicos, que las proporciones de sus constituyentes dependían de la manera en que se sintetizaron. Quien más firmemente mantenía este dislate era un químico francés llamado Claude-Louis Berthollet, coetáneo de Lavoisier, aunque vivió hasta 1842. Pero otro compatriota suyo algo más joven demostró lo contrario siendo director del Laboratorio Real de Madrid. Hablamos de Joseph-Louis Proust. Tras llevar a cabo infinidad de reacciones químicas en el gabinete real de la corte española, Proust concluyó que las cantidades relativas de los elementos constituyentes de cualquier compuesto químico puro eran invariantes, independientemente de cómo se hubiera formado. Dicho de otra forma, la sal es sal si contiene un 39,34 por ciento de sodio y un 60,66 por ciento de cloro se haya extraído de una mina, recogido en una salina o sintetizado en el laboratorio.


  Observe el lector la manera en que Proust comentaba su ley de las proporciones definidas:


  No podemos crear compuestos como queramos. Cuando usted cree que puede combinar cuerpos en proporciones arbitrarias, miope desgraciado, lo que hace son mezclas de las que es incapaz de distinguir sus partes; lo que hace son monstruos. Un compuesto es una sustancia a la cual la naturaleza asigna proporciones fijas, es un ser que la naturaleza nunca crea de otra manera que con una balanza en la mano.


  Si el lector relee los versos de Lucrecio que he reproducido unas páginas atrás, notará dos cosas: la primera es que Proust confirmó experimentalmente los asertos de Demócrito recogidos por el poeta; la segunda es que, con el paso de los siglos, algunos perdieron no solo la sensibilidad poética sino hasta la educación. En cualquier caso, la larguísima disputa entre Berthollet y Proust se decantó a favor de este último, no a base de argumentos de autoridad, lucimiento oratorio ni otras zarandajas utilizadas profusamente en la antigüedad, sino midiendo, pesando y demostrando experimentalmente en el laboratorio, de manera que todos, incluso el antagonista, pueda reproducir las evidencias a favor de la teoría sostenida. Eso es ciencia.


  Los cuáqueros son una secta protestante que considero simpática. Lo de cuáquero viene de quaker, que en inglés significa «tembloroso». Hace mención a que los primeros seguidores de su fundador, George Fox (Jorge Zorro), se agitaban incontroladamente en sus exaltaciones religiosas. Se puede suponer por esto que fueron unos precursores del hip-hop o que son unos fanáticos iluminados y nada está más lejos de la realidad, porque los cuáqueros todo lo basan en la moralidad y la caridad, y apenas soportan carga dogmática alguna. Además, no tienen clero, y su culto se reduce a una reunión semanal en un local social donde se medita y habla todo aquel que considera que tiene algo edificante que comunicar a los demás. El hombre que dio la prueba concluyente de la milenaria teoría atómica fue un cuáquero arquetípico: John Dalton, que vivió de 1766 a 1844.


  Dalton fue uno más de los seis hijos que tuvo su padre. Éste era sastre de pocos posibles, y John apuntaba maneras de buen estudiante. Así, la parroquia cuáquera le permitió dar clases a la temprana edad de doce años. Unos pocos años más tarde sustituyó a su hermano mayor como maestro de la escuela oficial. Así pues, el lector puede pensar que Dalton fue toda su vida un magnífico profesor habiendo empezado a ejercer el oficio tan jovencito. Fue un auténtico desastre del que siempre huyeron los estudiantes. Graznaba más que hablaba y al espantoso tono de voz se le unía el volumen desaforado con que la emitía. Además, temblaba de suyo, o sea, de puro nervio, y no por sus convicciones religiosas. Para colmo, se percató, lo cual hay que considerar que es muy difícil, de que no distinguía ciertos colores, dando así pie a definir la enfermedad hereditaria llamada daltonismo en su honor. El lector esperará entonces que Dalton fuera un fino experimentador que en el laboratorio hacía maravillas y también se equivocará sorprendiéndole que fuera un manazas tremendo y descuidado al máximo. Su incultura también era notable y de dominio público, de manera que se decía que su biblioteca la podía cargar a sus espaldas y no había leído ni la mitad de esos libros. ¿Cómo pudo semejante calamidad hacer el descubrimiento tan sublime que hizo? Porque era el momento adecuado en la historia de la ciencia y porque la intuición de Dalton era de una finura fuera de lo común. A esto último seguramente se le añadió que Dalton era una persona extraordinariamente rutinaria, incluso para ser un inglés de la época. Durante toda su vida hizo prácticamente lo siguiente: dar clases, experimentar en el laboratorio disolviendo gases en líquidos y pesando reactivos y productos de reacciones químicas, leer y anotar a la misma hora de cada tarde lo que indicaba un termómetro y un barómetro en su jardín, ir los jueves por la tarde a la bolera a jugar y apostar con los amigos, y los domingos atender los oficios religiosos dos veces, o sea, que seguramente la segunda vez explicaba a grito pelado a los otros cuáqueros la teoría atómica provocando la lógica estampida general.
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  El experimento de disolver gases en líquidos, aunque parece sencillo, no lo es. Supongamos que queremos estudiar cómo se disuelven en agua el oxígeno, por una parte, y el hidrógeno, por otra. (En aquella época se sabía ya que el agua no era un elemento, sino un compuesto formado precisamente de oxígeno e hidrógeno). Lo primero que hay que hacer es obtener esos gases por separado, lo cual también sabía hacerse en tiempos de Dalton, aunque no era nada trivial. Observe el lector en la figura 2.4 el esquema del aparato tan ingenioso con el que se aisló el oxígeno.


  El hidrógeno lo descubrió el ruso Lomonósov en 1745 disolviendo metales en ácidos. Al vapor inflamable que se desprendía lo llamó flogisto, y esto dio pie a una historia apasionante pero basada en una teoría que al final se demostró falsa y que nos apartaría demasiado de nuestro objeto contarla.


  Una vez obtenidos ambos gases por separado, hay que hacer borbotear los gases en el seno de agua pura, pero no al uso del alquimista, sino pesando lo más exactamente posible la cantidad de gas que se introduce y la que se escapa, o bien cómo varía la masa del agua después del burbujeo. ¿A que no parece sencillo para un laboratorio de principios delXIX?
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  Después de infinidad de experimentos de este tipo, casi todos mal hechos, Dalton se hizo la pregunta siguiente: ¿por qué se disuelven los gases de manera distinta? La mejor explicación (¿única?), la ofrece la existencia de los átomos de Leucipo y Demócrito. El agua está hecha de átomos y los gases, también; estos, al disolverse, se acomodan entre los intersticios dejados por aquellos; los diferentes tamaños y pesos de los átomos de los gases hacen que se acomoden de manera distinta entre los átomos de agua.


  Pero Dalton, antes de publicar en 1810 su Nuevo sistema de filosofía química donde recogía sus resultados y exponía sus famosos principios de química, hizo centenares de reacciones químicas pesando más o menos cuidadosamente las sustancias reaccionantes y sus productos. Los cinco principios que servirían de fundamento a la química moderna los enunció así:


  1) La materia está hecha de átomos individuales. Dalton atribuyó a los átomos exactamente las mismas propiedades básicas que los griegos antiguos, es decir, indivisibles, inmersos en el vacío, de distintos tamaños, formas y pesos.


  2) Cada elemento químico está hecho de átomos idénticos. Esto supone ir un paso más allá de los atomistas precedentes, porque estos siempre supusieron que los átomos de una sustancia podían variar en algunas de sus propiedades, por ejemplo, como los granitos de azúcar que, siendo todos de la misma clase, podían ser de tamaños diferentes. Con esto Dalton quiere decir que los átomos de oxígeno son todos absolutamente idénticos, con independencia de dónde esté ese oxígeno y de dónde provenga.


  3) Los átomos son inalterables. Adiós a la alquimia, porque gracias a este principio se da por sentado por qué esos esotéricos jamás transmutaron nada en oro. Es curioso cómo explicaba el propio Dalton este principio literalmente: «Los elementos jamás pueden metamorfosearse, unos en otros, por ningún poder que podamos controlar».


  4) Los elementos químicos pueden combinarse para formar compuestos. La porción más pequeña de un compuesto está formada por un número definido e invariable de átomos de elementos concretos. A este agrupamiento de átomos Dalton los llamó átomos compuestos y nosotros, moléculas.


  5) Las reacciones químicas reagrupan los átomos en diferentes compuestos, pero no cambian el número de átomos de cada elemento.


  Dalton usaba una manera endiablada (heredada en buena parte de los alquimistas) para denotar los átomos de los elementos y los compuestos (véase la figura 2.5).
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  Hoy día denotamos los elementos y compuestos de forma más sencilla. Cada átomo lo expresamos con una o dos letras provenientes de su nombre. Un número como subíndice indica el número de átomos de cada elemento que forma un compuesto. Por ejemplo, el agua es H2O, o sea, sus moléculas son dos átomos de hidrógeno (H) unidos entre sí y a uno de oxígeno (O); el temible vitriolo o ácido sulfúrico es SO4H2, es decir, la molécula que lo define es una agrupación de siete átomos: uno de azufre (S), cuatro de oxígeno y dos de hidrógeno[3]. Y así todo. Una reacción química se describiría así:


  2 C4H10 + 13 O2 → 8 CO2 + 10 H2O


  Que indica lo siguiente: dos moléculas (el 2 que no es subíndice) de butano (C4H10) formadas cada una por cuatro átomos de carbono y diez de hidrógeno, reaccionan con trece moléculas de oxígeno, formadas cada una por dos átomos de ese elemento unidos entre sí (O2) para dar ocho moléculas de dióxido de carbono y diez moléculas de agua. Es la combustión del gas de nuestra cocina. Con esta simple reacción química se entienden los principios de Dalton y el de Proust, de manera que, en resumen, 8 átomos de carbono, 20 de hidrógeno y 26 de oxígeno se recombinan sin alterarse ninguno de ellos, ni generarse, ni desaparecer y, por tanto, manteniéndose los pesos en proporciones definidas durante la transformación. Dalton estableció una nueva ley, la de las proporciones múltiples, que no hacía más que extender todos estos conceptos a la variedad de reacciones químicas posibles entre determinados compuestos.


  Sirva la siguiente digresión para que el lector aprecie lo que es la ciencia en algunas de sus más portentosas dimensiones. La teoría de Dalton pone de manifiesto la existencia de los átomos, pero con dos graves limitaciones. Primera, ni siquiera predice sus propiedades más simples, como puede ser sencillamente su peso. Los átomos siguen siendo invisibles e incluso algunos científicos, como Mach, daban por supuesta la inutilidad de tal teoría, porque jamás, insisto, jamás de los jamases, se podría escudriñar la entidad de esos átomos. Segunda, a la vista de la ciencia actual, los cinco principios en que se basa la teoría se podría decir que son incorrectos por lo siguiente. 1. La materia puede presentarse de manera distinta que formada por átomos (por ejemplo, el plasma); 2. Los elementos están hechos de átomos ligeramente diferentes (los isótopos de un elemento son átomos que difieren en la composición del núcleo atómico); 3. Algunos de estos isótopos pueden ser radiactivos, por lo que los átomos se alteran espontáneamente; 4. Los átomos se pueden agrupar de manera continua y no formando moléculas (los llamados condensados de Bose-Einstein), y 5. Las reacciones químicas pueden llegar a ser mecanismos mucho más complejos de lo que indica el quinto principio. El lector también habrá leído o escuchado muchas veces que el modelo de Copérnico de órbitas circulares era incorrecto, que la teoría de la relatividad de Einstein demostró que la teoría de Newton era falsa, o que la mecánica cuántica destruyó la física clásica. Todo es una falacia. La ciencia, en este caso la física y la química, lo que hace es explicar los datos experimentales. Las teorías que se elaboran para ello han de ser correctas en el sentido de que la precisión que alcanzan sus predicciones ha de adecuarse a la que se consigue en el laboratorio. Si esta se puede afinar y la teoría empieza a discrepar, habrá que modificarla, ampliarla o reformularla, pero para lo que se hizo sigue siendo tan válida como siempre. Dicho en otras palabras, las leyes de Newton no se pueden aplicar al átomo o a las velocidades próximas a la de la luz, porque no se formularon para eso, si bien toda la ingeniería mecánica, por ejemplo, se basa en ellas y funciona a la perfección. Algo parecido, aunque menos riguroso, se puede decir de los principios de Dalton. Dudar de la ciencia como método de aproximarse a la realidad natural o ponerla en pie de igualdad con la filosofía o la teología, puede llevarnos a negar la existencia pasada de las locomotoras de vapor: por mucho que haya avanzado la termodinámica, las leyes y principios en que se basaban aquellas máquinas eran correctos dentro de unos límites.


  ORDEN EN EL CAOS DE LOS ELEMENTOS: MENDELÉIEV


  Tenemos, pues, que los átomos podían explicar muchas cosas a mediados del sigloXIX, aunque no se vislumbraba cómo se podían estudiar sus propiedades individuales más simples, como su peso o su tamaño. Pero ¿cuántas clases de átomos había? A esto se aplicaron muchas mentes preclaras, y el que lo dilucidó de manera espectacular fue un personaje memorable: el siberiano Dmitri Ivánovich Mendeléiev.


  Una de las cosas más fascinantes de la historia de la ciencia, como no podía ser de otra manera, es la inmensa variedad de caracteres de sus protagonistas. El lector quizá haya caído en la trampa del tópico del científico despistado, poco culto y de imagen inspirada en algunas fotos de Einstein y en las aventuras de Tintín. Reparar este error es lo que me lleva a dar pinceladas de los científicos a los que más debemos la humanidad en su conjunto. La riqueza de los personajes que dedicaron su vida a la ciencia es fascinante, y el lector no tiene más que comparar a Lavoisier con Dalton, y a ambos con Mendeléiev. Como este último es uno de los personajes que más admiro de la historia de la ciencia, me va a excusar el lector si entrevé excesiva pasión en la breve narración de su vida que haré a continuación.


  Casi todos los movimientos revolucionarios tienen un componente romántico, pero seguramente uno de los más entrañables fue el de los llamados decembristas rusos de 1825. Para todos los disidentes posteriores, fueron un ejemplo de valentía, generosidad y de todo lo que no se debe hacer si se quiere tener un mínimo de garantía de éxito. Los decembristas eran fundamentalmente intelectuales de alta cuna y militares ilustrados. Esto último, con dosis de maldad, quizá suene contradictorio, pero hay que tener en cuenta que, tras las guerras napoleónicas, muchas tropas rusas invadieron Francia. Y allí algunos oficiales se hicieron liberales y hasta francmasones.


  Entre la muerte del zar Alejandro I y el asentamiento en el poder de su sucesor NicolásI, los militares organizados en sociedades secretas y muchos intelectuales se rebelaron. Querían el poder para mejorar las condiciones de vida de los campesinos y modernizar Rusia. La organización de la revolución fue tan desastrosa que la reprimieron en pocos días. Tras investigaciones en las que participó personalmente el zar, el asunto terminó con el juicio de 121 decembristas, después de ser torturados, con el resultado de 5 ejecuciones, 31 encarcelamientos y 85 deportaciones a Siberia. Uno de estos deportados, llamado Bessargin, acabó en la pequeña ciudad de Tobolsk cuyo puerto fluvial le daba cierta importancia. Lo único que encontró atractivo Bessargin en Tobolsk fue la familia del director del instituto local, el cual le había dado trabajo como profesor.


  Hay estudiosos que sostienen que Iván Pávlovich Mendeléiev, el director del instituto, y Maria Dmitrievna Korniliev tuvieron diecisiete hijos, otros los reducen a catorce, pero lo más seguro es que los que sobrevivieron hasta la edad adulta fueron once. El joven revolucionario deportado Bessargin se fue fascinando paulatinamente con la generosidad de Iván, la grandeza de espíritu de Maria, la belleza de una de sus múltiples hijas, Olga, con la que se casó, y, en particular, con las dotes que intuyó que tenía el hijo menor de aquella ingente prole: Dmitri Ivánovich.


  Iván Pávlovich se quedó ciego y murió prematuramente en 1847. La pensión que dejó a su viuda como maestro, mil rublos, no daba ni de lejos para mantener tan numerosa familia. Maria era siberiana de vieja alcurnia, pues sus ancestros habían introducido la fabricación del papel y el vidrio un siglo atrás. Maria pidió trabajo en una de las fábricas de vidrio de su familia para alimentar a sus hijos. Muy poco después dirigía la fábrica en la que se colocó, a unos treinta y cinco kilómetros de Tobolsk, con tanto acierto y buena mano que todos la querían. Bessargin también ayudó mucho, pero lo que hizo con más provecho el antiguo revolucionario fue completar la educación del pequeño Dmitri, que se pasaba más tiempo en la fábrica de vidrio que estudiando. La influencia de estas tres circunstancias fue tan grande que Dmitri Mendeléiev siempre dijo después que las tres claves de su educación fueron: «Todo en el mundo es ciencia», según su cuñado Bessargin; «Todo en el mundo es arte», según el soplador de vidrio Timofei, y «Todo en el mundo es amor», según su madre Maria.


  Todo iba bien y Dmitri, ya con catorce años, destacaba en el instituto de Tobolsk. Pero la segunda desgracia de la alegre familia llegó en forma de incendio: la fábrica de vidrio quedó devastada. Los únicos ahorros que tenía Maria eran los que guardaba para los estudios superiores de Dimitri, porque deseaba con toda su alma que su hijo pequeño fuera el único universitario de la familia. Tanto tesón puso en ello la insigne viuda que, animada y confiada en la ayuda que Bessargin prestaría al resto de su familia, se marchó a Moscú con Dmitri y su hermana Elizabeth.


  Tras el duro viaje de más de dos mil kilómetros, Dmitri Mendeléiev fue rechazado por la Universidad de Moscú, porque debido a la inestabilidad política no se admitía a ningún estudiante forastero por temor a los agitadores. Maria, lejos de abatirse, cogió a sus dos hijos y se marchó a San Petersburgo. En el otoño de 1850, Dmitri Mendeléiev pasó los exámenes de ingreso en la Universidad de San Petersburgo, no con las mejores notas porque las lenguas clásicas se le daban fatal, pero con unas calificaciones en matemáticas, geografía y física que fueron lo suficientemente buenas como para que le concedieran una beca para el programa de formación de profesores de ciencias.


  La alegría le duró poco al joven estudiante de dieciséis años: su madre Maria murió ese mismo otoño y su hermana Elizabeth, unos meses después. A ambas las fulminó la tuberculosis. Una de las dedicatorias más bellas que he leído es la de Mendeléiev a Maria Dmitrievna Korniliev en su libro sobre Soluciones, que reproduzco para el lector:


  Esta investigación está dedicada a la memoria de una madre por su hijo menor. Ella lo educó por sus propios medios mientras dirigía una fábrica. Lo instruyó con el ejemplo, lo corrigió con amor, y, para hacer que se dedicara a la ciencia, dejó Siberia con él gastando sus últimos recursos y fuerzas. En su lecho de muerte, ella le dijo: «Refrena las quimeras, insiste en el trabajo y no en las palabras, busca pacientemente las verdades científica y divina». Ella comprendió que los métodos dialécticos engañan muy a menudo; cuánto queda por aprender y cómo, con la ayuda de la ciencia sin violencia, con amor pero con firmeza, se eliminan toda superstición, mentira y error, porque la ciencia conlleva la certeza de verdades aún no descubiertas, libertad de futuros desarrollos, bienestar general y felicidad íntima. Dmitri Mendeléiev considera sagradas las palabras de su madre moribunda.


  El joven estudiante de ciencias se graduó con honores, siéndole otorgada la medalla a la excelencia por ser el primero de su clase, a pesar de que había enfermado durante el tercer curso. El diagnóstico fue la temible tuberculosis y el pronóstico terrible: le quedaba un máximo de dos años de vida, y eso contando con que se mudara a un lugar de clima benigno. Dmitri, con veintiún años, se fue a Simferopol, en Crimea, cerca del mar Negro, y en un año los doctores no le encontraron ni rastro de la enfermedad. Diagnóstico fallido.


  [image: ]


  De vuelta a San Petersburgo, Dmitri leyó su tesis de licenciatura sobre la expansión de las sustancias debidas al calor y ya tenía decidido su futuro de manera irrevocable: se dedicaría a la enseñanza y a la investigación. Los espíritus del revolucionario Bessargin, del vidriero Timofei y de su madre lo empaparon toda su vida, por lo que dentro de la ciencia se dedicó a la química y, con esta, a encontrar verdades y ayudar a su patria y a su pueblo.


  Una cosa que hizo Mendeléiev decisiva en su formación fue lo que después se hizo normal en los científicos: trabajar en centros extranjeros. Entre1859 y 1861, el Ministerio de Instrucción Pública le ofreció estipendio suficiente para ir a otros países más desarrollados que Rusia y estudiar sus avances científicos e innovaciones tecnológicas. Debido a su buena disposición e inteligencia, fue admitido en los laboratorios de Regnault, en París, y Kirchoff, en Heidelberg, donde aprendió cosas tan básicas como medir la densidad de los gases y aplicar la entonces modernísima espectroscopía al análisis de los átomos. En Alemania conoció a dos personas que le influirían mucho: Stanislao Cannizaro y Alexander Borodin; el primero, un siciliano profesor de química en Génova, porque era quien mejor estaba organizando por entonces los elementos químicos como veremos enseguida; y el segundo, porque era un compatriota de una gran humanidad que no solo fue un gran químico, sino que después se hizo famoso como uno de los más sobresalientes compositores rusos.


  Cuando regresó a San Petersburgo, a Mendeléiev no le costó mucho ser profesor de su universidad. No solo era un genio en el laboratorio, sino que sus clases se veían abarrotadas por estudiantes que le adoraban. Con veintisiete años escribió un libro de texto, Química orgánica, que lo puso al frente de la enseñanza de la química en Rusia. Pero el señor catedrático no se conformaba con ejercer las tareas por las que le pagaban su sueldo, sino que en cuanto podía viajaba por la inmensa Rusia en tren. Lo hacía en tercera clase rodeado de mujiks (campesinos), de los que aprendía agricultura y después les enseñaba cómo mejorar sus tareas. En casi todas las biografías de Mendeléiev se describen esos viajes con su vagón lleno de mujiks fumando y bebiendo té, escuchando casi con devoción a aquel señor que tanto parecía saber y tanto les respetaba. Todo esto, junto con algo que dejó escrito y que copio a continuación, decidió su futuro: «La función de la ciencia es descubrir la existencia de un reino general de orden en la naturaleza y encontrar las causas que gobiernan este orden. Y esto se refiere en igual medida a las relaciones entre los hombres, tanto políticas como sociales, y al universo completo como un todo».


  Tal entusiasmo le llevó, por la parte universal, a su famosa tabla periódica de los elementos y, por la parte política, a ser expulsado de la universidad, y no terminó de nuevo en Siberia porque su fama empezaba ya a ser notable.


  La expulsión de la universidad fue a consecuencia de haber entregado al ministro de Educación un escrito reivindicativo de los estudiantes. La última clase de Mendeléiev en la Universidad de San Petersburgo fue interrumpida por la policía a palos y sablazos (de plano, según costumbre de la época) para evitar una segura manifestación posterior. Como se ve, la influencia de su cuñado Bessargin, el noble decembrista, fue indeleble a lo largo de toda la vida de Mendeléiev.


  La vertiente sentimental de Mendeléiev empezó siendo casi tan tumultuosa como la política y mucho menos gratificante que la científica. Fue declarado oficialmente bígamo, y si a la larga este hecho no le costó la cárcel fue porque el mismísimo zar, siendo ya muy famoso, dijo célebremente: «Sí, Mendeléiev tiene dos esposas, pero yo solo tengo un Mendeléiev».


  El caso fue que el gran químico se había casado con una amiga de su hermana Olga (ya viuda de su querido Bessargin) presionado por ella. Se divorció después de tener dos hijos y enamorarse perdidamente de la jovencísima Anna Ivanova Popova. Se casó con ella, pero tanto el divorcio como el nuevo matrimonio no tenían validez para la Iglesia ortodoxa, así que era bígamo. Como aquello no pasó a mayores, Mendeléiev encauzó su vida con la culta Anna, con la que tuvo cuatro hijos más. Lo de culta se refiere a que Anna destacó mucho en el mundo del arte, y amaba tanto a Dmitri que le influyó hasta el punto de que, entre la infinidad de honores que le otorgaron al gran químico, figuró el de miembro de la Academia del Arte por sus críticas y pinturas. El matrimonio fue feliz el resto de su vida.


  Mendeléiev dejó unos 250 escritos científicos, entre los que destacan numerosos libros. Pero desde la escuela sabemos que lo grandioso que nos dejó Mendeléiev fue su tabla periódica de los elementos. Tratemos de entender la grandiosidad de esa tabla.


  Hemos dejado al cuáquero Dalton con unas leyes sencillas pero muy aproximadas de cómo estaba constituida la materia y cómo se transformaba en las reacciones químicas. La química se puso de moda y en las universidades y gabinetes particulares se estudiaban innumerables y exóticas reacciones con mayor o menor orden y concierto. Los átomos empezaron a formar una especie de fauna en la que apenas se entreveían regularidades ni límites. Lavoisier elaboró una lista de unos 60 elementos descubiertos desde la antigüedad (muchos, no todos, por los alquimistas) y en las primeras décadas del sigloXIX se descubrieron nada menos que 31 más. Lo de fauna tiene sentido porque muchas mentes preclaras intuyeron que, al igual que en la zoología o la botánica, había que establecer una cierta clasificación, si existía y era posible, en aquella variedad de átomos. La tarea era ímproba porque, entre otras cosas, los átomos ni se veían y no se podían medir sus propiedades individuales. Solo se conocían sus comportamientos en las reacciones y las propiedades de elementos y compuestos en cantidades que pudieran pesarse en el laboratorio.


  Algunos elementos que se descubrían se podían asociar a ciertas familias de propiedades más o menos comunes. Por ejemplo, una de estas familias la podían constituir el sodio (Na, del latín natrium), el potasio (K, de kalium y el francés potasse, referidos ambos al óxido que servía para hacer jabón) y el litio (Li, de griego lithíon, piedra pequeña), porque reaccionaban violentamente con agua y formaban compuestos que neutralizaban los ácidos. Esos elementos eran denominados alcalinos porque daban álcalis, del árabe andaluz alqalí o sosa. En cambio, otro grupo que se podía considerar de la misma familia por razones parecidas a las anteriores, provocaba más misterios de los que resolvía: los halógenos, llamados así porque en griego significa «productor de sal», unían sus átomos a los de los alcalinos y formaban compuestos como la sal común (ClNa), el ioduro potásico (IK) o el bromuro de litio (BrLi), siendo las tres sales incoloras y muy solubles en agua. ¡Pero a temperatura ambiente el cloro es un gas verdoso y peligrosísimo; el bromo es un líquido que desprende vapores rojizos y apestosos (su nombre viene de brômos, «hedor»), y el yodo es un sólido negruzco y brillante que no solo no es tóxico como los anteriores, sino que disuelto es un magnífico desinfectante! Un lío.


  Aunque los átomos individuales no se pudieran pesar, con tanto estudio y tanta reacción basada en los principios de masas de Proust y Dalton, se fue estableciendo lo que se llamaba peso atómico. Al hidrógeno, el elemento más ligero que se conocía, se le daba el valor 1. ¿Un qué? Uno y basta, ya se relacionaría esa cantidad con los gramos o lo que fuera menester. Así, aunque todos supieran que aquello era rudimentario, se podía decir que el cloro tenía un peso atómico de 35, el bromo 80, el yodo 127, y así todos. Observe el lector lo siguiente: sume 127 y 35; sale 162. Ahora se divide por dos y da… 81. ¡El bromo tiene un peso atómico casi justo en medio del de sus familiares el cloro y el yodo! ¿Pasará lo mismo con los otros elementos citados más arriba? Veamos. El litio es unas siete veces más pesado que el hidrógeno, peso atómico 7; el del potasio es 39. La media de ambos números es 23, ¡el peso atómico del otro alcalino, el sodio! Así pues, parecía que los átomos de los elementos no solo generaban propiedades químicas parecidas dentro de ciertas familias, sino que había relaciones misteriosas entre sus pesos atómicos.


  Pronto, las tríadas anteriores se ampliaron y el puzzle se hacía cada vez más complejo e intrincado. Obsérvese, por ejemplo, en la figura 2.7, cómo el inglés John Newland organizaba los elementos en octavas a modo de notas musicales.


  A pesar de que parezca un delirio, Newland fue uno de los que estuvo más cerca de dar con la tecla. Otro que también introdujo regularidades en la fauna fue el citado amigo de Mendeléiev, el italiano Cannizaro, pero quien de verdad encontró la regularidad de las familias atómicas fue nuestro entrañable ruso.
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  LA TABLA PERIÓDICA


  Mendeléiev hizo muchas tablas de los elementos y ninguna se parece a la que hoy día llamamos tabla de Mendeléiev y adorna casi todos los laboratorios o aulas de escuelas e institutos. Lo fundamental que hizo (y erróneo como veremos más adelante) fue ordenar los elementos de manera creciente en cuanto a sus pesos atómicos. Después los fue reordenando agrupándolos siguiendo ocho criterios o principios. Como Mendeléiev fue tan buen profesor, lo más claro y didáctico será atender a sus propias palabras antes que a las mías, que solo usaré si veo que la explicación del maestro puede quedarse corta a la luz de lo que sabemos hoy día.


  1) Los elementos, si se ordenan según sus pesos atómicos, exhiben una periodicidad aparente en sus propiedades. Justo tras este aserto, vemos la honradez de Mendeléiev en un acto de reconocimiento al esfuerzo de su colega inglés, al que no conocía: «Newland enfocó esta ley periódica de otra forma pero descubrió su germen».


  2) Elementos similares en cuanto a sus propiedades químicas o tienen pesos atómicos similares (como el platino, el iridio y el osmio) o aumentan regularmente (como el potasio, el rubidio y el cesio). Esta es la ordenación de los elementos en filas y columnas, o sea, la agrupación de los mismos en una tabla. Lo sorprendente no era que átomos de peso parecido se comportaran de manera análoga, sino que algunos de pesos muy diferentes se pudieran considerar de la misma familia como los halógenos y los alcalinos que hemos mencionado antes.


  Contemplemos ahora una tabla periódica moderna (véase la figura 2.8).


  Como vemos, la hechura de la tabla es más complicada que una simple disposición cuadrada de filas y columnas. Cuando veamos la auténtica explicación de la tabla que se dio con el desarrollo de la mecánica cuántica unos setenta años después, observaremos que esta disposición tiene una lógica absoluta, pero en tiempos de Mendeléiev esta clasificación de los átomos exigía una cultura química extensísima (el cesio y el rubidio que cita en este principio se acababan de descubrir) y una intuición formidable.


  3) La ordenación de elementos, o grupos de elementos, en orden a sus pesos atómicos, corresponde a sus llamadas «valencias», o lo que hasta cierto punto es lo mismo, a sus propiedades químicas. Este principio es reiterativo en algunos sentidos con los anteriores, pero hace mención al entonces novísimo concepto de valencia. Se consideraba la valencia de un elemento como el número de átomos de hidrógeno con los que se podía combinar, o, lo que era lo mismo, el número de átomos de ese elemento que se podía combinar con dos átomos de oxígeno. De nuevo hubo que esperar a que se dilucidara mínimamente la estructura atómica para entender este concepto.


  4) Los elementos más ampliamente dispersos son los de más pequeño peso atómico. Aquí se expresa una magnífica intuición de Mendeléiev, porque en su época no se tenía información suficiente, ni de lejos, para imaginar cómo sería la curva de la abundancia de los elementos en el universo, y salvo picos más o menos acusados, dicha curva sigue el patrón apuntado por Mendeléiev en este principio (véase la figura 2.9).


  Como puede verse, el hidrógeno es el más abundante, siendo casi un 75 por ciento de la materia de nuestro universo; le sigue el helio con casi un 25 por ciento, y el resto, apenas el 1 por ciento, también vemos cómo decrece drásticamente su abundancia según su peso atómico. Los elementos ligeros hasta el litio se formaron inmediatamente después del big bang. Los más pesados hasta el hierro se sintetizaron en las estrellas; la mayoría de los más pesados que el hierro se fueron formando al morir las estrellas más grandiosas en plan explosión supernova.


  El polvo enriquecido por esos materiales pesados vagando por la galaxia en forma de nube podría dar lugar a una nueva estrella de la que se desgajaran planetas como el nuestro, con una riqueza de elementos que sigue la curva apuntada anteriormente: la intuida por Mendeléiev.


  5) La magnitud del peso atómico determina el carácter del elemento, justo como la magnitud de la molécula determina el carácter de un compuesto. Es otro principio reiterativo y poco exacto, como hemos apuntado. Como el lector recordará, y si no más adelante trataremos esta cuestión con más detenimiento, los átomos están constituidos por un núcleo atómico y una nube electrónica que lo envuelve. El núcleo, extraordinariamente compacto porque es muy pequeño en comparación con la nube y es donde está concentrada casi toda la masa atómica, está formado por neutrones y protones. En un átomo individual y aislado, lo normal es que el número de electrones de la nube sea igual que el de protones del núcleo. Ambas partículas tienen cargas eléctricas iguales y de signo opuesto. Pues bien, este número, el de protones del núcleo y el de electrones de la nube de un átomo neutro, es el que lo define en todas sus propiedades. A este número se le llama número atómico y no tiene demasiado que ver con la masa atómica, aunque sean primos hermanos (para emparentarlos bien hay que hacer intervenir a los otros primos: los neutrones). La suerte para Mendeléiev es que si se ordenan los átomos en función de su número atómico, como debe ser, en lugar de su peso atómico, como hizo él porque no tenía ni idea de cuáles eran los constituyentes de los átomos, sale prácticamente lo mismo, porque solo hay dos excepciones.
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  6) Debemos esperar el descubrimiento de muchos elementos desconocidos, por ejemplo, elementos análogos al aluminio y al silicio, cuyos pesos atómicos estarían entre 65 y 75. Este sí que es un principio portentoso de Mendeléiev, porque en ciencia siempre se ha acogido con extremo alborozo la confirmación de una predicción. Así ocurrió con los fósiles de especies extinguidas, con el descubrimiento de Urano, o con la identificación de muchas partículas elementales.


  Mendeléiev no solo dejaba en su tabla los huecos apropiados para elementos aún por descubrir, sino que aventuraba sus propiedades químicas.


  Curiosamente, la tabla de Mendeléiev no se hizo popular cuando se publicó, ni siquiera mucho después, por lo que los químicos no se pusieron a buscar los elementos ausentes como locos, que era lo que debían haber hecho. Esos elementos se fueron encontrando poco a poco, y conforme iban ajustándose a la tabla del ruso esta iba adquiriendo fama y honor.


  7) El peso atómico de un elemento puede estimarse sabiendo el de los elementos contiguos. Así, el peso atómico del telurio ha de estar entre 123 y 126 y no puede ser 128. Este es un craso error de Mendeléiev a causa de lo mismo: es el número atómico y no el peso atómico el valor significativo de un elemento. Pensemos en el telurio, el ejemplo puesto por Mendeléiev en este séptimo principio. El átomo neutro de telurio tiene 52 protones en su núcleo y 52 electrones en su nube electrónica. Este es el número atómico: 52, y es el que define el átomo llamado telurio. Hoy día se conocen 37 átomos de telurio cuyos pesos atómicos van desde 106 hasta 142 de uno en uno. ¿A qué se debe esto? A que en el núcleo puede haber un número de neutrones variable, en este caso, desde 54 hasta 90. Los distintos átomos del mismo elemento son los llamados isótopos.


  8) Algunas propiedades características de los elementos pueden preverse a partir de su peso atómico. Este principio supone más de lo mismo, por lo que no hay que insistir más.


  Puedo haber inducido al lector a pensar que la tabla de Mendeléiev fue una chapuza. Sostengo que su clasificación de los átomos puso orden en el caos de la química y ha sido una de las grandes conquistas del cerebro humano. Además, fue la primera vez que se introdujo armonía y claridad basadas en la experimentación de los esfuerzos intelectuales hechos por algunos griegos como Leucipo, Demócrito y Epicuro. Que la tabla no fuera correcta del todo no le quita valor y, como hemos apuntado, es un hecho habitual en ciencia. Mejorar las teorías y modelos que describen aproximadamente la naturaleza con la ambición de hacerlo con más exactitud es lo que hace avanzar inexorablemente la ciencia.


  Seis años después de haberse publicado la tabla periódica se descubrieron el galio, el escandio y el germanio (por supuesto, en Francia, Suecia y Alemania, respectivamente) y no solo se colocaban automáticamente en los huecos que les había reservado Mendeléiev, sino que sus propiedades eran en gran medida las predichas por el siberiano.


  Los premios, reconocimientos y honores le llovieron a Mendeléiev a lo largo de toda su vida en todo el mundo civilizado, pero jamás renunció a las enseñanzas de su cuñado Bessargin como antiguo decembrista. Por sus ideas políticas (él se autodefinía como un evolucionista pacífico), en Rusia nunca se le concedieron grandes distinciones académicas. Aún más, su candidatura al ingreso en la Academia Imperial de Ciencias fue ostentosamente rechazada en 1890. A pesar de todo, ya al final de su vida, su último acto público fue una clase magistral en la Universidad de San Petersburgo. Ante una concurrencia entregada dijo: «Siento una gran libertad interior. No hay nada en este mundo que tema decir. Nada ni nadie puede silenciarme. Este es un buen sentimiento. Este es el sentimiento de un hombre. Deseo que ustedes tengan ese mismo sentimiento y es mi responsabilidad moral ayudarles a que consigan esa libertad interior».


  Su vida terminó el 20 de enero de 1907 a los setenta y tres años de edad. La reforma de su país que tanto había ansiado llegó en forma de revolución dos años antes, pero no le satisfizo. La muerte le sorprendió escuchando la lectura de una novela de Julio Verne.


  El lector puede estar hecho un lío con la cuestión del peso atómico, la base, aunque no rigurosa, de la tabla periódica, y, por ende, sin ningún género de dudas, una de las propiedades más importantes de los átomos. A continuación, pasemos a aclarar esta cuestión que nos llevará a un resultado fascinante.


  EL NÚMERO DE AVOGADRO


  Supongamos que tenemos dos enormes bolsas de canicas. Las canicas de cada saco son idénticas, pero sabemos que las de uno pesan el triple que las del otro. Pesamos los sacos y nos sale que el peso de las canicas más pesadas es exactamente el triple que el del saco de las más ligeras. ¿Cuál es la conclusión? Que ambos bolsones tienen el mismo número de canicas, ¿cierto?


  Consideremos dos moléculas sencillas y muy corrientes que ya hemos mencionado: el agua y el dióxido de carbono. Sus fórmulas son H2O y CO2. Los pesos atómicos referidos al hidrógeno, como hemos dicho, son 1 el del H (hoy día se toma el peso atómico del carbono, 12, como referencia), 16 el del oxígeno O, y 12 el del carbonoC. Sin unidades, o sea, que nada de gramos, toneladas ni nada de eso, por lo que no está mal denominarlos simplemente unidades de masa atómica. Si se suman las unidades de masa atómica de cada molécula, podemos llegar a definir un peso molecular. El del agua sería 18 unidades de masa atómica y el del dióxido de carbono, 44 unidades de masa atómica. No sabemos a qué peso equivale una unidad de masa atómica, pero si pensamos primero en cómo están definidas y después en los sacos de canicas, 18 gramos de agua y 44 gramos de dióxido de carbono, deben tener el mismo número de moléculas. Este número lo calculó un oscuro noble italiano, el conde Amadeus Avogadro, que se dedicaba a la física como entretenimiento pero con gran pasión. El caso fue que este número se estableció muy tempranamente y con gran rigor en 6,022 × 1023, aproximadamente un seis seguido de veintitrés ceros, o sea, seiscientos mil billones, lo que se acerca al cuatrillón.


  El número de Avogadro representa una de las cantidades más fascinantes que existen. Por lo pronto, nos da una idea, por primera vez en la historia desde los griegos, del tamaño de los átomos. Hemos hablado del agua y del dióxido de carbono, los cuales, en condiciones llamémoslas normales de presión y temperatura, son, respectivamente, un líquido y un gas. Las moléculas en un líquido deben estar relativamente separadas para que este pueda fluir, y muchísimo más apartadas entre sí tienen que estar en un gas. No nos valen para la estimación que vamos a hacer del tamaño aproximado de los átomos. Consideremos un sólido, y además cristalino, donde ahí sí que tienen que estar los átomos empaquetados, de manera que casi se rocen. Sea la sal común de mesa, el cloruro sódico o ClNa, su peso molecular es de 58,5 gramos.


  Suelo aconsejar a mis alumnos que hagan cálculos mentales de órdenes de magnitud (número de ceros de cantidades) o que al menos quepan en un papel pequeño. Cuando se acostumbran, se divierten, y después lo encuentran extremadamente útil, porque cuando han de hacer cálculos de verdad, incluso elaborando sofisticados programas de ordenador, ninguna guía hay mejor que esa para saber si sus artimañas computacionales son fiables.


  Los 58,5 gramos de sal los podemos aproximar a 60. Si consideramos que la densidad de la sal es como la del agua, o sea, que un centímetro cúbico pesa un gramo, los 60 gramos los podemos suponer en un cubo de 60 centímetros cúbicos. Ahí caben 6,022 × 1023 átomos (indistintamente) de cloro y sodio. Dividimos y tenemos que hay 1022 átomos por centímetro cúbico. Es lo mismo que un átomo por cada 100 × 10-24 centímetros cúbicos (cuéntese el número de ceros). Hágase la raíz cúbica y tenemos que, siempre aproximadamente, un átomo de cloro o de sodio es una bolita que tiene un diámetro de varias veces 10-8 centímetros: los átomos de Leucipo son esferitas cuyos tamaños son del orden de las diez mil millonésimas de metro. Lo que se puede imaginar como que un collar de unos diez millones de átomos mediría un milímetro.


  El lector puede haber encontrado no solo poco fascinante la cuenta anterior, sino incluso aburrida. Enfoquemos de otra manera el número de Avogadro. ¿Recuerda el lector lo que dijo Julio César cuando su querido Brutus le asestó la última puñalada de la serie que le propinaron los senadores? Supongamos que César exhaló un litro de aire en su amarga expiración. En unos dos mil años, esos cien mil millones de trillones de moléculas de gas han tenido tiempo para homogeneizarse por toda la atmósfera. ¿Habrá alguna molécula de esas en nuestra habitación? ¿Respiraremos alguna a lo largo de nuestra vida? Invito al lector a que haga el cálculo para el cual los únicos datos que necesita son el radio de la Tierra (unos 7000 kilómetros) y la altura de la atmósfera (ponga unos 20000 kilómetros a densidad constante). El lector concluirá que en la habitación donde está leyendo este libro hay bastantes moléculas de las que exhaló Julio César en su agonía y que a lo largo de su vida pasarán por sus pulmones varios millones de ellas. Y de las que respiró Cristo o Tutankamón, cada cual que piense lo que más le fascine. Este cálculo también alerta sobre lo dañino que es contaminar el aire. Y ahora sirva otro ejemplo para terminar de asimilar la magnitud del número de Avogadro o, lo que es lo mismo, lo pequeños que son los átomos. Las bombillas que nos iluminan tienen en su interior un cierto vacío, lo que significa que el aire que contienen está lo suficientemente enrarecido como para que la escasez de oxígeno evite que el filamento se queme. (La combustión no es más que la reacción química de un compuesto o elemento con el oxígeno). Supongamos que una bombilla tiene un defecto de fabricación y por un minúsculo poro está entrando aire a razón de un millón de moléculas por segundo. ¿Cuánto tardará la bombilla en llegar a tener la misma concentración del aire que su entorno, o sea, en llenarse? Estos cálculos resultarán al lector más fáciles que los anteriores. Salen miles de millones de años, un tiempo del mismo orden de magnitud que la edad de nuestro universo.


  EL MOVIMIENTO BROWNIANO: LOS ÁTOMOS EXISTEN


  A finales del siglo XIX, el mundillo científico estaba cada vez más convencido de que los átomos eran una realidad, pero nadie había visto, o al menos detectado, ninguno, o sea, que aún se hablaba de hipótesis atómica y había un número considerable de escépticos en cuanto a la existencia real de aquellos corpúsculos materiales. Pero en 1905 ocurrieron cosas portentosas para la física y la ciencia en general. Cuatro de ellas las publicó un oscuro empleado de tercera clase de una oficina de patentes de Berna. Se llamaba Albert Einstein. El segundo artículo de ese autor en la revista alemana Annalen der Physik trataba del que se denominaba hacía tiempo movimiento browniano. Este fenómeno lo había dado a conocer en 1827 un botánico llamado Brown y consistía en una curiosidad notable que había descubierto a la que no le encontraba explicación. Observaba al microscopio muestras de polen inmersas en agua. Le divertía sobremanera el movimiento absolutamente errático que llevaban. Supuso que el movimiento al azar lo provocaba la naturaleza viva del polen, pero se le ocurrió mirar por el microscopio preparados antiguos de sus predecesores. Quedó atónito: el polen de plaquitas dispuestas hacía decenas de años presentaban el mismo movimiento. ¿Tanto vivía el polen? Brown dio un paso adelante y observó polvo de rocas ígneas cuyas motas, supuso correctamente, debían de pesar más o menos como los granos de polen, pero de los que tenía la seguridad de que eran materia inorgánica, o sea, sin vida. Presentaban el mismo movimiento azaroso e impredecible. ¿Era aquello el móvil perpetuo? ¿De dónde salía la energía para imprimirle ese movimiento a los granitos? Ni idea, el movimiento browniano fue considerado una curiosidad científica a lo largo de todo el siglo. Lo que hizo Einstein fue analizar matemáticamente el movimiento de una manera sencilla basándose en dos suposiciones. Los átomos a una temperatura superior al cero absoluto (273 grados centígrados bajo cero) tienen lo que se llama energía térmica, es decir, se mueven de manera que una medida de ese movimiento promedio es justo lo que llamamos temperatura. Las moléculas de agua en que estaba inmerso el polen, formadas por dos átomos de hidrógeno y uno de oxígeno, se sabía la masa que tenían. La energía térmica a temperatura ambiente de dichas moléculas también se podía calcular, aunque Einstein en su artículo dio algún paso nuevo y decisivo en esa dirección. Así pues, la primera suposición de Einstein fue que los átomos existían, y la segunda que el movimiento del polen se debía a los choques erráticos contra él de los átomos invisibles que formaban las moléculas de agua. El movimiento browniano se describía perfectamente de esta manera. Einstein no solo terminó de sentar las bases de lo que se llamó la teoría cinética del movimiento de las moléculas debido a su energía térmica, sino que puso de manifiesto la existencia real de los átomos. Y ahora, para deleitar al lector después de esta cosa tan dura, me va a permitir acudir de nuevo a mi querido Lucrecio y a su excelso poema De rerum natura. Reproduzco donde describe los movimientos de las motas de polvo en un haz de luz solar:


  En los rayos del Sol rápidamente
 movidos estos cuerpos, fijar deben
 nuestra atención, pues su girar eterno
 prueba un choque secreto y clandestino
 de los átomos: muchos se extravían,
 como verás a un golpe imperceptible;
 retroceden, y aquí y allí se lanzan
 en toda dirección por todas partes:
 los principios se mueven por sí mismos
 y dan el movimiento a aquellos cuerpos
 que se componen de una masa fina
 y análoga a sus débiles esfuerzos;
 los últimos atacan a los cuerpos
 un poco más groseros; de este modo,
 de los principios nace el movimiento,
 y llega a los sentidos de seguida,
 hasta que los corpúsculos se mueven
 que en los rayos del Sol vemos nosotros,
 sin que podamos ver quién los agita.


  ¿No es portentosa la intuición humana? Lucrecio (o Leucipo, Demócrito y Epicuro, en quienes se inspiró el poeta romano) se equivocó, porque la danza de las motas de polvo se debe a corrientes turbulentas de aire, no a causa de colisiones atómicas, pero el movimiento caótico de las moléculas de aire que describe el poeta es del todo cierto. Además, si el movimiento de la mota hubiese sido browniano, al que se parece en extremo, Lucrecio habría encontrado la explicación casi dos mil años antes que Einstein. En cualquier caso, lo que está claro es que Lucrecio observó con atención el movimiento que quería explicar, no como otros, y, además, lo explicó bella y líricamente si usar argumentos de autoridad sacados de la nada. (Pido excusas una vez más a los platónicos y aristotélicos).


  Tenemos, pues, que a principios del sigloXX sabíamos algunas cosas importantes de los átomos, sobre todo que existían. Por fin podíamos asignarles números, o, lo que es equivalente, conocer cuantitativamente algunas de sus propiedades: su masa, su tamaño, cuántos eran, y poco más. Lo que no podían intuir ni las mentes más calenturientas era que el futuro de la humanidad iba a estar estrechamente ligado al átomo. El Homo sapiens era la primera especie viva que, aparte de tener consciencia de sí misma y de su destino, podía hacer cosas portentosas, incluso autodestruirse. Empecemos con la electricidad.


  A principios del siglo XX, las ciudades estaban iluminadas por bombillas y una gran cantidad de prodigios, como el telégrafo, se basaban en el conocimiento profundo que se tenía de la electricidad. Este venía, como el de los átomos, desde la Grecia antigua. El dominio alcanzado no podía compararse al de los átomos: era infinitamente mayor. Por ejemplo, las ecuaciones del escocés Maxwell elaboradas décadas antes describían con un rigor todavía no superado los fundamentos de los fenómenos eléctricos y magnéticos. Se hablaba con precisión de lo que era la carga eléctrica, es decir, la capacidad de algunos corpúsculos de producir electricidad al fluir en el seno de ciertos materiales. También la luz se había domeñado hasta unos extremos increíbles. Pues bien, ni el fundamento de la electricidad ni la naturaleza de la luz se conocían ni remotamente. Y esto lo sabían casi todos los físicos de la época. Quizá por esta razón, porque fueron los físicos los que intuyeron que los secretos de la electricidad y de la luz los guardaban los átomos, el estudio de estos pasó de ser asunto exclusivo de la química a ser el objetivo esencial de la física.


  DE LA QUÍMICA A LA FÍSICA


  Lo primero importante que descubrieron los físicos fueron dos cosas que parecen la misma y no lo son, aunque estén estrechamente relacionadas: el electrón y la carga eléctrica fundamental o, dicho de otra manera, la mínima. Empecemos por esta última.


  Las cantidades de las cosas pueden ser continuas o discretas, aunque al final todas terminan siendo discretas. Este galimatías lo ha de entender el lector, porque encierra misterios que se plantearon desde lo más antiguo de la Grecia clásica, y quien mejor lo planteó fue Zenón de Elea, el filósofo que tuvo la sublime ocurrencia de que un campeón jamás alcanzaría a una tortuga, cuestión esta que abordaremos en otro capítulo.


  Imaginemos el montante de la fortuna de Bill Gates, que sospecho que deja ridículo el número de Avogadro. Sea el que sea, siempre será un múltiplo del centavo de dólar, porque esta es la unidad mínima de dinero en Estados Unidos. La unidad de carga eléctrica es el equivalente al centavo: la mínima y cualquier objeto cargado tiene una carga múltiplo de esa. Y el electrón es el equivalente a la moneda no solo contante sino también sonante, o sea, la partícula que transporta y, por tanto, define esa carga eléctrica.


  ¿De dónde salen los electrones que producen la electricidad? De dónde van a salir sino de los átomos, unidad a su vez de la materia, y desde los griegos habíamos quedado en que todo era o átomos o vacío. (Lo del éter, asunto aristotélico que, como todo lo relacionado con el estagirita, dio un juego tremendo durante siglos y al final quedó en nada, ni lo mencionamos). Pero entre las propiedades que los pacientes y exitosos químicos habían dotado a los átomos, figuraba muy tímidamente la electricidad. La electricidad parecía descomponer las moléculas en lo que se llamaba electrólisis, pero aquello estaba lejos, muy lejos de estar dilucidado. En cualquier caso, estaba claro que si se les dejaba en paz los átomos eran eléctricamente neutros. Por tanto, si los electrones salían de los átomos y tenían una carga eléctrica que se había convenido en bautizarla como «negativa» (se le podía haber asignado la palabra ying en contraposición al yang, o día como opuesta a noche, o cosas así), el átomo tendría que tener un sustrato positivo que contrarrestara las cargas negativas de los electrones.


  Los átomos se imaginaron como bolitas de esponjas eléctricamente positivas que embebían los electrones como aquellas el agua hasta equilibrarlas dejándolas neutras. Este modelo atómico duró un suspiro, porque se hizo un experimento fascinante que lo echó por tierra inmediatamente[4]. Se lanzaron contra los átomos partículas de un tamaño y a una velocidad que tendrían que haber atravesado las esponjitas casi sin inmutarse. Eso hicieron casi todas, pero, sorprendentemente, un proyectil de cada ocho mil rebotaba en el bombardeo. El autor principal del experimento, el neozelandés Rutherford, les dijo a sus colaboradores: «Esto es como disparar balas de cañón naval a una hoja de papel y que algunas reboten».


  ¿Qué pasaba? Pues que los átomos eran cualquier cosa menos una esponjita positiva empapada de electrones negativos. Y la cosa resultó no menos sorprendente que el resultado del experimento. Si se suponía que el átomo estaba constituido por un pequeñísimo núcleo en torno al cual y a gran distancia giraban los electrones, el asunto quedaba explicado. Al decir pequeñísimo, nos referimos a que el núcleo tenía que tener un diámetro de unos cinco ceros menos que el propio átomo: si el núcleo fuera como un balón de fútbol, el átomo completo, o sea, su nube electrónica, tendría el tamaño de un barrio. Pero para que las cuentas salieran correctamente, resultaba que en ese minúsculo núcleo tenía que estar concentrada no solo toda la carga eléctrica positiva, sino también toda la masa atómica. Esto provocó un ¡eureka!, y una tremenda desazón.


  El alborozo se debía a que parecía como si los átomos fueran pequeños sistemas solares: el núcleo, como el rey Sol, grandioso y con casi toda la masa del sistema solar en su seno, rodeado de livianos planetas girando en torno a él a diferentes distancias en órbitas grandes en comparación al diámetro del esplendoroso astro. Aún más, como la fuerza eléctrica era muchísimo más intensa que la gravitatoria, y eso se sabía de sobra, por eso, y solo por eso, el sistema solar es tan grande y los átomos tan pequeños, porque por lo demás…


  La incomodidad venía de lo siguiente: las cargas eléctricas del mismo signo se repelen. Cada electrón tenía la carga eléctrica fundamental, por lo que el diminuto núcleo atómico tendría una carga eléctrica positiva también múltiplo de la fundamental, o sea, que seguramente estaba hecho de partículas como el electrón, aunque muchísimo más pesadas y de carga positiva. Muy bien, se trataba de los protones, que muy pronto se descubrirían, partículas unas 1860 veces más pesadas que el electrón y de carga eléctrica idéntica pero positiva. Esto no fue ni causa de gozo ni satisfacía la desazón, viniendo esta última de cómo diablos podían mantenerse unidas en un espacio tan reducido como el núcleo atómico partículas que se repelían intensamente. Tenía que haber en la naturaleza una fuerza mucho más poderosa que la electromagnética escondida en el núcleo del átomo. El lector ya puede imaginar de qué se trataba y el motivo del desasosiego.


  Estamos, pues, a principios del siglo XX con el panorama de la siguiente manera: los átomos existen, están formados por partículas más elementales (o sea, que pueden ser divisibles) y, además, son como sistemas solares. Y las fuerzas de la naturaleza no son dos, la gravitatoria y la electromagnética, sino tres: hay que añadirles la fuerza nuclear, siempre atractiva, como la gravitatoria (la eléctrica puede ser repulsiva), y muchísimo más intensa que las otras dos. Además, como los fenómenos nucleares no parecen ponerse de manifiesto de forma natural (mala apreciación, como veremos), el alcance de esta nueva fuerza no puede ir mucho más allá que las dimensiones del propio núcleo atómico. Magnífico.


  El modelo planetario del átomo duró todavía menos que el de la esponjita y fue por lo que sigue: las cargas eléctricas que se ven aceleradas pierden energía de manera perfectamente descrita en aquella época. Los electrones girando en torno al núcleo no serían estables más que fracciones pequeñísimas de segundo y se precipitarían hacia el núcleo quedando todos embebidos en él. La propia existencia de la naturaleza misma quedaba en entredicho.


  LOS ESPECTROS ATÓMICOS


  Vamos a hacer algo que al lector le va a parecer una digresión y después verá cuánto sentido tiene. Advierto ya de antemano que vamos a tratar la relación entre la luz (la parte de la radiación electromagnética a la que es sensible el ojo humano) y el átomo. Nos vamos a un instituto de enseñanza secundaria en Suiza, concretamente en Basilea. Allí hay un profesor de matemáticas que por las tardes se transforma en físico paciente y apasionado. Hablamos de Johann Jakob Balmer.


  «Espectro» para casi todos los mortales es algo terrorífico y afortunadamente irreal. Pero para un físico o un químico es una de las cosas más interesantes que nos ofrecen los átomos y las moléculas. Uno de los experimentos de la física considerados más bellos de la historia es la descomposición de la luz que hizo Newton con un simple prisma. Al atravesar la luz del sol un vidrio de sección triangular, se diversificaba en los colores del arco iris. Cada uno de estos colores es la componente de la radiación que tiene una determinada longitud de onda. Ya hemos hablado de esto en el anterior capítulo dedicado a las galaxias. Al conjunto de colores que salen del prisma se le llamó espectro. Nada más lejos, pues, de una visión fantasmal, aunque así lo bautizó una mente maravillosa con algunos recovecos demasiado retorcidos: la de Newton.


  Joseph Fraunhofer, óptico de Munich que empezó a fabricar lentes a los once años y murió a los treinta y nueve, quedó atónito en 1814 al repetir el experimento de Newton pero con un prisma más grande y perfecto. La luz del Sol se descomponía como siempre, pero aquel arco iris no era más que un fondo en el que resaltaban muy nítidamente una infinidad de líneas oscuras (véase la figura 2.12).


  También se pueden conseguir espectros haciendo pasar la luz por rejillas de trama muy fina, o sea, que las rendijas estén separadas a una distancia comparable a la longitud de onda de la radiación que se quiera estudiar. Basados en estos dos sencillos mecanismos, el prisma o las rejillas, se construían aparatos llamados espectroscopios (y espectrómetros, espectrógrafos, espectrofotómetros, etcétera, que, como sus propios nombres indican, el lector puede colegir sus diferentes funciones) con los que se analizaba la radiación que surgía de elementos y compuestos cuando se calentaban. El espectro de las distintas sustancias se disponía en líneas muy precisas que indicaban determinadas longitudes de onda, pero, para asombro de todos, los espectros obtenidos así no presentaban el fondo coloreado del arco iris sino que era oscuro, sobre el que destacaban las rayitas de manera muy brillante (véase la figura 2.12).


  La interpretación no tardó mucho en llegar, aunque no se supieran sus causas. La luz del Sol atravesaba la atmósfera entera antes de llegar al espectroscopio y la de las llamas de las sustancias químicas a analizar en el laboratorio apenas atravesaban gas alguno. Las moléculas del aire absorbían ciertas longitudes de onda de todos los colores, y por eso las rayas eran oscuras sobre el fondo coloreado; las rayas brillantes sobre fondo negro se debían a que correspondían a la luz emitida por los átomos al calentarse la sustancia formada por ellos. Por eso se les llamaba espectro de absorción a uno y espectro de emisión, al otro.


  ¿Por qué los átomos absorbían o emitían la luz a unas precisas y siempre las mismas longitudes de onda? No era de extrañar que la interpretación musical de los átomos, que siempre se había pergeñado con más fundamento estético que científico, causara de nuevo furor. Los átomos como cajas de música o instrumentos perfectamente afinados: solo resonaban con sonidos puros, o los emitían, de longitudes de onda exactas. En verdad, era embriagador.


  El conjunto de esas rayitas, al que llamaremos ya siempre espectro, independientemente de que sea de absorción o emisión, era tan específico de cada cuerpo, elemento o compuesto, o sea, de cada átomo o molécula, como la huella digital lo es de las personas. Así pues, la espectroscopía se convirtió pronto en una actividad apasionante porque permitía analizar muy bien la materia. También todas las estrellas, y no solo el Sol. Imagínese el lector que por primera vez en la historia se podía tener idea de la composición química de los astros del firmamento. Se conectaba un espectrómetro a un telescopio, se enfocaba la estrella que se quisiera estudiar y se obtenía una secuencia de rayitas. Se comparaban las posiciones de estas, o sea, sus longitudes de onda, con las que se obtenían en el laboratorio, y, ¡zas!, allí se podían distinguir el sodio, el litio, todo lo que contuviera la estrella. El filósofo francés Auguste Comte había dejado dicho (y escrito) que de las estrellas se podría averiguar su forma, la distancia que nos separa de ellas, sus tamaños y sus movimientos, pero jamás, por ningún medio, se podría saber de qué estaban hechas. No es de extrañar que a la espectroscopía no solo se dedicaran los profesionales de la investigación sino también muchísimos diletantes, aunque solo fuera para desquitarse de los filósofos.


  Nuestro maestro suizo, Balmer, estudió infinidad de espectros, pero al elemento que más atención le dedicó fue al átomo más simple (y abundante) del universo: el de hidrógeno, el cual está formado por un protón como núcleo y un electrón como nube electrónica. ¿Por qué denomino nube a algo formado por un solo corpúsculo? Más adelante lo verá el lector, pero le adelanto que tiene mucho sentido.


  Balmer hizo una cosa que debería ser una lección para todo científico aficionado, para los que tengo igual o más cariño y respeto que a los aficionados a la pintura o a cualquier arte o artesanía. Una vez que se hubo deleitado con los espectros observándolos sin ton ni son, Balmer se concentró en una pequeña parte de solo uno. Se quebró la cabeza con cuatro rayas de la parte visible del espectro del hidrógeno: una que caía en la zona roja, otra en la verde, una en la azul y la última en el índigo, un color casi violeta.


  La conclusión a la que llegó Balmer puede que al lector no le parezca espectacular (no lo es), pero fue utilísima. Las cuatro rayas del espectro del hidrógeno correspondían a longitudes de onda que se podían describir a la perfección con una fórmula en la que intervenían principalmente cuadrados de números enteros (1, 2, 3,…). Esto, por lo pronto, no tenía nada que ver con los armónicos de ningún instrumento musical. Pero lo importante de la fórmula de Balmer fue que animó a muchos otros a encontrar cadencias de números parecidas a la suya expresadas en fórmulas de otras rayas del espectro del hidrógeno y de todo lo que fuera menester. Así, se encontraron pronto fórmulas empíricas generales que, siempre en función de cuadrados de números enteros, evitaban tener que observar espectros para tratar de extraer alguna conclusión: dándoles valores a los enteros, se obtenían todas las rayitas posibles.
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  Esto del empirismo le ha podido parecer al lector ciencia de segunda división. Quizá lo sea, pero en ciencia es raro que algo bien hecho no dé sus frutos. Además, esos frutos pueden venir por donde menos se espera y, como casi siempre, deleitando a sus protagonistas.


  A los astrónomos se les ocurrió apuntar al Sol con un modernísimo espectroscopio acoplado a un telescopio, pero no para observarlo como se había hecho hasta entonces, sino para concentrarse en la corona, o sea, en la superficie hacia fuera. Se trataba de cazar una prominencia, una de las espectaculares fulguraciones que tenían lugar de vez en cuando. De la superficie del Sol surgía una grandiosa llamarada incandescente que terminaba cayendo de forma majestuosa formando un arco. Para observar tal fenómeno, había que esperar a un eclipse total de Sol, es decir, a que la Luna se interpusiera entre el astro y nosotros aprovechando la casi milagrosa casualidad de que nuestro satélite se encuentra a una distancia justa para ocultar casi completamente el Sol.


  Uno de los sitios de la Tierra en que esa conjunción se daría de manera más perfecta sería en la profunda y misteriosa India. Y hacia allí se dirigieron los astrónomos con sus dos chismes y todo el equipo necesario para hacer la observación. El18 de agosto de 1868 obtuvieron el espectro de aquellos chorros de gas intensamente calientes. ¿Y qué ocurrió? Que aparecía una línea amarilla que no encajaba en ninguna fórmula empírica de las de Balmer. Aquello era muy enigmático, porque no podía indicar otra cosa que un nuevo tipo de átomo, un nuevo elemento. ¿Un elemento que estuviera en el Sol y no en la Tierra, si el origen de esta fue el material que se desgajó de aquel? Pero allí estaba aquella rayita que no podía indicar otra cosa. Al elemento hipotético se le llamó, por razones obvias, helio, «sol» en griego. Casi treinta años se tardó en descubrir helio en la Tierra, y algunas décadas después, por sus características de gas inerte y poco explosivo, empezó a sustituir al inflamable y peligroso hidrógeno en los aeróstatos. Para algo sirvió el empirismo de Balmer y los demás.


  HACIA EL ÁTOMO CUÁNTICO


  ¿De dónde salía la fórmula de Balmer? No se tenía ni idea, pero cualquier hipótesis que se planteara tendría que ser base de una teoría de la que se terminara deduciendo la fórmula de Balmer, la cual sería el test perfecto de la validez de dicha teoría. La primera idea, simple y brillante, aunque efímera por incompleta, la dio un joven físico danés, además de excelente futbolista: Niels Bohr.


  En las páginas que siguen vamos a hablar de mecánica cuántica, porque dedicar un capítulo al átomo y no hablar de mecánica cuántica quizá resulte ofensivo al lector, ya que esa teoría se construyó fundamentalmente para explicarlo. Pero casi igual de malo que insultarlo es dejarlo estupefacto y perplejo. Llevo muchos años explicando mecánica cuántica a tres niveles en una facultad de física, introductorio, avanzado y de doctorado, y mis alumnos más brillantes tardan mucho en salir de su perplejidad. Los demás, mucho me temo que terminan sabiendo usarla (más o menos), pero sin comprenderla a fondo. Para colmo, cuando compañeros de profesión sacamos a relucir ciertos aspectos de la mecánica cuántica, las discusiones que entablamos pueden ser eternas. Así que tranquilícese el lector si no entiende nada de lo que sigue, pero, si hace un esfuerzo, comprenderá al menos que el acercamiento a la realidad más íntima de la naturaleza nos lleva a concepciones maravillosas y sutiles intuidas, curiosamente, por muchos literatos, como, por ejemplo, Lewis Carroll en su Alicia en el País de las Maravillas, pero también y sobre todo por una infinidad de poetas. En cualquier caso, lo que haré será facilitar las cosas de manera que si el lector intuye que la mecánica cuántica le va a hacer soltar este libro y buscar ansiosamente uno de Paulo Coelho, puede saltarse el resto de esta página y las ocho siguientes retomando la lectura en el párrafo que se inicia con «El lector alérgico a las fórmulas puede retomar aquí la descripción moderna del átomo». No perderá el hilo de cómo se concibe hoy día el átomo de los ancestros indios y griegos. Allá vamos.


  LAS DOS FÓRMULAS DE EINSTEIN


  El mundo está hecho, exclusivamente, de radiación y de materia. La radiación no es más que energía propagándose en el vacío de manera ondulatoria de un modo parecido a como se propaga el sonido en el aire. El big bang, la explosión que dio lugar a todo, fue la generación espontánea de una inmensa cantidad de radiación. Una pequeña parte de esta cuajó en partículas materiales, las cuales se agruparon formando partículas más complejas, como los protones y los neutrones; estos se unieron a otras como los electrones dando átomos; estos, a su vez, formaron moléculas, y etcétera, etcétera. Pero siempre se creyó que las partículas eran especies de gránulos, bolitas, o, más cultamente, corpúsculos. Y estos tienen características distintas a las ondas, por ejemplo, los corpúsculos vienen definidos por su masa y las ondas por su longitud de onda, como hemos dicho numerosas veces.


  Vamos a concentrarnos en cuatro palabras de las mencionadas en el párrafo anterior: cuajar, masa, longitud de onda y energía. Lo de que la radiación cuajó en materia, no es más que decir que se transformó de onda a corpúsculo. La masa es una medida de la cantidad de materia de un cuerpo. Las partículas elementales citadas, protones, neutrones y electrones, tienen unas masas que las definen unívocamente, así como las huellas dactilares de las personas.


  La longitud de onda de un fenómeno que se propaga periódicamente, como el sonido o las olas del mar, es la distancia que hay entre dos puntos análogos, es decir, que si la propagación fuera perfectamente regular, sería la distancia entre dos valles, o dos crestas u otros dos puntos equivalentes cualesquiera. Esta distancia está relacionada con lo que se llama frecuencia, término que al lector quizá le suene más familiar. La frecuencia no es más que la velocidad de propagación dividida por la longitud de onda.


  Piénsese en las olas del mar. Supongamos que tienen una longitud de onda de dos metros y que se propagan a un metro por segundo. ¿Cuántos vaivenes sufren una boya o nuestra barca en cada segundo? Medio, ¿verdad? O si se prefiere, 30 por minuto. Se dice que la frecuencia es 0,5 ciclos por segundo, o, simplemente, 0,5 s-1. Y por último, la energía. Tanto una onda como un corpúsculo material son formas de energía, que fue precisamente lo que se generó en el big bang. Por tanto, las ondas y los corpúsculos, o sea, el contenido de nuestro universo, tienen que estar íntimamente relacionados de alguna manera. Prevengo al lector que voy a poner cuatro fórmulas: dos muy sencillas y del mismo autor, Einstein; otra también sencilla pero muy incierta que se la debemos a Heisenberg, y otra más complicada, del gran Schrödinger. De los tres, un medio judío, un medio nazi y el otro mitad esteta mitad amante en serie, he hablado tan extensamente en otros libros que evitaré hacerlo en este.


  La primera fórmula la conoce el lector de sobra: E = m × c 2. La E es la energía, la m la masa, la c la velocidad de la luz. El símbolo × es la multiplicación, pero es tan obvio que normalmente se elimina, sobreentendiéndose que si no hay símbolo entre dos letras o expresiones se supone que lo que hay que hacer con ellas es multiplicarlas, por eso la fórmula adquiere fama bajo la forma E = mc2.


  La siguiente fórmula, que casi todo el mundo se la adjudica a Max Planck, pero que quien la expresó por primera vez fue Einstein, es: E = hv. La h es una constante llamada de Planck, que en este caso sí que fue él quien la inventó, y es tan universal como la c, la velocidad de la luz. Recuerde el lector que nuestro universo viene definido por unas pocas, muy pocas constantes, como las dos que acabamos de mencionar. La v es la frecuencia de la onda generada por la energía E.


  Así pues, tenemos dos fórmulas que nos dan en qué cantidad se transforma la energía cuando lo hace en forma de corpúsculo o en forma de onda. Pero estas transformaciones se hacen de un modo curioso: cuantificadas, es decir, a saltos o en unidades múltiplos de una mínima. Exactamente como los céntimos de euro. Con lo cual encontramos de nuevo la indivisibilidad de Zenón de Elea, que llevó al concepto de átomo (y al de cálculo diferencial como veremos en el último capítulo).


  Sea una cierta cantidad de energía que se propaga de una manera y va a transformarse en otra, como, por ejemplo, radiación que choca con un núcleo de un átomo pesado y libera su energía convirtiéndose en corpúsculos. Estos, por razones que no vienen al caso, han de tener una masa mínima y precisa, porque esa masa, ya lo hemos dicho, es la que define a las partículas. Aclarémoslo de manera más concreta. El mínimo de energía que ha de llevar la radiación para que se transforme en unos determinados corpúsculos, por ejemplo un electrón y su antipartícula el positrón (así son las cosas, y no liaré más al lector explicándoselo) es 1,022 MeV[5]. Si la radiación transporta una energía de 1,021 MeV, no pasa nada: al chocar con el núcleo se desvía, y en paz. Si alcanza los 1,023 MeV, se genera un par electrón-positrón y el resto, 0,001 MeV, se distribuye entre las dos partículas recién nacidas en forma de movimiento, y en una radiación residual de muy larga longitud de onda. El «céntimo de euro» es, en este caso, 0,511 MeV/c2 (recuérdese que se generan dos partículas de igual masa), porque la fórmula que ha gobernado la transformación de energía en materia ha sido la primera de Einstein: E = mc2.


  Ahora al revés, pongamos que las partículas se convierten en radiación. (No me gusta el ejemplo, pero, si quiere el lector, puede pensar en la bomba atómica, donde una pequeña cantidad de materia se transforma en una ingente cantidad de energía; la aparente desproporción viene de que c2, la velocidad de la luz al cuadrado, es un número enorme). La radiación que surja de la aniquilación de partículas será de una frecuencia ν definida por la segunda ecuación de Einstein: E = hv. Partículas hay muchísimas, pero su cuanto de energía es mc2. Radiación hay de todo tipo, pero para una frecuencia determinada, el mínimo de energía que transporta es hv.


  Así pues, los intercambios de energía entre sistemas están cuantificados, lo cual no ha de sorprender al lector, porque es parecido al intercambio de capitales: se hará en la divisa que sea, pero en todas las monedas hay un mínimo.


  LA DUALIDAD ONDA-CORPÚSCULO


  Seguramente el lector avezado intuye que, puesto que la misma energía se puede presentar de esas dos maneras, seguramente ambas son la misma cosa. Cierto, existe la dualidad onda-corpúsculo, que es lo que me propongo explicar, pero quizá sea conveniente plantear antes todas las posibles inquietudes que le han podido surgir hasta ahora al lector. Lamentablemente (afortunadamente) se aclararán unas pero surgirán otras. Empecemos por tirar una piedra a una campana.


  La energía de mis músculos se le ha transmitido al corpúsculo, la piedra, en forma de energía cinética (la que lleva en virtud a su velocidad) y energía potencial (la que consume al elevarse). La piedra le da certeramente a la campana y esta emite su sonido. Las energías anteriores se han transformado en la alteración del aire que supone la campanada, el movimiento de la campana, la caída de la piedra, algo de deformación en los materiales, quizá un levísimo calentamiento, etcétera. Todo perfectamente balanceado porque, como el lector bien sabe, la energía ni se crea (salvo en el big bang) ni se destruye, solo se transforma. Muy bien. Pero aquí hay algo raro.


  La piedra la veo perfectamente e intuyo su trayectoria. Las ondas de sonido (no verlas es irrelevante, porque podría haber puesto el ejemplo de tirar la piedra en un estanque y entonces sí que se verían las ondas en el agua), en cambio, se propagan en todas las direcciones, es decir, no siguen una trayectoria definida. Parece, pues, que hay un problema de localización. Antes del choque, los protagonistas, la piedra y la campana, están perfectamente localizados en regiones muy pequeñas de espacio; después, la campana y la piedra siguen más o menos igual, pero el sonido se esparce de una manera extensa y singular. Observemos el movimiento de la piedra y del sonido de manera más precisa. Serán experimentos imaginarios (llamados «popularmente» en la física gedankenexperiment) que nada, absolutamente nada, piénselo el lector, tienen que ver con posturas aristotélicas.


  Comencemos con el sonido. El instrumento que usamos para detectar el sonido de la campana es nuestro oído, maravilloso y sofisticado artilugio diseñado por la evolución para detectar justo eso: propagaciones ondulatorias en el aire de determinado rango de frecuencias. Ahora usemos un artefacto electrónico diseñado de manera que cada vez que pasa un máximo de la onda por la membrana de su detector (un micrófono de lo más rústico) lo transforma electrónicamente en un clic, sonido instantáneo, seco y poco intenso según doña María Moliner. Ya no escuchamos una campanada, sino una sucesión de clics. Exactamente igual que si sobre el detector incidieran bolitas de dinámica (energía, velocidad, dirección, etcétera) equivalente. Entonces, ¿el sonido es corpuscular? ¡Venga ya! Con nuestro artefacto solo tenemos una manera de estudiar el carácter ondulatorio del sonido emitido por la campana tras la pedrada: repetir el experimento infinidad de veces a distintas distancias. Entonces sí que podremos concluir que el sonido se puede interpretar como una onda.


  Esto le ocurrió a la luz también. Desde los griegos, cómo no, se ha tratado de dilucidar la naturaleza de la luz. Poco a poco se fueron decantando las posibilidades en solo dos: o era ondulatoria, o era corpuscular. (Aunque hubo algún famoso filósofo —adivine el lector quién— que dijo que la visión se debía a que los ojos lanzaban rayos hacia los objetos, algo así como los camaleones lanzaban la lengua para atrapar moscas). El mismísimo Newton, que después de su célebre descomposición de la luz a través del prisma parecía haber dejado clara la naturaleza ondulatoria de la luz, se murió sosteniendo que debía ser una lluvia de corpúsculos. Y, como casi siempre ocurre, estaba en lo cierto al dudar, porque ahora sabemos lo que ocurre: es corpuscular u ondulatoria dependiendo de cómo se mire, o sea, del experimento que se haga para observarla. Por ejemplo, el comportamiento de la célula fotoeléctrica de la puerta del ascensor de nuestra casa se explica perfecta y exactamente (por eso está diseñada y funciona tan bien) suponiendo que la luz es un chorro de particulitas llamadas fotones que chocan casi como bolitas de billar contra los electrones del material fotosensible, activando así cierto circuito eléctrico. Lo que no se puede, por ahora, es detectar simultáneamente los dos caracteres de la luz.


  A veces pongo el ejemplo de las personas para explicar esta dualidad onda-corpúsculo. En mi colegio nos decía el cura que éramos una conjunción de cuerpo y alma. Yo creo que no está mal. En cualquier caso, digamos más prosaicamente que tenemos una parte inmaterial que nos permite ciertos comportamientos, y otra corpórea que nos posibilita otros. Y dos observaciones son excluyentes, esto es, que un psiquiatra se interesa por cosas completamente distintas que un traumatólogo. Pues en la luz ocurre lo mismo, salvo que no hay (hasta ahora) ningún efecto psicosomático. En fin, que la campanada después de la pedrada puede interpretarse como una onda, al modo tradicional, pero también como un corpúsculo, al modo moderno.


  EL PRINCIPIO DE INDETERMINACIÓN


  Vayamos ahora con la piedra. ¿Por qué sabemos que es un corpúsculo localizado que sigue una trayectoria? Pues porque lo vemos, por qué va a ser. Ahora el detector es el ojo humano, aparato aún más sofisticado que el oído, el cual es sensible al espectro de la radiación que abarca unos pocos miles de angstrom[6], es decir, a lo que llamamos luz.


  El proceso de ver la piedra en su camino hacia la campana se puede interpretar de la siguiente manera. Los fotones de la luz solar inciden sobre la piedra y esta desvía parte de ellos. Aquellos cuya dirección les lleva a nuestros ojos los activan, y un sofisticado ordenador, nuestro cerebro, procesa la información.


  Usemos ahora, en nuestro gedankenexperiment, otros aparatos muchísimo más rústicos. Un resorte, similar al que dispara los platos en esa modalidad de tiro olímpico, lo hemos ajustado de manera que lanza la piedra exactamente igual que lo hacemos con el brazo. Esto es necesario porque vamos a hacer el experimento de noche, y ya me dirá el lector cómo acierta uno a darle una pedrada a la campana. El otro aparato que vamos a usar es un estroboscopio, que es un dispositivo que emite destellos luminosos a una cadencia que podemos graduar. Lo acompañamos de una cámara fotográfica que dejaremos en exposición, o sea, que no avanza la película o el fotograma si es digital.


  La piedra tarda dos segundos en llegar a la campana desde que se dispara. El estroboscopio lo graduamos a diez destellos por segundo. La primera foto que obtenemos es de 20 imágenes de la piedra que siguen una trayectoria perfectamente identificable como un ramal de parábola. Magnífico.


  Ahora graduamos el aparato para que emita 50 destellos por segundo y, efectivamente, obtenemos una curva mucho mejor, porque es ya casi continua, al estar descrita por nada menos que 100 nítidas imágenes de la piedra sobre fondo negro. Queremos seguir avanzando para obtener una trayectoria totalmente precisa cuando nos detenemos a pensar.


  El estroboscopio está lanzándole a la piedra una lluvia de fotones en cada destello. ¿No resultará que en lugar de obtener una información cada vez más detallada de la trayectoria lo que hacemos es distorsionarla? No, la masa de la piedra es lo suficientemente grande como para que no se vea alterada perceptiblemente por los fotones que inciden sobre ella. Pero ¿y si la masa fuera muy inferior? ¿Y si el experimento fuera tratar de encontrar la trayectoria de un electrón cuya masa por la velocidad de la luz al cuadrado fuera parecida a la de la constante de Planck por la frecuencia de los fotones que incidan sobre él? Hablamos de mc2 ≈ hv, significando ≈ aproximadamente igual. Pues ocurre que si el fotón que le manda el imaginario estroboscopio le da al electrón, entonces sí que lo desviará significativamente de su camino, y si no le da, ninguna imagen de él aparecería en la película. Adiós a la idea de trayectoria. Pues si ya no tenemos trayectoria de un corpúsculo, estamos en el mismo caso que con las ondas. Aunque, a cambio, si el fotón dispersado llega a nuestra cámara (en rigor, ahora tendría que ser un detector de partículas), nos dará información precisa de la velocidad que llevaba el electrón.


  ¿Qué es una trayectoria? La combinación de la velocidad con la posición, las cuales son predecibles gracias a las ecuaciones de Newton y a toda la física clásica. Pero vemos que, a escala atómica, la medida de la velocidad se hace a riesgo de perder la posición.


  Heisenberg enunció su principio así:


  Δx × Δv ≥ h / 4πm


  La fórmula debe entenderse de la siguiente manera: el producto de la indeterminación de la posición (Δx) por la indeterminación de la velocidad (Δv) ha de ser igual o mayor que la constante de Planck h dividida por cuatro veces el número pi (3,1416) multiplicado por la masa de la partícula. Si el producto de dos números que pueden variar es constante, al aumentar uno, el otro ha de disminuir para que se mantenga la constancia. Por ejemplo: 1 × 20 = 2 × 10 = 4 × 5 = 5 × 4 = 10 × 2 = 20 × 1, la primera cantidad ha ido aumentando en la forma 1, 2, 4, 5, 10, 20, y la segunda disminuyendo en la cadencia 20, 10, 5, 4, 2, 1, para que el producto sea siempre constante e igual a 20. Así pues, el principio de indeterminación nos dice que mientras más exactamente queramos medir la velocidad de una partícula, más imprecisa se hace la posición, y al revés.


  Hay muchos autores que al principio de indeterminación lo llaman de «incertidumbre», lo cual considero erróneo, porque aunque se admite alguna acepción del término «indeterminación» como de indecisión de las personas, la que no es ambigua es la «incertidumbre», que se refiere más a la inseguridad o al estado de duda. A nada de esto último conlleva el principio de Heisenberg, porque lejos de implicar confusión ante las posibilidades de explorar los átomos, abre maravillosas vías para hacerlo.


  Tenemos, pues, que no es sorprendente que los corpúsculos puedan comportarse también como ondas, de manera equivalente a como las ondas se pueden interpretar como corpúsculos. Esto, como todo en ciencia, hay que probarlo en el laboratorio y, efectivamente, hay muchos experimentos valiosos que muestran cómo los electrones y todas las partículas presentan comportamientos idénticos a los de las ondas.


  LA ECUACIÓN MÁS BELLA DEL MUNDO


  El último movimiento que he elegido para componer esta pequeñísima sinfonía cuántica es el más bello: la ecuación de Schrödinger. No se asuste el lector y obsérvela atentamente:


  [image: ]


  La Ψ es la llamada función de onda, es decir, una expresión matemática cuya representación es una onda. La extraña letra [image: ] no es más que la constante de Planck, h, dividida por 2π. La m es la masa de la partícula. Mucho más interesante que las magnitudes anteriores es la V(r): la energía potencial, o, lo que es lo mismo, la fuente de las fuerzas a que está sometida la partícula. Por ejemplo, la Tierra y la Luna están sometidas a un potencial gravitatorio que da origen a las fuerzas que las mantienen unidas. Un electrón en un átomo estará sometido a otro potencial distinto del anterior, un quark dentro de un protón (ya hablaremos de esto más adelante) a otro, etcétera. La expresión de esta V(r) define la ecuación de Schrödinger haciéndola más o menos difícil de resolver. Los símbolos ∂Ψ/∂t y ∂2Ψ/∂r2 son las derivadas de la función de onda respecto al tiempo t y a la posición r, en este último caso aplicada dos veces, lo cual no indica más que la evolución de la función de onda en el tiempo y su desplazamiento en el espacio. Así pues, la ecuación de Schrödinger es equivalente a las de la mecánica clásica, como por ejemplo las de Newton, pero en lugar de describir cómo se mueve la partícula sometida a fuerzas, o, dicho de otro modo, la evolución de la energía, lo que describen es la onda asociada a aquella.


  El lector alérgico a las fórmulas puede retomar aquí la descripción moderna del átomo.


  EL ÁTOMO CUÁNTICO


  Estábamos en que el átomo planetario no era estable y que Niels Bohr se empeñó en explicar la fórmula de Balmer. Vamos a seguir centrándonos solo en el átomo más simple, el de hidrógeno, que, como recordará el lector, no es más que un protón y un electrón ligados ambos por la atracción eléctrica, por ser partículas de cargas iguales pero opuestas. Más concretamente, el protón es positivo y el electrón negativo. La masa del protón es unas 1860 veces mayor que la del electrón. Y en cuanto a tamaños, siguiendo las conclusiones del experimento de Rutherford en que se ponía de manifiesto la existencia del núcleo atómico, en este caso simplemente el protón es unos cuatro órdenes de magnitud menor que el átomo completo, o sea, insistiendo en un ejemplo ya puesto, si el protón fuera como una perla, el electrón se movería en una zona del tamaño de un estadio de fútbol: un centímetro frente a unos cientos de metros.


  Lo que hizo el joven Bohr en su tesis doctoral fue tratar de aplicar las ideas de Planck y Einstein al átomo. Porque los dos insignes maestros habían hablado de cuantificación de la energía pensando en dilucidar la naturaleza de la luz, no en los átomos. Si la energía tenía unos mínimos, se presentara en forma de radiación o de partículas, ondas o corpúsculos, hv o mc2, o sea, si estaba cuantificada como el dinero, quizá el electrón en torno al protón también lo estaba.


  Bohr todavía habló de órbitas, pero ya a la manera cuántica y ondulatoria. Por eso el modelo que vamos a pergeñar es llamado aún de Bohr-Rutherford. Por lo pronto, puesto que los electrones describiendo una órbita circular según el electromagnetismo clásico radiaban energía y terminaban cayendo fulminantemente al núcleo, Bohr, en plan aristotélico, o sea, porque sí, postuló que no radiaban, y punto. Pero después postuló otras cosas más sutiles y todas acertadas. El electrón solo podía estar en órbitas determinadas, es decir, que el radio de cada una estaba cuantificado siguiendo secuencias definidas por los cuadrados de los números naturales: 1, 4, 9, etc. La energía del electrón en cada una de esas órbitas disminuía en la misma razón en que aumentaba el radio: 1, 1/4, 1/9, etc. ¡Y la constante que gobernaba estas secuencias resultaba matemáticamente que era la de Planck, la h! Esta es una buena pista de la relación de los átomos con la luz.


  El electrón, concebido como onda, se situaba en torno al protón, de manera que en cada órbita la onda era estacionaria, es decir, que empalmaba perfectamente sin presentar principio ni fin. Esto, en una guitarra, es muy fácil de imaginar, porque la cuerda está fija en los extremos, pero en un círculo no es tan sencillo (véase la figura 2.11).


  ¿Acaso no era un poco chapucero? Lo era, pero concibiendo así el átomo se obtenían tres grandes ventajas: primera, que se empezaba a vislumbrar de dónde y cómo surgía o se extinguía la luz; segunda, que, en consecuencia, se explicaba la fórmula de Balmer y cualquiera otra empírica que describiera el espectro del hidrógeno, y tercera, que como la cuestión se iba a complicar mucho, el modelo no tiene precio desde el punto de vista pedagógico e incluso conceptual, porque permite emplear la imaginación, la cual la mecánica cuántica exprime tanto que como veremos muy pronto pone en entredicho la utilidad de esa capacidad del cerebro humano.


  Si un gránulo de radiación hν llega al átomo de hidrógeno y no supone una energía suficiente para generar partículas materiales (es menor que mc2), en lo que fundamentalmente se invierte es en promocionar el electrón a una órbita superior. El fotón ha excitado al átomo. El electrón en una órbita superior a la mínima (la más próxima al protón), se dice que está en un estado excitado. El átomo ha absorbido un fotón.
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  Los estados excitados tienen una vida más o menos efímera, por lo que cuando se desexcitan, cuando cae el electrón a una órbita inferior, se emite un fotón de energía exactamente igual a la diferencia entre la correspondiente a cada uno de esos estados inicial y final.


  Ya están explicados los espectros de emisión y absorción. Por si el lector no los recuerda, el primero era un conjunto de rayitas brillantes sobre un fondo negro que se obtenía en el laboratorio calentando gases de los elementos o compuestos a analizar. Corresponde a excitar los átomos calentando el gas, de manera que las colisiones enloquecidas entre ellos promocionen los electrones a órbitas superiores y dejar después que se relajen. Esta desexcitación es la que hace emitir fotones, luz, de energías hν muy precisas (las rayitas) definidas por las diferencias de energía de las órbitas superior e inferior. El espectro de absorción, rayitas oscuras sobre un fondo coloreado, también se explica perfectamente. La luz del Sol, que tiene fotones de todas las energías, al pasar por la atmósfera pierde aquellos fotones que tienen una energía exactamente igual que la diferencia entre dos órbitas de los electrones de los átomos que forman las moléculas del aire. Al excitarlos, se pierden del flujo solar, por lo que en el fondo del arco iris faltan justo esos fotones: las rayitas negras (véase la figura 2.12).


  Esto no explica los espectros solo cualitativamente, sino, como hemos dicho, también cuantitativamente. La serie de cuatro rayas Balmer no eran más que las provocadas por las transiciones del electrón del átomo de hidrógeno desde la tercera, la cuarta, la quinta y la sexta órbita, a la segunda. El átomo cuantificado de Bohr-Rutherford también explicaba todas las demás series que se habían descrito de una manera exacta y sencilla (véase la figura 2.13).


  Todo esto es muy bonito y útil, pero ¿cierto? Amigo lector, la física es poco soberbia. Nada, diría yo, y lo que modestamente hace es concebir un fenómeno de la naturaleza de una determinada manera, o, dicho de otra forma, elabora un modelo; después pone en solfa ese modelo, que aquí se llama darle forma matemática; sigue la tarea haciéndose cálculos de magnitudes que se puedan medir en el laboratorio. Si coinciden los cálculos con los resultados de los experimentos, o al menos se aproximan, los físicos nos ponemos muy contentos y seguimos afinando el modelo. Si sale una barbaridad, desechamos el modelo o lo perfeccionamos. Y así seguimos escudriñando la naturaleza en la medida de nuestras posibilidades. Por el camino nos encontramos con cosas como el láser, la radioterapia, etcétera, o sea, la tecnología basada en esos modelos y teorías, y esa funciona, se ponga uno como se ponga u opine lo que opine. Hay una diferencia clara con la especulación linda y gratuita, ¿no?


  [image: ]


  [image: ]


  Para colmo de autoexigencia de la física, el modelo de Bohr-Rutherford había que perfeccionarlo por lo siguiente: aunque los resultados eran excelentes con respecto a los experimentos, la física no es tan pragmática como para sentirse satisfecha solo por los resultados. A los físicos, como a los filósofos y a cualquier persona razonable, nos molesta lo indecible las incongruencias. Por ejemplo, pensemos en el principio de indeterminación de Heisenberg.


  Quedamos en que hay magnitudes cuya precisión al medirlas queda limitada por la precisión con la que podemos medir otras. O sea, que si medimos simultáneamente la posición y la velocidad de una partícula, nos tendremos que conformar con unas exactitudes complementarias. Resulta que el tamaño del átomo de hidrógeno lo conocemos muy bien. En su estado normal (se llama fundamental y es en el que más tiempo permanece, porque todos los estados excitados son más o menos efímeros) mide aproximadamente un angstrom. Significa esto que el electrón estará con certeza dentro de una esfera de volumen correspondiente a ese diámetro. Con esta limitación en cuanto a la posición del electrón, al aplicar la formulita del principio de indeterminación de Heisenberg, nos sale que la velocidad de ese electrón implica que tenga una longitud de onda de tamaño comparable al propio átomo. Adiós definitivamente a la trayectoria de Bohr.


  Si no sigue una órbita, ¿dónde está el electrón dentro del átomo de hidrógeno? En todas partes, y ahora tenemos que imaginar la función de onda ψ de la ecuación de Schrödinger. Para el lector que se la haya saltado, le diré que una función es una expresión matemática cuya representación tridimensional en un papel o una pantalla de ordenador (salvo en contados y especiales casos) muestra cierta distribución espacial: limita un determinado volumen. La interpretación de esta función desató las más encendidas discusiones. Hasta al mismísimo Dios metieron en la refriega con aquello de que «Dios no juega a los dados», por parte de Einstein, y «No te metas en lo que hace o deja de hacer Dios», por parte de todo el resto.


  DE LAS ÓRBITAS A LAS PROBABILIDADES DE PRESENCIA


  El que ofreció la interpretación más jugosa de la función de onda ψ, por rara que sonara, fue el abuelo de la que fuera una actriz de cine famosa, Olivia Newton-John. Se trata del alemán Max Born. El afortunado abuelete dijo que la función ψ elevada al cuadrado y multiplicada por determinado volumenV, representa la probabilidad de que si medimos la posición de la partícula a la que está asociada dicha función, la encontremos dentro deV. ¡Glub! ¿Qué es esto de las probabilidades?


  Obsérvese la figura 2.14.
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  Representan el átomo de hidrógeno, según Rutherford y Bohr, en las tres primeras órbitas que puede seguir el electrón en torno al protón. No puede estar en órbitas intermedias, porque sus radios están cuantificados según 1, 4 y 9.


  Obsérvese ahora la figura 2.15.


  Representan lo mismo en el modelo de Schrödinger, es decir, las soluciones de su ecuación para el átomo de hidrógeno, el más simple de la naturaleza. ¿Dónde está el electrón? Ni se sabe, lo cual parece compatible con el principio de indeterminación de Heisenberg: está en el entorno del protón, pero como esa determinación en la posición implica una gran indeterminación en la velocidad, el electrón se hace «difuso». Ahora entenderá el lector por qué decíamos antes que tenía sentido hablar de nubes electrónicas originadas por solo un electrón.


  Aun así, ¿qué son esas figuras? Representan las distribuciones de probabilidad de presencia del electrón en torno al protón. Esta probabilidad es la que se determina simplemente elevando al cuadrado la Ψ, la función de onda de Schrödinger.


  Insistamos en el fantasmagórico átomo de hidrógeno de la figura anterior. Las nubes de puntitos del cuadrado de la función de onda del electrón en el potencial generado por el protón, insistimos, muestran la probabilidad de que si medimos en un momento determinado la posición del electrón en un punto, lo encontremos allí. Dicho de otra manera, si midiéramos la posición del electrón mil millones de veces, lo encontraríamos en cada punto en un porcentaje de veces. Este porcentaje viene determinado, precisamente, por el valor del cuadrado de la función de onda en cada uno de los puntos. Se dibujan todos esos porcentajes y nos sale la siguiente figura.
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  Y si no medimos, ¿dónde está el electrón? Porque en alguna parte estará, ¿no? La pregunta puede responderse diciendo que no tiene sentido, porque es lo mismo que preguntarse dónde ha caído el gordo de Navidad antes de que se inicie el sorteo. Pero, ojo, porque esta pregunta conduce directamente a esta otra: ¿está la Luna ahí cuando no la miro?


  Así pues, el lector pensará, escamado, que la mecánica cuántica pone en cuestión incluso la realidad del mundo externo a nosotros mismos. ¡Platón y sus ideas a la palestra! Ni hablar, aunque ni el mismísimo Schrödinger se creía la interpretación probabilística de Born. Trató de refutarla con otro bello experimento imaginario que se hizo famoso como el del «gato de Schrödinger».


  EL GATO DE SCHRÖDINGER


  Encerremos un gato vivo en una caja que cierra perfectamente (no se puede ver nada desde fuera), dentro de la cual hay un mecanismo diabólico formado por una fuente radiactiva, un contador Geiger (algo diremos más adelante de la radiactividad), un martillo y una ampolla de vidrio cerrada que contiene un gas venenoso. El mecanismo funciona así: cuando la fuente radiactiva sufre una desintegración, fenómeno completamente espontáneo, el contador la detecta y libera el martillo; este cae sobre la ampolla, se libera el gas y el gato muere. Supongamos también que la teoría cuántica predice que la probabilidad de que la sustancia radiactiva sufra una desintegración es del 50 por ciento en una hora. Después de una hora desde que se encerrara al gato, hay la misma probabilidad de que el gato esté vivo que de que esté muerto.
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  Según la interpretación de Born, al cabo de una hora, el gato no está ni vivo ni muerto, sino en una mezcla de los dos estados, es decir, su estado (función de onda) es una suma (superposición) de los dos estados (las dos funciones de onda), porque las ecuaciones diferenciales como la de Schrödinger tienen esa particularidad: si dos funciones la satisfacen, también la verifica la suma de las dos. Dicho matemáticamente:
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  (El [image: ] es para que salgan las cuentas).


  Como esto es ridículo, según Schrödinger, la interpretación probabilística es absurda: el gato está vivo o está muerto, no en un estado extraño mezcla de ambos. Pero Born salió al paso de este experimento imaginario diciendo que solo sabremos si el gato está vivo o está muerto si abrimos la caja: el acto de la observación hace colapsar la función de onda total a una de las posibles cuya suma da aquella. Lo único que hace la mecánica cuántica, con rigor y precisión extraordinarias, es predecir la probabilidad de que la medida de una propiedad de la naturaleza dé un determinado resultado, no cómo es la naturaleza.


  La polémica está servida: ¿es la conciencia del observador la que provoca el colapso de la función de onda?, ¿puede hacerla colapsar un microbio?, ¿cuenta para algo la conciencia del gato?, ¿existe el electrón, y de qué manera, antes de que midamos algo de él?, ¿hay universos paralelos con gatos vivos y muertos? En definitiva, ¿cómo sabemos que la Luna está ahí si no la miramos? Y así hasta llegar a nuestros días, que aún no hay respuesta definitiva a si existe el mundo fuera de nuestra conciencia o no. Platón y Demócrito, Lenin y los empiriocriticistas, Bohr y Einstein, los materialistas y los idealistas… Mamma mia!


  EL «PRINCIPIO DE EXCLUSIÓN» DE PAULI


  El lector se dirá asombrado que si se ha liado todo esto para dar cuenta de un átomo tan simple como el de hidrógeno, un electrón en torno a un protón, ¿qué pasará cuando queramos estudiar, por ejemplo, el átomo de los alquimistas, el oro, cuya nube en torno al núcleo la forman 79 electrones? Pues con un poco de paciencia e interés, aprenderemos cómo la mecánica cuántica explicó nada menos que la tabla de nuestro entrañable Mendeléiev. Hablaremos de Pauli, un físico genial pero de un humor de perros. Ya he dicho, para zaherir cariñosamente a mis colegas químicos más que nada, que cuando el estudio del átomo empezó a tomar seriedad tuvo que pasar de manos de los químicos a las de los físicos. Esta inofensiva rivalidad quizá fuera Pauli el que la introdujo, porque su mujer, seguramente cargada de razones, lo abandonó y se fue con un profesor de química. La reacción del genio fue montar en cólera y clamar: «¡Con un simple químico! ¡Si al menos se hubiera ido con un torero español…!».


  Hemos dicho que la función de onda de un electrón descrita por la función ψ delimitaba un cierto espacio. ¿Qué pasa si hay cerca otro electrón? Pues que su ψ ocupará otro espacio, y si ambos electrones están suficientemente cerca, sus funciones se solaparán. En esa región en la que están confundidas las dos funciones de onda, la probabilidad de que estén allí los electrones la da con precisión el cuadrado de cada función evaluada en los puntos de dicha región. Pero ¿a cuál de los dos electrones corresponde el resultado? Ni idea, porque los electrones son idénticos. Lo mismo tendría que dar si intercambiamos uno con otro. Un nuevo lío cuántico.


  Dos partículas son idénticas si tienen exactamente los mismos números cuánticos, incluidos en ellos su masa. Estos números son muy pocos, y uno de ellos es el que se llamó spin, que en castellano se admite escribirlo «espín». Viene de giro. Una imagen del espín (falsa, pero tan conveniente como lo de las órbitas electrónicas) es que corresponde a la forma en que gira la partícula en torno a un eje propio en todo parecido a como gira la Tierra originando el día y la noche. En el caso del electrón, las posibilidades de «giro» son dos, por ejemplo, siguiendo las agujas del reloj, o al contrario. Y nada más. Se dice que el número cuántico de espín es ½ y las dos posibilidades se pueden expresar, por ejemplo, así: ½↑ y ½↓. Si incluimos el espín en la función de onda Ψ de cada electrón, ya tenemos una etiqueta más para identificarlos. Las otras las podemos imaginar mejor utilizando el trasnochado modelo de Bohr-Rutherford, del que ya hemos señalado esa virtud (véase la figura 2.17).
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  El número cuántico principal ya lo hemos definido sin decirlo: es el que indica la órbita cuantificada y sus valores pueden ser 1, 2, 3, etc. Se le llama n. Estas órbitas pueden ser elípticas y, como en cierta manera esto está relacionado con el sistema planetario, no lo vamos a explicar por dos razones: el lector lo puede intuir, y ya hemos visto que esto es más pedagógico que real. El número de órbitas elípticas lógicamente también está cuantificado. Ese número, que se denomina [image: ], está relacionado con n de manera muy simple: sus valores van de 0 hasta n – 1. Así, si un electrón está en un nivel energético definido por n = 4, puede estar en una de las cuatro órbitas elípticas definidas por [image: ] = 0, 1, 2 y 3. Por razones históricas, y más por respeto a los antiguos espectroscopistas que otra cosa, a estos valores de [image: ] se les asignan letras en lugar de los números indicados, así a [image: ] = 0 se le llama s, a [image: ] = 1 se le llama p, a [image: ] = 2 se le llama d, a [image: ] = 3 se le llama f, y a partir de aquí se sigue el orden alfabético: g, h, i,… También las orientaciones del plano de cada una de estas órbitas están cuantificadas, y al número que designa el ángulo que pueden formar se le denomina m, cuyos valores van desde −[image: ] hasta +[image: ] de uno en uno.


  El lector quizá esté mareado con tanto número, y, aunque no lo parezca, es muy fácil. Veamos todo este galimatías representado en la figura 2.18.


  El electrón en cada uno de estos estados viene definido por su función de onda, la cual ya hemos visto que lo desbarata todo evaporándose las órbitas y apareciendo fantasmalmente las distribuciones de densidad de probabilidad de presencia. Pero ahora introducimos el espín, que no es más que dar la posibilidad al electrón en su órbita de que gire en un sentido o en el contrario, y nada más: dos posibilidades.


  La genialidad de Pauli, el grandioso físico austríaco despechado por su mujer y un químico, fue concluir que las partículas idénticas del tipo del electrón no podían tener todos sus números cuánticos iguales, o sea, que no podían ocupar exactamente el mismo nivel energético o, si se quiere, ocupar la misma órbita con el mismo espín. El esquema de los electrones ocupando sus posibles estados sería como sigue, indicando la flechita de cada electrón si gira a la derecha ↑ o a la izquierda ↓ (véase la figura 2.19).
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  Vemos, pues, que, exigiendo que se cumpla el principio de Pauli, en un nivel s se pueden situar dos electrones, en uno p 6, en el d 10, en el f 14, etcétera. La tabla del glorioso Mendeléiev ya está a punto de ser explicada de la manera más elegante que concebirse pueda, porque está basada en este llamado principio de exclusión de Pauli.


  Pero antes de ver el sentido profundo de la tabla del siberiano, consideremos que el principio de Pauli explica, sin ir más lejos, por qué es estable… ¡el planeta Tierra!


  Como estamos viendo, el átomo es un edificio formidable. Sin embargo, está casi vacío, porque la nube electrónica es muy sutil, ya que los electrones apenas tienen masa en comparación al núcleo atómico, y este es pequeñísimo. Todo está gobernado por la fuerza electromagnética debida a que los protones del núcleo están cargados positivamente y los electrones de las nubes lo están negativamente. ¿Por qué bajo ninguna circunstancia terminan todos cayendo sobre el núcleo? ¿Por qué, aunque la fuerza de la gravedad sea ínfima en comparación con la eléctrica, al sumarse tantísima masa como la de un planeta completo las nubes electrónicas no se apretujan y, quizá, acaba colapsando todo y derrumbándose el planeta? Por el bloqueo de Pauli, es decir, que el principio de exclusión es de obligado cumplimiento, de manera que si las órbitas inferiores de los átomos están ocupadas por electrones, allí no se mete ningún otro bajo ningura circunstancia: la materia no colapsa gracias al principio de Pauli[7].


  PAULI EXPLICA A MENDELÉIEV


  Con todo lo dicho, el lector ya puede tener una idea bastante aproximada de cómo se conciben hoy día los átomos de los griegos. La resumiré ofreciéndole una regla pragmática, por un lado, y alas a su fantasía, por otro.


  La regla sirve para que pueda saber muy fácilmente la estructura electrónica de cualquier átomo, y no es de quien escribe estas líneas, ni mucho menos, sino de un tal Madelung, del que, lamentablemente, nada sé, excepto que concibió la regla en cuestión.


  Se ha de colocar el número cuántico principal n en filas, y el número cuántico [image: ] (mejor con sus letras recordando que [image: ] = 0 es s, [image: ] = 1 es p, [image: ] = 2 es d y [image: ] = 3 es f) en columnas. Ahora se han de ir colocando electrones a razón de, como máximo, 2 en s, 6 en p, 10 en d y 14 en f, no harán falta nada más. Se hará siguiendo las flechas oblicuas del dibujo. La expresión que se utiliza es n[image: ]i, siendo la i el número de electrones en la órbita correspondiente [por ejemplo, 3p6 indicaría que en el tercer nivel (n = 3)], en la órbita de [image: ] = 1 (p según los espectroscopistas) se colocan seis electrones que, por otro lado, es el máximo número que se colocan ahí, según Pauli. Dónde parar de llenar órbitas, lo indica el número atómico, es decir, el átomo de que se trate, porque lo define o su símbolo o el número de protones de su núcleo y, en consecuencia, el de electrones de su nube.
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  Busque el lector la página en que está la tabla de Mendeléiev. A continuación, centrémonos en el oro, la quimera de los alquimistas y demás soñadores ambiciosos. Su número atómico es 79. Empecemos a llenar orbitales de electrones usando la regla de Madelung hasta llegar a 79. Nos sale lo siguiente:


  1s2 2s22p6 3s23p6 3d10 4s24p64d104f14 5s25p65d10 6s1


  Si ahora mira el lector con atención la tabla de Mendeléiev en su conjunto y la configuración electrónica anterior, observará lo bien que encaja todo, porque el hidrógeno y el helio corresponden a los primeros dos electrones 1s1 primero y 1s2 después. Los seis del 2p son el boro (B), el carbono (C), el nitrógeno (N), etcétera. Los10 del primer subnivel d son los que empiezan en el escandio (Sc)) y terminan en el zinc (Zn), y así todo. ¿No es una maravilla?


  DE LOS SUEÑOS A LA REALIDAD


  Y ahora viene la fantasía. Sitúese el lector en el punto de saque de un estadio de fútbol. Allí, flotando, está la perla a la que aludimos al hablar del tamaño del átomo. La tomamos entre los dedos y, pensando en que es el núcleo de un átomo complejo, miramos alrededor. El estadio se desvanece y nos vemos envueltos en nubes cambiantes que presentan zonas oscurísimas y otras bastante claras. Todo son matices, pero se entrevén contornos, bien que difuminados, por todas partes. Además, encontramos muchas simetrías, por lo que es un espectáculo más armonioso que caótico.


  De repente, todo se altera. Ha sido como un relámpago en las capas altas de aquella singular atmósfera. Durante un rato, se producen fulguraciones multicolores que, poco a poco, van atenuándose hasta que la calma se recupera. Sabemos lo que ha ocurrido: un fotón ha llegado del exterior, su energía la ha cedido a algunos de los electrones superficiales y los ha excitado promoviéndolos a niveles energéticos superiores definidos por números cuánticos compatibles con el principio de exclusión. Tras un tiempo determinado, esos electrones van regresando a los niveles vacíos que dejaron. Las diferencias de energías representadas por esos saltos se emiten en forma de nuevos fotones menos brillantes que el que incidió y organizó el desbarajuste.
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  Tras el susto, nos quedamos contemplando con deleite las fluctuantes nubes. Soñamos pensando que no son reales, sino que representan distribuciones de algo tan inaprensible como las probabilidades de presencia de los electrones que las forman. ¿Dónde estarán los electrones en un momento dado? Escudriñamos y no vemos nada. Sonreímos pensando que no están: danzan. De esa danza fantástica, solo sabemos las reglas, la coreografía, pero no lo que hace cada bailarín. Si quisiéramos hacer una foto, o averiguar dónde está cada electrón, o al menos uno de ellos, en un instante dado, detendríamos la danza. Todo colapsaría. Las probabilidades las convertiríamos en una certeza, pero al precio de haber destruido el paisaje, de haber esfumado la compleja armonía.


  El estadio vuelve a hacerse nítido y el lector, aún sonriente, se guarda la perla y se va a casa. Por el camino piensa en la mecánica cuántica y en el átomo. ¿No serán todo ilusiones y, a la postre, doctrinas y teorías tan infundadas como las de Aristóteles? Entonces el lector recuerda una foto que le impresionó cuando la vio: era la imagen real de los propios átomos (véase la figura 2.21).


  Leyó que la foto estaba hecha con un microscopio de efecto túnel, ¡efecto que no era más que una consecuencia de la mecánica cuántica! La propia teoría que explicaba el átomo a la perfección permitía una tecnología que era capaz de fotografiarlo. Y de posibilitar los teléfonos móviles, la televisión, los nuevos materiales… La teoría cuántica puede parecer rara, quizá sea incompleta, no es la última palabra de nada, pero ¡qué gran cantidad de cosas ha logrado explicar y cuántas alegrías nos ha dado!


  3
 La simetría en el microcosmos
 (La belleza íntima del mundo)


  La simetría siempre se ha asociado a la belleza de la proporción y distribución de las partes en un conjunto. Es la armonía de los objetos naturales y artificiales. Hasta hace muy poco era difícil concebir las artes llamadas plásticas sin encontrar las simetrías de la obra. Sin embargo, ¿dónde están las simetrías en muchos cuadros de Picasso? ¿Y en el museo Guggenheim de Bilbao? Pero antes de seguir especulando (aunque especular, de «espejo», vamos a especular bastante en este capítulo), definamos lo que entendemos por simetría.


  LAS TRANSFORMACIONES DE SIMETRÍA


  Simetría es la cualidad que tienen los cuerpos (ya hablaremos de los procesos) de permanecer inalterados después de someterlos a cambios o transformaciones. Ya empezamos a embrollar la cuestión: algo que no se inmuta cuando es transformado, qué puede ser si transformar es precisamente cambiarlo. Pensemos en una copa de vino. Es el ejemplo que los profesores solemos poner para que los alumnos entiendan las simetrías, por eso es ya tópico y quizá lo conozca el lector. Pero que no se lo salte porque pronto llegarán las sorpresas.


  Tomemos la copa en una mano y mostrémosla a nuestra pareja. Le pedimos que cierre los ojos. Giramos la copa un ángulo cualquiera en torno a un eje vertical y le decimos que abra los ojos. Ve lo mismo que antes. Ahora tomamos una esfera, por ejemplo una pelota sin dibujo alguno en su superficie. Hacemos algo parecido a lo anterior, o sea, que mientras nuestra pareja está con los ojos cerrados, giramos la pelota, pero ahora cualquier ángulo en cualquier sentido en torno a cualquier eje. Cuando mira, vuelve a ver lo mismo que antes. Empezamos a sofisticar un poquito el experimento, primero con un objeto cúbico y después con otro paralelepípedo, por ejemplo una caja de lados iguales envuelta en papel de color uniforme y una caja tipo libro. Para que nuestra pareja diga que nada ha cambiado, mientras tenía los ojos cerrados hemos podido girar el cubo 90, 180, 270 o 360 grados (una vuelta completa) en torno a varios ejes (definidos, por ejemplo, por los dedos pulgar y medio por donde tenemos cogido el cubo), y la caja de caras paralelas dos a dos solo nos ha permitido giros de 180 o 360 grados en torno a muchos menos ejes.


  Ante el riesgo de que nuestra pareja pase de la sorpresa al tedio, le preguntamos de sopetón que ordene en cuanto a belleza las cuatro formas geométricas. Apuesto a que el orden elegido es la esfera, la copa, el cubo y el paralelepípedo. Porque ese es el orden del grado de simetría de cada objeto. Muy bien, ¿y qué? Pues que estamos ante el cabo de otro hilo de Ariadna que nos llevará por un laberinto hasta lo más bello y sorprendente de la intimidad de la naturaleza, tal como suena. Y que justo ligerísimas imperfecciones de tanta belleza y tanta intimidad son las que han hecho posible no solo la vida, sino incluso la existencia de nuestro universo. Casi nada. Antes de que el lector piense que estoy exagerando para que se enganche al capítulo, le invito a que piense en lo siguiente.


  LA SIMETRÍA DE LOS SERES VIVOS


  Un óvulo fecundado es (muy) esférico. En poco tiempo el cigoto se divide en dos células, dos bolitas, después en cuatro, y así sucesivamente. Ya hemos visto que una esfera es invariante bajo rotaciones de cualquier ángulo en torno a cualquier eje. El conjunto de dos bolitas no tiene tantas posibilidades, y el de cuatro menos, pero siguen siendo muy simétricos, por más que el grado de simetría vaya disminuyendo. Pero llega un momento en que todo se altera desde el punto de vista de la simetría. Una célula «decide» que formará parte del dedo gordo del pie del bebé y otra del hígado. Es el proceso llamado diferenciación celular en el que se está trabajando denodadamente en infinidad de laboratorios de biología molecular, esperemos que para bien. La diferenciación supone el adiós a la simetría del cigoto.


  Nace el bebé y, tras el lógico alborozo, observamos, ya solo complacidos, que tiene un cuerpo muy simétrico. Al menos lo es respecto a un plano imaginario que lo divida en dos, porque si ese plano fuera un espejo difícilmente distinguiríamos el medio cuerpo real de su imagen[8]. La sonrisa se nos congela cuando pensamos que el bebé por dentro tiene gran cantidad de asimetrías: el corazón está ligeramente a la izquierda, el hígado a la derecha, el bazo a la izquierda, los pulmones son desiguales, etcétera. Hoy día se está demostrando con muchas dificultades (problemas de turbulencias, equilibrios inerciales y cosas así de complejas) que si no fuera de esta manera, el ser humano y casi todos los animales de cierta envergadura y grado de complejidad no podrían sobrevivir. ¿Por qué y cuándo se rompieron estas simetrías? ¿Cuándo y hasta qué punto se recuperaron? Parece que son importantes, ¿lo serán de verdad? Concluimos nuestras cuitas achuchando y besando al bebé mientras recobramos el regocijo.


  La naturaleza, vista a escala humana, tiene las simetrías esparcidas de una manera que nos parece rara. Las hojas de los árboles y las flores son bastante simétricas; los árboles y arbustos menos, y a los bosques es difícil encontrarles regularidad alguna (véase la figura 3.1).


  Los montes, los lagos y casi todos los accidentes geográficos poca simetría tienen. Los animales ya son otra cosa, porque lo contrario es lo normal, o sea, que es difícil encontrar bichos que no tengan alguna simetría. De hecho, creo que las esponjas marinas y las unicelulares amebas son los únicos representantes del reino animal que no tienen simetría alguna. Es curioso que, salvo en el caso de la simetría radial (la de los gusanos y demás seres cilíndricos), la forma externa tiene poco que ver con la anatomía interna, puesto que animales muy diferentes pueden tener el mismo tipo de simetría. Por ejemplo, un pez tiene la misma simetría que un caballo, y se llama bilateral por razones obvias.
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  En el reino mineral también encontramos muchas simetrías, sobre todo en los llamados cristales, que son disposiciones atómicas regulares. Obsérvese en la figura 3.2 cosas tan corrientes como un copo de nieve o un granito de sal de mesa.


  Los tipos de simetrías en los cristales son más numerosos que en el reino animal, pero no van mucho más allá del doble.


  El lector, al ver que estamos hablando de figuras geométricas, planos, ejes, giros, imágenes en espejos, etcétera, puede sospechar dos cosas, una obvia y otra algo más sutil. La primera es que este capítulo va de matemáticas, para horror y pavor de algunos. La segunda es que también va de física, porque tal como dijo Galileo el libro de la naturaleza está escrito en caracteres matemáticos, y ya he anunciado que vamos a buscar la simetría en lo más íntimo de la naturaleza.
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  Efectivamente, el capítulo trata de estas dos cosas, de una rama de las matemáticas llamada teoría de grupos, que es la más apropiada para estudiar las simetrías, y de la relación entre esta y la física, esto es, del mundo de verdad. Como he venido haciendo en los capítulos anteriores, veremos parte del lado humano de los descubrimientos científicos que describiremos. Dos personajes serán los relevantes de esta historia, un chaval francés, alborotador y revolucionario, y una mujer. Estoy hablando de Évariste Galois y de Emmy Noether, una matemática alemana.


  ÉVARISTE GALOIS


  Ahora sí con la clara intención de que el lector sienta curiosidad por algo tan árido, frío e inhumano como podría parecer un grupo matemático de transformaciones, le invito a que lea la carta que escribió Galois la madrugada del 30 de mayo de 1832 dirigida a dos amigos:


  
    He sido provocado por dos patriotas… Me es imposible rehusar. Os ruego vuestro perdón por no habéroslo dicho. Pero mis adversarios me han exigido palabras de honor de no informar a ningún patriota. Vuestra tarea es sencilla: demostrad que he de combatir contra mi voluntad tras haber agotado todos los medios posibles; decid si soy capaz de mentir ni siquiera en lo más baladí. Por favor, recordadme, ya que el destino no me ha dado vida bastante para ser recordado por mi patria.


    Muero amigo vuestro, É. Galois

  


  Escribió otra carta esa noche dirigida a otro amigo y acompañada de un fajo de hojas llenas de símbolos matemáticos:


  He hecho algunos descubrimientos. El primero concierne a la teoría de ecuaciones; los otros, a las funciones enteras. En teoría de ecuaciones he investigado las condiciones de solubilidad de ecuaciones por medio de radicales; con ello he tenido ocasión de profundizar en esta teoría y describir todas las transformaciones posibles en una ecuación, aun cuando no sea posible resolverla por radicales. Todo ello puede verse aquí, en tres memorias… Haz petición pública a Jacobi o a Gauss para que den su opinión, no acerca de la veracidad, sino sobre la importancia de estos teoremas. Confío en que después algunos hombres encuentren de provecho organizar todo este embrollo.


  Al amanecer de esa noche, Galois salió de su pensión parisina y se enfrentó en duelo de honor a un agitador político llamado Pécheux d’Herbinville (ya hablaremos de este tipo o quien fuera su oponente) al borde de un estanque cercano. Galois recibió un balazo en el abdomen, y allí lo dejaron tirado. Lo encontraron más tarde unos transeúntes y lo llevaron a un hospital donde murió un día después entre intensos dolores y tras haber rechazado los servicios de un sacerdote. El joven contaba con veinte años de edad.


  Los manuscritos de Galois no se publicaron hasta catorce años después, y entonces se pudo desarrollar una rama fecunda de la matemática que sería esencial para la física y que se llamó teoría de grupos.


  ¿Empezamos ya diciendo qué se entiende por grupo en matemáticas o contamos la vida de Galois? Seguro que el lector elige esto último y así lo haré, pero le aseguro que es infinitamente más simple un grupo matemático que la compleja y agitada vida del patriota Galois, por breve que terminara siendo.


  Évariste Galois nació en 1811 en Bourg-la-Reine, un suburbio autónomo, también llamado comuna, cercano a París. Sus padres eran muy influyentes, porque su madre Adélaïde-Marie Demante era una rica heredera de familia de juristas, y su padre, Nicholas-Gabriel Galois, era el director del liceo del pueblo y alcalde durante el régimen de los Cien Días que siguió a la fuga de Napoleón de Elba.


  [image: ]


  La educación básica del niño Évariste fue tan pobre como divertida. Se encargaron de ella su madre y su hermana Nathalie-Theo dore, con lo cual lo único que aprendió medio bien fue latín, griego e historia de Francia. De matemáticas no recibió ni la más mínima noción. En1823, contando el chaval doce años, lo enviaron a París nada menos que al Collège Royal de Louis-le-Grand, rimbombante liceo cuyo único mérito era que había acogido a Robespierre y Victor Hugo. No llevaba ni un año allí cuando se produjo el primer follón serio en el instituto. Los muchachos sospecharon que el liceo iba a ser devuelto a los jesuitas y protestaron tomando tres medidas de gran virulencia: no cantar en la capilla, no recitar en clase y no brindar por LuisXVIII en el banquete colegial de Navidad. El resultado de semejante barrabasada fue que expulsaron a tres docenas de estudiantes. Aunque Évariste no estuvo entre ellos, el mozalbete se hizo rebelde, o sea, antimonárquico, anticlerical y anti lo que fuera menester. Pero eso sí, era noble como un potro árabe. Y listo, pero para que su agudeza intelectual surgiera tuvo que esperar un par de años más durante los que cosechó algún que otro suspenso entre ramilletes de notas poco brillantes.


  Cuando Évariste dio con un magnífico profesor de secundaria, Louis Richard, descubrió la fascinación de las matemáticas. Quedó tan encandilado que le pidió a su profesor libros más allá de los manuales del curso. Louis Richard lo introdujo en la geometría de Adrien-Marie Legendre y el álgebra de Joseph-Louis Lagrange, seguramente los dos matemáticos más notables de la época (el primero moriría en 1833 y el segundo, en 1813).


  ¿Recuerda el lector las ecuaciones de segundo grado? Seguro que sí. Eran aquellas en las que la incógnita estaba elevada al cuadrado como máximo. Y estoy casi seguro que recuerda cómo se solucionaban. Las de tercer grado ya eran un poquito más complicadas, pero baste con mencionar un bello nombre italiano para que el lector recuerde algo: Ruffini. Y las bicuadradas o cuárticas, si apuro mucho, también las sabría resolver el lector. Pero con las quínticas, aquellas en las que la equis llega a estar elevada a la quinta potencia, no había nada que hacer. El propio maestro Paolo Ruffini había dejado sentado en 1796 que aquello no había quien lo resolviera porque, simplemente, eran ecuaciones insolubles, y punto redondo.


  Invito ahora al lector a que relea una frase de la segunda carta de la infausta víspera de Galois. Me refiero a: «Haz petición pública a Jacobi o a Gauss para que den su opinión, no acerca de la veracidad, sino sobre la importancia de estos teoremas». O sea, que el juicio sobre la veracidad de sus teoremas de dos grandiosos matemáticos le importaba a Galois un bledo, lo que quería era que opinaran sobre su importancia. Es decir, que el chaval era chulo de verdad, por eso se metió con descaro sin par con las ecuaciones quínticas, que lo de Ruffini estaba por ver. Y no solo se metió con las quínticas, sino con las ecuaciones que fueran, estuviera elevada la equis a lo que estuviera, faltaría más. Entonces sí que salió a relucir todo el genio de Évariste Galois, porque resolver las ecuaciones no las resolvió, pero tratando de establecer las condiciones que tenían que cumplir para que fueran solubles por radicales (equivalente a como se resuelven las simples de segundo grado), encontró algo de finura y profundidad sin par: los «grupos de automorfismos». Esta moderna e inextricable formulación proviene del análisis de las permutaciones (una alteración en el orden de una secuencia, por ejemplo, Glaois por Galois) admisibles de las posibles soluciones de la ecuación. Una auténtica maravilla. No pretendo explicarle al lector los detalles y el alcance de los trabajos de Galois, entre otras cosas porque no lo exige entender lo que usaremos de ellos al estudiar la simetría de lo más íntimo de la naturaleza, pero ha de saber que fue él quien estableció el concepto de «grupo» y lo relacionó con números naturales y conocidos, en particular con los números primos, esos números mágicos que solo son divisibles por ellos mismos y, obviamente, por la unidad, el uno.


  Una vez alcanzada una de las cimas de su obra matemática, comenzaron las amarguras de Galois. Para empezar, los tres artículos que envió a la Academia de Ciencias para su publicación fueron rechazados, y otro siguió aún peor suerte: lo perdieron. Y el que lo extravió fue nada menos que Augustin-Louis Cauchy, otro de los matemáticos franceses ilustrados grande entre los grandes. Siguió la amargura con el fracaso en el examen oral para ingresar en la prestigiosa y napoleónica École Polytechnique. Terminó la racha con el suicidio de su padre en 1829, harto ya de los ataques de los conservadores de Bourg-la-Reine.


  Galois, tras tantas desdichas, decidió ir a estudiar matemáticas a la menos prestigiosa École Normale Supérieur y volvió a su activismo político con todas las malas ideas acumuladas.


  Hago un inciso para invitar al lector a reflexionar sobre adónde ha ido a parar la educación en Europa. Estamos hablando de un genio, sí, pero de un genio aún en ciernes a principios del sigloXIX. ¿Qué ha pasado en las escuelas de secundaria en España, en Francia y en toda Europa en estos últimos doscientos años? No pretendo enjuiciarlo, pero me parece difícil imaginar a un chaval de hoy pensando seriamente en cuestiones científicas de manera tan intensa como lo hacían algunos en aquella época. Algo ha fallado. O no, qué sé yo.


  Galois envió otra memoria matemática a la Academia y, mira tú por dónde, quien la perdió esta vez fue otro de los grandes de verdad: Jean-Baptiste-Joseph Fourier, el mago de las transformadas. Pero no nos adentremos en terrenos escabrosos, entre otras cosas porque Fourier murió ese mismo año y a lo mejor el hombre no estaba para ordenar papeles con vistas a su publicación.


  La revolución de 1830 mandó al exilio a otro Borbón, CarlosX, pero la alegría les duró poco a los republicanos, porque el nuevo rey, Louis-Philippe d’Orléans (al que yo llamaría Luis Felipe en honor al magnífico brandy homónimo que tenemos en España), por mucho que se autotitulara rey-ciudadano y mucho tricolor que vistiera, no dejó de ser otro Borbón. Al menos eso opinaron Galois y sus amigos.


  Évariste no se conformaba con mostrar su enfado en cafés y tertulias, sino que lo manifestaba por escrito y a gritos en cada una de las muchas algaradas que se organizaban en París. Lo expulsaron de la École Normale Supérieur y lo arrestaron dos veces por sus actividades republicanas. En el primer juicio lo absolvieron en pocos minutos, pero en el segundo lo condenaron, de manera que tuvo que pasar seis meses en prisión. Narraré su delito para que el lector se haga una idea del carácter de Galois.


  Los conservadores consideraron al cuerpo militar llamado Guardia de Artillería muy republicano y por ello poco fiable. Lo disolvieron. Pues Galois, el 14 de julio de 1831, aniversario de la toma de la Bastilla, fue a todas las manifestaciones conmemorativas luciendo un uniforme de la Guardia de Artillería que se agenció vete a saber cómo.


  Pasar meses en la cárcel en aquella época no era una banalidad, y cuando Évariste salió se le había agriado tanto su carácter que no lo aguantaba ni su madre. Efectivamente, sin trabajo y pobre, se mudó al piso de su madre en París, y a ella le resultó tan difícil convivir con él que al poco tiempo se lo dejó claro: o se iba él, o se iba ella.


  Galois envió otro artículo a la Academia, y esta vez el que se lo rechazó fue otro artista: Siméon Denis Poisson. Por lo menos, Poisson le devolvió el manuscrito a Galois con una nota, no lo «perdió» como los otros, aunque la nota en la que le pedía desarrollo, correcciones y clarificación al manuscrito era tan oscura que no se entendió ni entonces ni ahora. Creo que lo que ocurrió es que Poisson no comprendió ni una palabra, perdón, ni una ecuación del manuscrito de Galois.


  Las circunstancias que llevaron a Évariste Galois al extraño duelo del que hablamos y se lo llevó luego a la tumba no se han aclarado nunca. Entre otras cosas, como el lector puede comprobar si relee la primera carta, porque él no lo explica a causa de su sentido del honor. Hay cuatro teorías, y la que le he ofrecido al lector es nada menos que de Alejandro Dumas. La primera es que fue desafiado por un asunto de faldas y que el nombre de la señora, casada, lo mantuvo Galois en secreto, así como el de su matador. A favor de esta teoría está que en otra de las cartas que Galois escribió aquella noche dejó escrito textualmente: «Muero víctima de una coqueta infame y de sus dos encandilados». La segunda es que su oponente fue un realista noble que se sintió insultado por Galois, y este, a pesar de que sabía de su destreza con la pistola, aceptó el desafío porque percibió en él patriotismo no exento de generosidad. La tercera teoría, que tiene algo en común con la anterior, es que el adversario de Galois en el duelo fue, precisamente, un guardia de artillería, tan republicano como él, y que lo motivó una banalidad tal que acordaron cargar solo una de las pistolas[9]. La cuarta y más creíble, recogida por Alejandro Dumas en sus memorias, es que Pécheux d’Herbinville lo mató actuando como agente provocador empleado por la policía.


  Ya he dicho que el trabajo de Galois terminó publicándose catorce años después de su muerte, pero no entró en el mundo de las matemáticas de manera clara y rotunda hasta que el gran matemático alemán Bernhard Riemann lo desarrolló y aclaró. Esto sucedió cuarenta años más tarde del aciago duelo a orillas del Sena.


  Pasemos a continuación a las «transformaciones de simetría» y a la teoría de grupos iniciada por Galois.


  LA INVARIANCIA BAJO TRANSFORMACIONES DE SIMETRÍA


  Empecemos imaginando dos aulas de instituto, una en España y la otra en Dinamarca. Da la casualidad que el mismo día y a la misma hora están enseñando el mismo tema. Por ejemplo, la clase es de física y los dos maestros explican la ley del péndulo. Después de contar algo de la vida y obra de Galileo, expresan con las manos y mucha elocuencia lo que significa el péndulo y terminan haciendo un esquema en la pizarra. Rematan la faena con una fórmula encuadrada en un lindo marco. «Et voilà! —Exclaman los profesores—, para pequeños ángulos de desviación, el periodo del péndulo es proporcional a la raíz cuadrada de bla, bla, bla… e independiente de la masa del cuerpo que oscila, de manera que…». Los chavales de los dos institutos aprenden exactamente la misma ley del péndulo. Los llevan al laboratorio y les hacen medir el periodo de un péndulo. La ley se cumple exactamente igual en un sitio que en otro.


  ¿En qué se diferencia esencialmente, o sea, desde el punto de vista de la física, el péndulo de un instituto al del otro? En una traslación unida a una rotación. Quiero decir que para que coincida todo, lo único que hay que hacer es «transportar» uno de los péndulos al lugar del otro y, seguramente, eso no exige más que una traslación y un giro. Dicho de manera menos imaginativa pero más sencilla y rigurosa, las leyes de la física han de ser invariantes bajo traslaciones y rotaciones. Piense el lector un momento en lo anterior, lo cual muchas veces (no todas, ni mucho menos) los autores de las más famosas leyes y fórmulas de la física no hicieron.


  Ahora hagamos el mismo experimento imaginario con otros dos institutos, pero en esta ocasión uno de ellos es de un planeta que gira en torno a una estrella que está a 50 años luz de nuestro Sol. ¿Explicará el maestro extraterrestre las mismas leyes de la física que aquí? Sin duda. Seguimos con un telescopio el movimiento de su planeta en torno a su estrella y sale exactamente lo predicho por la ley de gravitación universal de Newton. Acoplamos un espectroscopio a nuestro telescopio y el espectro de uno de los átomos de los elementos que componen la estrella sale exactamente igual que el que obtenemos en el laboratorio. Si el maestro del planeta lejano hiciera las mismas observaciones sobre nosotros, obtendría el mismo resultado. Las leyes de la física que describen los movimientos celestes y los átomos son invariantes no solo bajo rotaciones y traslaciones en el espacio (de España a Dinamarca), sino también en el tiempo, porque justo eso es lo que añade el hecho de que los institutos estén a 50 años luz, que los maestros están explicando las mismas cosas con una diferencia de 50 años, ya que ese es el tiempo mínimo que tardan en percatarse de que lo están haciendo.


  Ya hemos visto tres tipos de transformaciones: traslación en el espacio, rotación en el espacio y traslación en el tiempo. Vamos a por una cuarta y lo dejamos aquí por ahora.


  Estamos en el mismo instituto y el maestro nos propone, en el laboratorio, que hagamos algo que nos induce a pensar que ha enloquecido. Tras medir con nuestro reloj cuánto ha tardado un péndulo en dar cincuenta oscilaciones completas, aparece el maestro con un espejo. Dice que midamos otras cincuenta oscilaciones pero observando la imagen del péndulo en el espejo. Nos miramos con regocijo, pero el hombre está tan entusiasmado que nos encogemos de hombros y decimos por qué no. La medida de la imagen del péndulo, tal como esperábamos, sale exactamente igual que con el péndulo de verdad. El maestro, sin perder la sonrisa ya un tanto enigmática, nos dice: «Claro que sale lo mismo, pero cuando seáis mayores y leáis un buen libro de divulgación o bien estudiéis física, no olvidéis que una vez comprobasteis la invariancia[10] de una ley bajo la transformación quiral, o sea, la simetría que tienen las manos, que una es como la imagen de la otra en un espejo». Nos quedamos un tanto perplejos, pero no se nos pasa el contento.


  Ya estamos en condiciones de unir dos conceptos que hemos sacado a relucir: la simetría y la invariancia bajo transformaciones.


  El lector quizá piense que una cosa es la invariancia de una copa de vino bajo una rotación a lo largo de su eje relacionada con la simetría y otra la invariancia de una fórmula bajo una rotación. Como hemos visto en el caso del péndulo, la simetría de la fórmula está en que si el espacio y el tiempo rotan o se trasladan, la fórmula predice lo mismo. En física, lo que hacen las fórmulas es describir cómo evoluciona un sistema natural o artificial, el que sea, en el espacio y en el tiempo. Así pues, las simetrías no tienen por qué ser solo geométricas o de forma, sino algo mucho más general, por ejemplo, dinámicas.


  LA TEORÍA DE GRUPOS


  Transformaciones de simetría e invariancia son dos conceptos clave. Relacionemos primero las transformaciones de simetría con el trabajo del infausto Évariste Galois: la teoría de grupos. Después, para que el lector no se pierda, anuncio que haremos lo mismo con la invariancia, pero en este caso relacionada con uno de los teoremas más bellos de la física matemática: el de Emmy Noether.


  De los tres tipos de transformaciones de simetría que hemos visto, traslaciones (en el espacio o el tiempo), rotaciones (giros en el espacio) y reflexiones (las que transforman objetos en imágenes de un espejo), se dice que las dos primeras son continuas y las terceras discretas. Un objeto se puede trasladar cualquier distancia en cualquier dirección; un objeto puede rotar cualquier ángulo en torno a cualquier eje; pero la imagen de un objeto en un espejo solo está relacionada con dicho objeto de una manera y solo una. Dicha relación supone un giro de 180 grados, ni uno más ni uno menos.


  Los tres conjuntos de transformaciones tienen cosas en común, a pesar de lo diferentes que son. Veamos algunas de estas diferencias que van más allá de las aparentes. Por ejemplo, hagamos dos transformaciones seguidas, a ver qué pasa. Llamemos T1 a una traslación de un kilómetro hacia el sur y T2, una traslación de dos kilómetros hacia el norte. Sea T1[image: ]T2 la transformación resultante de aplicar a nuestro sistema, por ejemplo, el lector, T1 primero y después T2. ¿Dónde termina el lector? En un punto que está un kilómetro al norte de donde estaba leyendo este libro. ¿Qué pasaría si la transformación combinada fuera T2[image: ]T1? Que el lector terminaría en el mismo sitio, ¿no es verdad? O sea, que T1[image: ]T2 = T2[image: ]T1.


  Ahora pasemos a los giros. Sea G1 un giro de 90 grados en torno a un eje que va de la cabeza a los pies por todo el centro del cuerpo. Sea G2 un giro de 90 grados en torno a un eje que pasa por el ombligo. Los dos giros se hacen en el sentido de las agujas del reloj. El lector está de pie en su habitación. ¿Cómo queda tras soportar la operaciónG1[image: ]G2? Tumbado apoyado en el hombro derecho. ¿Cómo queda tras sufrir G2[image: ]G1? Tumbado boca arriba. (Hay que introducir una traslación en medio que vaya del ombligo al suelo, porque no es cuestión de que el lector se quede flotando, si bien esto no cambia la conclusión). O sea, que G1[image: ]G2 ≠ G2[image: ]G1. (El símbolo ≠ significa «distinto de»).


  Ahora es el turno de las reflexiones. El lector se mira en un espejo. Esta es la transformaciónR1, que en rigor no es más que un giro de 180 grados, ¿no? Piénselo el lector, y cuando crea que está convencido mírese las dos manos enfrentadas. La R2 no puede ser otra que la transformación que convierte la imagen del espejo en el objeto. Salvo problemas existenciales y juegos en plan Alicia en el País de las Maravillas, donde no se sabe si la realidad es el objeto o su imagen en el espejo, R1[image: ]R2 = R2[image: ]R1 = 1, significando este 1 que todo queda igual que si no se hiciera ni R1 ni R2.


  O sea, que las tres transformaciones son más diferentes de lo que parecían a simple vista. Pues bien, todas las posibles transformaciones de cada una de las tres clases forman lo que se llaman grupos matemáticos. El grupo de las traslaciones, el de las rotaciones y el de las reflexiones son diferentes entre sí, pero tienen en común que forman precisamente grupos.


  LAS REPRESENTACIONES DE LOS GRUPOS


  El estudio en profundidad de estos grupos, lo que tienen en común, que es poco más que la manera de componer sus elementos, de tratar sus propiedades y de elegir sus representaciones numéricas (o de otro tipo), así como un largo y maravilloso etcétera, es lo que hicieron Galois y la miríada de matemáticos que le siguieron. De lo anterior, quizá lo menos intuitivo y de mayor aplicación como veremos son las representaciones de los grupos. Expliquémoslas aunque sea tan someramente que el lector solo se quede con la música y algo de la letra.


  Las representaciones de un grupo son como maquetas o planos del mismo. Quedémonos con lo de la maqueta en relación al edificio que representa. De una misma obra arquitectónica se pueden hacer muchas maquetas diferentes y todas la representan. Unas son mayores que las demás, otras de colores diferentes, unas detallan más ciertas alas del edificio, otras realzan torreones, algunas muestran elementos logísticos como el cableado eléctrico o las tuberías, etcétera, etcétera. A las características de cada maqueta o plano (el lector quizá esté más familiarizado con el enorme fajo de planos que representan el mismo edificio) los matemáticos las han llamado dimensiones, para disfrutar con un supuesto rigor y martirizar a los estudiantes de los primeros cursos de álgebra. Así, como ejemplo que veremos después con un poco más de detalle, el grupo de las rotaciones en tres dimensiones (de las de verdad, o sea, alto, largo y ancho) tiene representaciones de 1, 3, 6, 8, 10, 27, etc. «dimensiones». Digamos que ese grupo se puede representar con planos de 1, 3, 6, etc. «propiedades» o «características». Pero para no enfadar a los matemáticos las llamaremos como ellos hacen: dimensiones.


  A principios del siglo XX había establecidas un montón de teorías físicas maravillosas, como el electromagnetismo descrito por las sublimes ecuaciones de Maxwell, los principios de la termodinámica, la dinámica de Newton, la relatividad especial de Einstein, etcétera. Se puso de moda relacionar esas teorías con las simetrías, llegándose incluso a reformularlas de manera invariante. Porque invariantes debían ser bajo ciertas transformaciones como las descritas anteriormente si tan maravillosas, y por tanto universales, eran dichas teorías. Algún que otro crítico llegó a decir, peyorativamente, que la física se estaba convirtiendo en poesía, desvirtuándola así del todo: mientras que la física trataba de expresar sencillamente algo que nadie sabía, la poesía no era más que decir de manera complicada lo que todo el mundo sabía.


  En aquel esfuerzo que muchos veían estéril, se encontró algo sorprendente que acabaría siendo fundamental. Las leyes de conservación que se conocían en la física (por ejemplo, la conservación de la energía, referido a que ni se crea ni se destruye, sino solo se transforma) eran inherentes a la invariancia del sistema bajo ciertas transformaciones de simetría. Y la manera de tratar esos sistemas era con la teoría de grupos. La poetisa que escribió el más bello poema sobre el papel de las simetrías en la descripción de la naturaleza fue Emmy Amalie Noether.


  EL TEOREMA MÁS BELLO DEL MUNDO. EMMY NOETHER


  Preste atención el lector a la siguiente cita: «En el reino del álgebra, en el que los mejores matemáticos han trabajado durante siglos, ella descubrió métodos que han probado su enorme importancia… La matemática pura es, a su manera, la poesía de las ideas lógicas… En este esfuerzo hacia la belleza lógica se descubren fórmulas espirituales necesarias para conseguir una penetración más profunda en las leyes de la naturaleza». El autor es nada menos que Albert Einstein y se refiere a Emmy Noether. Aparte del inmenso elogio que expresan las palabras anteriores, llamo al lector la atención sobre lo de profundizar en las leyes de la naturaleza. Porque precisamente eso fue lo que hizo Noether con su teorema, encontrar un sentido insospechado a la descripción del mundo. Veamos sin más rodeos quién fue esta insigne mujer.


  El claustro de la Universidad de Erlangen, Baviera, tomó una resolución en 1898 que más que progresista bien podía tildarse de revolucionaria: admitiría a estudiantes mujeres. En el texto de la disposición se dejaba sentado el riesgo que suponía la medida de «destrozar todo orden académico», pero aun así, se consideraba conveniente dar el paso adelante y que fuera lo que Dios quisiera. Ahora bien, las muchachas a las que les diera por la extravagancia de ir a la universidad, tendrían que demostrar fehacientemente sus habilidades, contar con el permiso por escrito del profesor de la clase a la que quisieran asistir y, por descontado, no tendrían derecho a examen alguno: su estatus sería el de estudiantes libres oyentes y agradecidas. El curso 1899 contó con una matrícula de casi mil estudiantes, de los cuales solo uno era mujer. Para mayor excentricidad, la mozuela estudiaba matemáticas. Se llamaba Emmy Amalie Noether y era judía, aunque al parecer poco practicante.


  Emmy nació en el seno de una familia burguesa. Su padre era profesor de matemáticas en la universidad y su madre rica por parte de familia, patrón que el lector ya puede ir constatando que ha sido frecuente en los sabios antiguos. La muchacha era la mayor de varios hermanos y fue muy bien educada, pero en idiomas modernos, música, danza y cosas así. Siendo ya moza, se decantó por los idiomas, aunque lo de bailar siempre le entusiasmó. Pero antes de ser profesora de lenguas extranjeras, sintió inclinación por las matemáticas y le pidió a su padre que intentara que la universidad la admitiera. El padre lo consiguió de la manera que describimos antes, o sea, a trancas y barrancas. Allí fue dejando compañeros atónitos y envidiosos por doquier debido a su singular capacidad de comprensión de las matemáticas. En1903 tuvo que irse a Nuremberg a examinarse y obtuvo la máxima calificación. Pasó un tiempo en Gotinga, cuna de la ciencia alemana de la época, porque allí no eran ni tan pacatos ni tan incompetentes como en Erlangen. Allí se encontraban nada menos que Hilbert, Klein y Minkowski, tres de los matemáticos del primer cuarto de sigloXX que más hicieron por la física, aunque en rigor debería decir que de la obra de esos tres fue de la que más se alimentó la física moderna.


  Emmy Noether regresó a Erlangen y le permitieron hacer el doctorado, y más aún, la autorizaron a defenderlo y obtener el título, lo cual fue considerado escandaloso por buena parte del claustro.


  El siguiente paso que osó dar la matemática locuela fue solicitar dar clases. Hasta ahí podía llegar el asunto. No solo se lo denegaron, sino que ya podemos avanzar que Emmy Noether trabajó gratis casi toda su carrera, y cuando tuvo un salario, este no es que fuera comparable al de los hombres, sino que podía ser considerado indigno. La manera en que consiguió dar clases en Erlangen fue sustituyendo a su padre cuando estaba enfermo, lo cual ocurría tan a menudo que primero dijeron las malas lenguas que era para favorecer a su hija, y después que era debido a su evidente falta de competencia matemática en comparación con la de ella.


  [image: ]


  La fama de Emmy crecía sin parar, tanto que muchos estudiantes de doctorado de otros lugares acudían a Erlangen para que les supervisara sus progresos. Uno de los aspectos de Emmy Noether que me gustaría destacar es que publicó bastante, pero muchísimo menos de lo que podría haber hecho, porque infinidad de artículos cuyos autores recibieron la idea central de ella, y mucho más que la idea, no los firmó. Había tres clases de autores que bebieron de las fuentes de Emmy: aquellos que trataban de convencerla de que firmara como coautora por sentido de la justicia o por darle lucimiento al artículo; los que simplemente la citaban en los agradecimientos, y los mezquinos, que no solo no la mencionaban sino que ni siquiera hacían referencia a los trabajos de ella en los que se basaban.


  Naturalmente, los matemáticos de casta sí que la apoyaron contra viento y marea; por ejemplo, Hilbert la quería tener en Gotinga y ante la furibunda oposición de algunos conservadores en un claustro, les espetó: «No veo por qué el sexo de la candidata es un argumento contra su nombramiento como docente. Después de todo, no somos un establecimiento de baños». El bueno de Hilbert consiguió tener a Emmy en Gotinga, pero para que pudiera dar clase tuvo que inventar una argucia. Obsérvese el anuncio de un curso del semestre (nuestro cuatrimestre) de invierno del curso 1916-1917:


  
    Seminario de Física Matemática: Profesor Hilbert,


    con la ayuda de Dr. E. Noether;


    Lunes de 4 a 6; sin matrícula (gratis).

  


  De esta época, en concreto 1915, data el que después sería el famoso teorema de Noether, aquel que establece la relación entre las simetrías y los principios de conservación en física que dentro de poco explicaremos.


  Todos querían colaborar con Emmy, y ella se prestaba a ello con gusto e incansablemente. Lo curioso es que tuvo una vida amorosa desvaída, a pesar de su brillantez, sus no escasos encantos y su afición a bailar. Cuando más honores recibía Emmy, Hitler llegó al poder en 1933. ¿Qué iba a pasar con una intelectual judía y liberal? Por lo pronto, la expulsaron de la universidad. Y menos mal que la aconsejaron bien y se marchó pronto al exilio, que si no…


  Como muchos científicos alemanes, para nada todos judíos, Emmy Noether se marchó a Estados Unidos y terminó en Princeton, justo donde estaba Einstein. Curiosa y desgraciadamente, Emmy regresó a Alemania en 1935 para visitar a sus amigos, sobre todo a su hermano Fritz, que también era matemático y no deseaba exiliarse, y para cerrar su casa. El14 de abril, a consecuencia de una operación menor, murió a los cincuenta y tres años de edad, posiblemente en su época más creativa. Los centros de matemáticas más prestigiosos de la época, sobre todo franceses y rusos, le otorgaron a Emmy Amalie los máximos honores póstumos.


  De la inmensa obra de Noether, en un buen porcentaje relacionada con el álgebra de ecuaciones y la teoría de grupos de Galois, vamos a destacar solamente su teorema. El grandioso teorema de Noether del que ya hemos anunciado que es un bello poema. Pido atención al lector, porque aunque parezca duro, lo disfrutará.


  
    A cada transformación de simetría continua


    que deja invariante un sistema físico


    corresponde una magnitud conservada.

  


  Y viceversa, cabría añadir, porque este viceversa es lo que dio juego de verdad. Vamos a explicar el teorema ayudándonos de cosas que conocemos desde el bachillerato. Ya hemos mencionado una cantidad física que se conserva: la energía. Significa que la energía, que es la capacidad que tiene un cuerpo o sistema de producir un trabajo, se mantiene constante, independientemente de lo que haga el sistema y de lo que le ocurra.


  Nos afeitamos con una maquinilla eléctrica. La energía eléctrica se está convirtiendo en energía cinética de rotación de las cuchillas, en el trabajo de cortar la barba, calentarnos la cara, hacer ruido liberándose cierta energía acústica, etcétera. La electricidad venía de la central hidroeléctrica, que la ha producido transformando energía potencial del agua embalsada que tenía en virtud a su altura en energía cinética de traslación al caer por las tuberías, la cual se transforma en energía de rotación de las turbinas, que eran las que de verdad generaban la energía eléctrica.


  Si hiciéramos las cuentas bien hechas, la energía se ha conservado en todo momento haya sufrido las transformaciones que sean. Pues esta cantidad conservada, la energía, es una consecuencia de que el tiempo sea homogéneo, lo que quiere decir que los minutos transcurrían para nuestros abuelos exactamente igual que para nosotros. O sea, que las leyes de la física son invariantes bajo traslaciones en el tiempo.


  La invariancia bajo traslaciones en el espacio (debido a la homogeneidad de este, o sea, que no permite desplazamientos privilegiados) es la simetría que hay tras la conservación del momento, el cual, por ejemplo, es el que gobierna el choque de bolas de billar, tal como creo recordar estableció Descartes, si bien fue Newton quien le dio toda su grandeza. Y la isotropía del espacio, o sea, la invariancia de todo bajo rotaciones porque no hay ningún sentido de giro privilegiado, es la simetría correspondiente a la conservación del momento angular, aquello que hace que un patinador gire más deprisa cuando se encoge, y esto fue precisamente lo que dejó establecido Emmy Noether.


  Naturalmente, las cantidades conservadas no son útiles solo para resolver los casos expuestos: descifrar la factura de la luz, jugar al billar o apreciar el patinaje, sino para resolver prácticamente todos los problemas relacionados con la dinámica.


  Pero resolver estos problemas utilizando principios de conservación que daban lugar a constantes del movimiento se sabía hacer muy bien sin necesidad de saber qué simetría había detrás de todo ello. El colmo de la felicidad vino cuando se pudo aplicar el teorema de Noether al revés. El viceversa al que hemos hecho referencia. Se encuentra en el laboratorio una magnitud, propiedad, cantidad o atributo que se mantiene constante, sufra el sistema lo que sufra. Por el teorema sabemos que hay una simetría detrás de esa cantidad conservada, o sea, que el sistema permanece invariante bajo ciertas transformaciones que no sabemos aún cuáles son. Las averiguamos con agudeza e intuición. Sabemos las matemáticas que rigen esas transformaciones, porque seguro que forman un grupo, y desde Galois hemos aprendido cómo manejar esos entes. ¿Nos dará información nueva del sistema el tratamiento algebraico del grupo que nos ha indicado el teorema de doña Emmy? Sí, tanta información que nos abrirá nuevas ventanas que nos mostrarán paisajes fascinantes de la naturaleza. El lector puede que esté confuso y anonadado ante los remates sublimes a los que ya lo está acostumbrando el autor y quizá hartando. Le pido un esfuerzo más y le prometo que después nos adentraremos en algunos de esos paisajes con la seguridad de que quedará encantado.


  Piense en la carga eléctrica. La carga eléctrica es una propiedad que tienen algunas partículas. Hemos visto que hay partículas de carga eléctrica negativa (los electrones), carga eléctrica positiva (los protones del núcleo), y es fácil imaginar que habrá también partículas neutras, o sea, que ni fu ni fa desde el punto de vista eléctrico. Lo que sí se supo muy pronto era que existía una carga eléctrica fundamental que era precisamente la del electrón y el protón, por más que fueran de signo opuesto. La carga eléctrica, pues, estaba cuantificada, es decir, que la carga de cualquier cuerpo ha de ser un múltiplo de la del electrón si es eléctricamente negativo, o la del protón, que es la misma cantidad, si es positivo. Siguiendo el ejemplo que hemos puesto varias veces en el capítulo del átomo, al igual que existe el céntimo de euro como cantidad mínima de la moneda, existe la carga eléctrica del electrón como unidad básica e indivisible.


  La carga eléctrica de una partícula se mantiene constante, se le haga a la partícula lo que se le haga mientras no sea desaparecer. (Sobre la cuestión de desaparecer ya hablaremos, porque también es fascinante). Tenemos, pues, una constante de movimiento. Una cantidad conservada. Según Emmy, existe impepinablemente una simetría detrás. Una transformación que lo deja todo igual. ¿Cuál será? Permítame el lector que no le explique lo que es una transformación gauge, pero dicen de ellas mis enardecidos compañeros de física de partículas elementales que las transformaciones gauge son las llaves que permiten abrir, literalmente, las puertas del universo. Son unos exaltados, sí, pero algo de razón tienen. Por cierto, «gauge» es una palabra que ya se ha hecho tan internacional que no necesita traducción, pero se puede pensar en ella como calibre, medida patrón o algo así, lo cual para el lector es tan misterioso como gauge, por lo que lo dejaremos así.


  Acabamos de mencionar las partículas elementales con toda la intención, porque la verdadera utilidad del teorema de Noether se manifestó en una física que se iniciaría después de que nuestra insigne matemática muriera. El reino de Emmy Noether no estaría en su mundo clásico, incluido en él la relatividad de Einstein y los primeros balbuceos de la inquietante y sugestiva mecánica cuántica, sus dominios serían los nuevos horizontes de la física subatómica, o sea, la física que habría de explicar todos los fenómenos que permitiría vislumbrar el dominio del núcleo atómico. Tan rico resultaría ser ese mundo que acertadamente se le llamó microcosmos.


  LOS PIONES DE YUKAWA EN EL MICROCOSMOS


  El descubrimiento del núcleo atómico tiene dos fechas fundamentales, cuando se detectó su existencia y cuando se puso de manifiesto el neutrón. Lo primero lo hizo Rutherford en 1910, y ya hemos hablado de ello; lo segundo, hecho por Chadwick en 1932, exige algo de explicación.


  Un núcleo atómico, región pequeñísima donde está concentrada casi toda la masa de la materia, no podía estar hecho solo por protones, porque las cargas del mismo signo se repelen y jamás permanecerían decenas de ellas juntas en un volumen tan pequeño. En el núcleo tenía que haber otra partícula que suministrara cohesión, es decir, que no tuviera nada que ver con la electricidad y que proporcionara de alguna manera fuerza atractiva de una naturaleza nueva distinta del electromagnetismo y, por supuesto, la gravedad. A esa partícula hipotética se la llamó obviamente neutrón, y su descubrimiento no provocó demasiada sorpresa. Muchísima más admiración causó tres años después, en 1935, la predicción de la existencia de los «piones» (que, acto seguido, explicaré antes de que el lector salga corriendo) y su detección en 1947. Hay que situarse en Japón en el periodo que va desde poco antes de entrar en guerra hasta poco después de ser derrotado con el horror de haber sufrido las consecuencias del dominio de la fuerza nuclear.


  Un físico de Tokio, Hideki Yukawa, se quebraba la cabeza con el puzzle que suponía explicar cómo se mantenían juntos los neutrones y los protones en el minúsculo núcleo atómico. El neutrón tenía algo más de masa que el protón, y esto, con mucha generosidad, se podía explicar pensando en que el hecho de estar cargado eléctricamente el segundo provocaba esa ligera diferencia. Que fuera ligera, ya era una indicación de que la fuerza nuclear debía ser mucho más intensa que la eléctrica. Además, tenía que atraer indistintamente a neutrones y protones, siendo indiferente a la carga eléctrica de estos. ¿Cuál podía ser el origen de esa fuerza misteriosa? Yukawa, además, se preguntaba cómo se podría formular esa atracción nuclear de manera análoga a como había hecho Newton con su ley de gravitación universal y Coulomb con la suya, en todo análoga a la anterior, que describía las atracciones y repulsiones de las cargas eléctricas.


  La genialidad de Yukawa fue predecir una nueva partícula que transportara esa fuerza. En principio, parece una osadía sin base alguna, pero voy a intentar persuadir al lector de que era tremendamente lógico en aquella época. Recordemos la dualidad onda-corpúsculo: una onda puede manifestarse como corpúsculo, y viceversa, dependiendo del utillaje experimental que se utilice para la observación. Lo que viene a continuación es conceptualmente duro, pero el lector que decida no saltárselo se verá recompensado por una nueva visión romántica.


  LAS FUERZAS DE LA NATURALEZA


  Las fuerzas se pueden ejercer por contacto o a distancia. (Ya puede empezar el lector a soñar románticamente). Teclear como hago pertenece a la primera clase; provocar una marea, como hace la Luna, a la segunda.


  Centrémonos en las fuerzas ejercidas a distancia. Son misteriosas, ¿no es cierto? Imaginemos que colocamos dos electrones aislados en el vacío separados a una cierta distancia. En cuanto los soltamos, se repelen eléctricamente (tienen cargas del mismo signo) de manera intensa y terminan tan alejados que ni se ven.


  Los físicos clásicos interpretaban esta interacción de la siguiente manera; uno de los electrones, sea cual sea, altera el vacío por su sola presencia; esta alteración se denomina campo; el otro electrón, sea cual sea, con el que interactúa no es con su colega, sino con el campo que este genera. En este caso el campo se llama campo electromagnético. Y la manifestación de este campo es… ¡la luz, la radiación electromagnética! Ya hemos visto que esta radiación se concebía como una onda, pero a principios de siglo ya se había establecido que también podía entenderse, debido a la dualidad onda-corpúsculo, como una lluvia de partículas denominadas fotones.


  Así pues, la interacción de un electrón con el otro podía interpretarse como que lo que hacían para repelerse era intercambiar un fotón. Imagine el lector que está sobre patines en una pista de hielo. En sus manos tiene una pesada bola de jugar a los bolos. A cierta distancia hay un amigo igual que usted. Le tira la bola a su amigo. Usted retrocede y su amigo, al atrapar la bola, se aleja en dirección opuesta. Ahí tiene una repulsión mediada por el intercambio de una partícula.


  Yukawa, pensando en esas cosas y haciendo unas cuentas no muy complicadas pero bien hechas, calculó que para que la fuerza nuclear fuera lo suficientemente intensa como para mantener unidos a los protones y neutrones en el núcleo tenía que existir una partícula mediadora de unos 140 MeV/c2 de masa[11], es decir, casi trescientas veces más pesada que el electrón y unas siete veces más ligera que el neutrón o protón. Aún más, puesto que esa partícula tenía que actuar entre dos protones, entre dos neutrones o entre un protón y un neutrón, debía presentarse en tres estados de carga eléctrica: positivo, negativo y neutro. Todo se confirmó en 1947 al detectarse las tres partículas responsables de la fuerza nuclear, a las que se denominó piones, y al insigne japonés le dieron el premio Nobel por ello.


  Acerquémonos al núcleo atómico y tratemos de vislumbrar cómo están los protones y neutrones en él. A mis alumnos les suelto, así de entrada, que la armonía del átomo es monárquica, y la del núcleo es colectiva y popular, por eso es algo caótica y muy compleja, aunque sus constituyentes estén casi todos emparejados. Si veo que con la perorata anterior no los motivo hacia la física nuclear, que es mi especialidad, me deprimo. La explicación de esta analogía político-social es la siguiente.


  El átomo tiene un centro, el núcleo, que es el que gobierna el movimiento de todos los electrones por la fuerza electromagnética que emana de él. Las leyes son las de la mecánica cuántica y el orden lo establece el principio de exclusión. En el núcleo ni hay centro ni nada que se le parezca, allí cada nucleón (protón o neutrón) se mueve al dictado de todos los demás. Encima, no interviene una única fuerza, sino varias. Por más que las leyes que rigen el núcleo sean las mismas que en el átomo, tratar un sistema de tantos componentes sometidos a tantas fuerzas de naturaleza distinta y sin centro que ordene y mande, es un verdadero lío. Porque, para colmo, la fuerza hegemónica, la nuclear, es intensísima y extraordinariamente compleja de formular.


  El sistema solar está regido por la fuerza de la gravedad. Esta se expresa con multiplicaciones y divisiones sencillas de las magnitudes de dos cuerpos que se vean sometidos a ella. La masa de uno por la del otro se divide por el cuadrado de la distancia que los separa; el resultado se multiplica por la constante de gravitación universal y se acabó. Esta es la ley de Newton. La expresión de la fuerza eléctrica entre dos partículas cargadas, como un protón y un electrón, es prima hermana de la anterior, y ya hemos dicho que se debe al francés Charles-Augustin de Coulomb. Ambas fórmulas o expresiones caben en el reverso de un sello. Ya hemos dicho que Yukawa buscó una expresión equivalente a las anteriores. La encontró, pero mientras que las leyes de Newton y Coulomb son de una exactitud sorprendente, la expresión de Yukawa para la fuerza nuclear daba resultados tan burdos que apenas se puede considerar una primera y muy rústica aproximación. Algo así como que una vaca, antes de refinar detalles, tiene forma esférica. La fuerza nuclear entre dos nucleones se expresa en una o varias páginas repletas de fórmulas y parámetros, y además hay muchas prescripciones para ella. La física nuclear es un lío, porque esa interacción es el punto de partida de cualquier cosa que se desee calcular del núcleo atómico.


  Las fuerzas gravitatoria y electromagnética, en principio, tienen un alcance infinito, es decir, que decrecen paulatinamente conforme aumenta la distancia entre los cuerpos que la sienten. Lo que es curioso de la fuerza nuclear respecto a las otras dos no es que sea mucho más compleja, sino que es de muy corto alcance, o sea, que la fuerza nuclear es poderosísima, pero su poder no llega más allá de los límites del propio núcleo.


  El principio de exclusión no es privativo del nubarrón electrónico del átomo, sino que se aplica también a los nucleones. Cómo funciona el principio de Pauli en un núcleo, es muy divertido. La diferencia de energía entre dos nucleones es mínima cuando están en la misma órbita y viajando el uno al encuentro del otro. Chocarán, claro. En cuanto lo hacen, se colocan en otra órbita igual que la anterior, pero orientada a un cierto ángulo de la primera. Chocan otra vez y ambos se van a otra órbita orientada de distinta manera. No pueden colocarse en otra superior o inferior, porque estarán ocupadas por otras parejas enfrascadas en el mismo baile. Salvo que estén en la superficie, naturalmente, lo cual hace que esta sea difusa y no abrupta. Estos choques, orientaciones y reorientaciones lo hacen cada pareja de nucleones más de mil trillones de veces por segundo. ¿No es una danza fantástica? Así están emparejados los nucleones. Como se ve, es ligeramente distinto a como lo hacen las personas, pues, además, lo normal es que los neutrones se emparejen entre sí y los protones, también. Hasta hace muy poco no se están descubriendo parejas heterosexuales… perdón, un protón y un neutrón emparejados.


  La fuerza nuclear es, concretamente, ciento treinta y siete veces más fuerte que la eléctrica, por lo que la energía con la que están ligados los nucleones en el núcleo ha de ser formidable. La liberación a lo grande de esta energía se llama bomba atómica. Controladamente, se puede hacer en una central nuclear de fisión para producir electricidad. Si se hace con delicadeza extrema, lo cual para conseguirlo aún falta tiempo, tendremos unas centrales de fusión que serán limpias y de combustible inagotable. Si el lector tiene curiosidad por el poderoso, sugestivo e inquietante núcleo atómico, le remito a otros libros del propio autor, por ejemplo.


  LOS PRIMEROS ESPECÍMENES DEL ZOO SUBNUCLEAR


  En muchos núcleos atómicos ocurre algo sorprendente. En ocasiones, de manera espontánea y porque energéticamente se ve favorecido, algún protón o algún neutrón cambia de naturaleza. Supongamos que es un neutrón el que se convierte en protón. Lo hace a costa de desprenderse de un electrón y de un antineutrino. ¿De dónde salen esos dos? ¿Qué es ese antineutrino?


  Salen de la energía que se libera en el proceso de transformación. Lo de siempre: la masa del neutrón inicial y la del protón final no coinciden y la diferencia se convierte en energía a razón de E = mc2. Si se cumplen unas reglas sencillas, parte de esa energía se materializa en las partículas que he dicho: un electrón y un antineutrino, que no es más que la antipartícula del neutrino, el cual… No hay que exasperarse, porque más adelante hablaré de las antipartículas.


  Esta es la llamada radiactividad beta, la cual se presenta en dos modalidades porque también un protón puede transformarse en neutrón. Lo que sale entonces es un positrón y un neutrino. El positrón es la antipartícula del electrón: si antes salía un electrón y un antineutrino, es lógico que ahora salga un neutrino y un antielectrón. Insisto en que el núcleo es muy democrático.
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  En la transformación de un neutrón en protón, o viceversa, no interviene la fuerza nuclear fuerte, sino una nueva que se llama fuerza nuclear débil. Es de un alcance todavía más corto y casi mil veces más endeble. Esto hace que los procesos en los que interviene se den con muy poca frecuencia.


  Recapitulemos para mostrar al lector de dónde venimos y adónde vamos. En la época en que Emmy Noether formuló su teorema, los dos pilares del mundo eran, aparte de la radiación, el electrón y el protón. Después apareció el neutrón. Con Yukawa surgieron los tres piones y después, con la desintegración beta, los neutrinos, pero también dos entes nuevos que hemos llamado antipartículas: antineutrino la del neutrino y positrón la del electrón. Y también hemos pasado de dos fuerzas de la naturaleza, la gravitatoria y la electromagnética, a cuatro, porque se les han sumado la fuerza nuclear fuerte y la fuerza nuclear débil. Como el lío que se le puede estar formando al lector en la cabeza puede ser monumental y nos puede mandar a paseo al libro y a su autor, recapitulemos en dos tablas cómo tenemos el mundo por ahora.
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  Y ahora resumamos las propiedades de las cuatro fuerzas.
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  En la segunda tabla no se habrá de añadir ninguna fuerza más descubierta a lo largo del sigloXX; sin embargo, la primera tabla ocuparía muchas páginas si consignáramos en ella todas las partículas «elementales» que conocemos hoy día. Hay quien habla del zoo subnuclear, porque la variedad en cuanto a propiedades de esas partículas es casi tan rica como la de los animales.


  Las propiedades de simetría, en particular la aplicación del teorema de Noether, hizo el mismo papel de Linneo en la clasificación de las especies, solo que en el caso de las partículas fue más allá en el sentido de que fue capaz de predecir especies que se encontrarían después, describir sus propiedades más íntimas y reproducir la dinámica con que actuaban, es decir, su vida entera.


  Expliquemos a continuación lo que hemos venido tildando de intimidad: el estudio de las simetrías permitió presagiar que muchas de las partículas «elementales» no lo eran tanto, ya que estaban constituidas por otras más simples, los quarks, y, además, agrupó las partículas en especies comunes. O sea, que de nuevo volvemos a los griegos primero, en lo referente a la búsqueda de lo indivisible, y a Mendeléiev después, en lo referente a la clasificación de los pilares del mundo. Vayamos por partes.


  Observe el lector de nuevo la tabla de las partículas. De las pocas propiedades de las partículas que hay en ella, se pueden extraer un montón de datos curiosos. Observemos, en primer lugar, la carga eléctrica de cada una. Los electrones y sus antipartículas los positrones tienen exactamente la misma carga pero de signo opuesto y exactamente la misma masa. Ahora fijémonos en los neutrinos. No tienen ni carga ni masa, o sea, que una partícula ha de diferenciarse de su antipartícula en otras cosas además de la carga eléctrica. Así pues, las partículas tendrán otros números cuánticos, o sea, más cosas que tengan el papel que desempeña el céntimo de euro en el dinero.


  Observemos ahora el protón y el neutrón. Recuerde el lector que son las partículas constituyentes del núcleo atómico. Entre ellas, ya lo hemos dicho, actúa la fuerza nuclear a base de intercambiar piones. Esta fuerza es mucho más intensa que la electromagnética. ¿Por qué tienen una masa tan parecida los neutrones y los protones? Se diferencian en apenas un uno por mil. Heisenberg, tipo genial del que no me gusta mucho escribir porque coqueteó demasiado con los nazis, hizo una especulación que dio un gran juego. Si el protón no estuviera cargado eléctricamente, tendría exactamente la misma masa que el neutrón, serían la misma partícula. Así, desde el punto de vista de la fuerza nuclear, serían partículas indistinguibles y por eso tendría sentido llamarlas por el mismo nombre: nucleones. Suena a perogrullada, pero estamos a punto de crear un nuevo número cuántico: el isoespín.


  EL ISOESPÍN


  ¿Recuerda el lector el espín de electrón del que hemos hablado en el capítulo del átomo? Era un momento angular intrínseco que uno podía imaginar (aunque nada tuviera que ver) con un giro de la partícula en torno a sí misma, como hace la Tierra provocando el día y la noche. Pero el isoespín es distinto, entre otras cosas porque el espín del electrón solo puede tomar dos valores, o sea, que «gira» en un sentido o en el opuesto, y nada más. Pues el isoespín es parecido (iso significa justo eso, «análogo»): si el nucleón «gira» en un sentido, se llama protón, y si lo hace en el otro, se llama neutrón. Pero este «giro», tan entrecomillado como el de espín, tiene todo en común con este, salvo que en lugar del espacio normal se definiría en un espacio abstracto llamado espacio de isoespín. Parece un nuevo galimatías y lo es por la sencilla razón de que seguimos empeñados en usar la imaginación en el mundo subatómico, lo cual lleva a confusión. Tan abstracto es el espacio de espín como el de isoespín, porque ni hay giros ni nada que se les parezca a la hora de definir el espín o el isoespín, son solo dos números cuánticos más que (por ahora) solo pueden tomar dos valores cada uno de ellos. Por razones experimentales a las que hemos aludido en el capítulo anterior, al isoespín se le asigna los dos mismos valores que al espín: +1/2 o –1/2.


  Vayamos ahora por los piones. Son tres, y no dos como los electrones y los positrones, los neutrinos y los antineutrinos, y ni siquiera como el protón y el neutrón, pero si les aplicamos lo que hemos mencionado, tendríamos que decir de ellos lo siguiente: los tres piones serían iguales si no tuvieran carga eléctrica; de hecho, el pión neutro es el más ligeramente ligero (al contrario que el neutrón respecto a su socio cargado eléctricamente, el protón) que los otros dos, que tienen exactamente la misma carga.


  ¿Cómo se les podría asignar isoespín a los piones? Muy fácil, les podríamos dar los valores 1, 2 y 3, o a, b y c, porque sí. Pero como el isoespín del pión positivo y el del negativo deberían ser opuestos para seguir la analogía con los nucleones y, además, el neutro tendría que ser cero, es más operativo asignarles a los tres el valor 1 y la distinción de cada uno añadiéndoles al uno los valores 1, 0 y –1.


  LAS PARTÍCULAS ELEMENTALES SE «AGRUPAN»


  El lector quizá a estas alturas se sienta confuso y empiece a aburrirse, pero ahora viene lo bueno. ¿Cómo se llaman los entes matemáticos que pueden formarse con cantidades como los valores del espín y el isoespín? Grupos. ¿Cómo se manejan estos? Con la teoría de grupos iniciada por Galois. ¿Qué podemos aprender si les aplicamos la teoría a las partículas elementales? Como según Noether la invariancia bajo grupos de transformaciones está relacionada con las simetrías y estas con la conservación de cantidades físicas, podremos predecir y describir lo que encontraremos en el laboratorio, es decir escudriñar fructíferamente en la naturaleza.


  Para fijar ideas, aunque no demos detalles matemáticos, digamos que el grupo de transformaciones asociado al espín es el de rotaciones en el espacio normal con dos posibilidades y se llama SU(2), que significa que es un grupo especial (la S), unitario (la U) en dos dimensiones (los valores +1/2 y –1/2 que puede tomar el espín). El mismo grupo SU(2) puede valer para el isoespín, siempre que no haya dudas de que estamos en otro espacio más abstracto que el anterior: el «espacio» de isoespín. Las rotaciones normales en el espacio de alto, largo y ancho, o sea de tres dimensiones, es el SO(3) (la O es de ortogonal o perpendicular).


  ¿Se conservarán el espín y el isoespín de las partículas o los procesos de la misma manera que se conserva la carga eléctrica o la energía? Para ver si Emmy Noether tenía razón punto por punto con su bello teorema, no hay más que experimentar, que esa es la diferencia, con perdón, entre la ciencia y el aristotelismo: si la belleza de una teoría o especulación no se contrasta fehacientemente en el laboratorio, se descarta de la ciencia y se mete en otro cajón.


  La manera de experimentar en física de partículas no es conceptualmente difícil, pero es muy compleja desde el punto de vista tecnológico y, además, cara.


  Después del descubrimiento de los piones, se empezó a sospechar que los átomos no tenían por qué ser la sede solo de electrones, protones y neutrones, sino que sometiendo su núcleo a un bombardeo externo, es decir, haciendo colisionar con él otros núcleos o partículas con suficiente energía, podrían aparecer muchas más partículas. Era cuestión de que se cumpliera la ecuación de Einstein E = mc2.


  LOS ACELERADORES DE PARTÍCULAS


  Un acelerador de partículas es una máquina eléctrica que acelera partículas eléctricamente cargadas. ¡Pues vaya definición! Esto se consigue con una gran variedad de procedimientos ingeniosos, en todo caso combinando portentosos imanes. La palabra acelerador en el mundo de la física nuclear y de partículas es tan vaga como la palabra vehículo. Desde una bicicleta, hasta una nave espacial, desde un tractor a un tren, todos son vehículos. Hay aceleradores que caben en una habitación de proporciones medianas, y hay otros que miden kilómetros. El más grande del mundo está en Europa, es circular y la longitud de su circunferencia es veintisiete kilómetros.


  Lo que hacen estas máquinas es acelerar una clase de partículas cargadas y hacerlas chocar contra otras. Parte de la energía del choque se convierte en otras partículas que se estudian a fondo y aprendemos así qué pasa en el mundo de lo muy pequeño. O sea, que un acelerador es como una bomba atómica o central nuclear, pero al revés: una estremecedora factura de la compañía suministradora de energía eléctrica se convierte en unas pocas partículas.


  El CERN (Centre Européen pour la Recherche Nucléaire) es el mayor laboratorio de investigación básica del mundo. Es una maravilla por muchas razones, entre ellas, políticas. Creado en 1953, considero que fue verdaderamente el embrión de la Unión Europea. A él pertenecían los países cuya voluntad investigadora se reflejara en pagar una cuota proporcional a su riqueza. Y nada más, salvo que aquello era patrimonio no de sus socios, sino de la humanidad entera. Desde el principio, el CERN exigió estar a la vanguardia de numerosas tecnologías necesarias para situar la aceleración y la detección de partículas elementales en el límite de lo conocido. Ingenierías relacionadas con el vacío, la criogenia, la electrónica de potencia, la mecánica de precisión, la superconductividad, etcétera, son el pan de cada día en el CERN. Las empresas que ganan los concursos para equipar el CERN se ponen a la vanguardia de su campo tecnológico, de manera que no solo ganan el beneficio del coste del equipamiento adquirido por el inmenso laboratorio, sino las ganancias futuras que podrá adquirir por haberse situado a la cabeza mundial de su campo. A veces incluso suena la flauta y los beneficios que se obtienen del CERN son insospechados y difícilmente evaluables. Por ejemplo, para poder distribuir y compartir la información obtenida en los experimentos realizados allí entre los físicos de todo el mundo, se ideó en el CERN una aplicación informática que se llamó World Wide Web, la que usa el lector sobre internet, la famosa «www».


  El primer acelerador del CERN era modesto, pero ya empezó a ofrecer nuevas partículas que al principio se llamaron extrañas y ahora son de lo más corrientes. La tabla de las partículas como la anterior se amplió en lo referente a nuevos números cuánticos parecidos a los que hemos descrito: espín, isoespín, etcétera; propiedades como su masa y vidas medias (hay muy pocas partículas estables, porque la mayoría se convierten en otras al cabo de un determinado tiempo), etcétera. Los nombres de las partículas agotaron pronto el alfabeto griego en minúsculas y mayúsculas, y se las empezó a denominar de muchas maneras ingeniosas. Cada dos años se actualizaba la tabla de partículas y sus propiedades, ocupando ya muchas páginas nutridas de datos. No voy a reproducir ninguna para el lector. Baste con decir que las partículas elementales se fueron agrupando gracias a leyes de conservación que se desprendían del teorema de Noether. Pero lo que sí voy a detallar es algo que se consiguió estudiando las simetrías con la teoría de grupos: lo que se llamó entonces el camino óctuple, formulación proveniente del mismísimo budismo, que extravagancias mayores se han visto a la hora de poner nombres a cosas de la física de partículas.


  EL CAMINO ÓCTUPLE


  Para alcanzar el nirvana con que el budismo recompensa a los buenos, hay que seguir un sendero de ocho carriles, cada uno de los cuales exige una virtud: fe, voluntad, esfuerzo, discurso, estilo de vida, conducta, contemplación y éxtasis. Vamos a iniciar el camino hacia el nirvana con extrañeza.


  En cuanto los aceleradores europeos y norteamericanos alcanzaron energías suficientes, empezaron a detectarse muchas nuevas partículas. Era extraño, pero no demasiado, porque en realidad se trataba de que funcionara lo de E = mc2. Si la energía del impacto entre la partícula acelerada que hacía de proyectil contra el blanco, que podía ser un núcleo completo u otra partícula, era suficiente (dividida por c2), se podían generar partículas que entre todas sumaran la masa m. Vamos a poner un ejemplo para que el lector se haga una idea de cómo se hacían y hacen estas cosas en los grandes laboratorios de física de partículas.


  Una vez que se descubrieron y estudiaron a fondo los piones de Yukawa, se llegaron a dominar tan bien que hasta se usaban como proyectiles para estudiar otros procesos. Se llegaron a construir aceleradores dedicados exclusivamente a producirlos y conseguían tal cantidad de ellos que eran denominados factorías de piones. Además de para estudiar, los usaban también para posibles aplicaciones como la terapia contra el cáncer.


  Observemos un proceso de investigación básica con piones. Un haz de ellos, por ejemplo de piones negativos, de varios miles de MeV pasa a través de una cámara de niebla. Al pasar una partícula cargada eléctricamente por una niebla uniforme provocada artificialmente, deja una traza bellísima que delata el camino que ha seguido. Imagínese el lector la traza dejada por un avión a reacción, porque la partícula cargada eléctricamente ha hecho en la cámara algo parecido a lo que ha hecho el jet en la atmósfera: condensar vapor en gotitas. Tomamos una serie de fotos seguidas de esas trazas para después analizarlas. De vez en cuando encontramos una como la que se esquematiza en la figura 3.6.


  La traza del pión desaparece y a cierta distancia aparecen dos uves curiosas. Las nuevas trazas denotan que las partículas que las provocan están cargadas eléctricamente. Su masa se puede averiguar sin ambigüedad si conectamos un campo magnético que obligue a curvarse las trayectorias. El radio de la curva es lo que nos da exactamente la masa. Se identifican, y ya se puede averiguar lo que ha ocurrido (véase la figura 3.7).
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  Las partículas que no han dejado traza han sido neutras y han tenido una vida efímera. La reacción que ha ocurrido se puede escribir así:
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  Como puede imaginar el lector, porque ya se lo hemos dicho cuando analizábamos la tabla, cada letra latina o griega representa una partícula y su superíndice indica su carga eléctrica; el protón es tan familiar que su carga positiva ni siquiera se indica, porque se supone que todo el mundo lo sabe. Las flechas indican cómo se desintegran las partículas.


  O sea, el pión negativo entra en la cámara de niebla y se encuentra con un protón de alguna molécula de esta; la energía liberada en el encontronazo es suficiente (E = mc2) y se crean partículas. Pero desaparece toda traza, porque las partículas que se han generado son neutras. Cuando reaparecen las trazas, vemos por su curvatura (y algunas pistas más) que son de un protón y tres piones. Por la distancia (y algunas pistas más) entre la desaparición del pión proyectil y la aparición de las uves, les asignamos masa a las partículas neutras misteriosas y las bautizamos como Λ0 y K0. La primera, la «lambda neutra», nos sale que tiene una masa de 1116 MeV/c2. Esta se ha desintegrado en vuelo dando un protón y un pión. La otra, el «kaón neutro», tiene una masa de unos 500 MeV/c2 y explota dando dos piones. Observe el lector, por lo pronto, que en todo caso se ha conservado la carga eléctrica (el protón es positivo). Muy bonito e interesante, pero ¿y qué? Pues que esto generó un misterio que a todos les pareció muy profundo. Por lo menos muy extraño, porque ocurría lo siguiente.


  La interacción entre el pión entrante y el protón de la cámara se ha llevado a cabo de una manera que es característica indeleble de las interacciones nucleares fuertes. No la describiremos, pero tenga presente el lector que, sin ninguna duda, la fuerza de la naturaleza que ha intervenido en ese proceso ha sido la nuclear fuerte. Las dos partículas creadas, la Λ0 y la K0, se desintegran en las indicadas con una vida media característica de la interacción nuclear débil. Esto es algo inédito en física: en un mismo proceso intervienen sucesivamente dos fuerzas distintas. Que intervengan simultáneamente se puede entender, porque esto es lo que ocurre entre dos bolas de determinada masa que, a su vez, están cargadas eléctricamente. Se atraen por la fuerza de la gravedad, por débil que sea, y se repelen por la fuerza electromagnética. Pero que haya partículas que se generen vía fuerza fuerte y se desintegren a continuación vía fuerza débil, es extraño.


  Para ver qué pasaba, a las partículas que hacían esto, a las cuales se las llamó partículas «extrañas», se les asignó un nuevo número cuántico que, con poca imaginación y mucha osadía, se llamó extrañeza. La audacia llegó a más, porque se supuso que al igual que se conservaban otros números cuánticos, como, por ejemplo, la carga eléctrica o el isoespín, la extrañeza bien podía ser otra constante del movimiento. Si era cierto, tendríamos que estudiar la simetría que hubiera detrás de esa conservación con el teorema de Noether y acudir prestos a la teoría de grupos de Galois.


  En el proceso anterior, como el pión y el protón iniciales son idénticos a los finales y, además, muy corrientes, o sea, nada extraños, a su número cuántico de extrañeza, S (de strange), se le ha de asignar el valor 0. Lo expresamos así: S(π) = S(p) = 0. Si las Λ0 y K0 son partículas extrañas, habrá que asignarles algún valor a S distinto de cero. Pero como se ha de conservar, el valor que le asignemos a una tiene que ser de signo opuesto al que le demos a la otra. Probemos con S(K0) = 1 y S(Λ0) = –1.


  Para ver si estas especulaciones tienen o no sentido, lo que hay que hacer es experimentar. En la década de 1950 se empezaron a tener ingentes pruebas experimentales de que la extrañeza era un buen número cuántico. A las nuevas partículas que se descubrían se les iba asignando un valor de S teniendo como guía la exigencia de conservación, la cual siempre se cumplía. Antes de afrontar la pregunta de qué simetría había detrás de esa constante del movimiento, aclaremos completamente y de manera sencilla lo que estamos tratando de dejar sentado para que el lector no se vea abrumado.


  Sea un proceso que denotaremos así:


  a + b → c + d + e


  Expresa, sin más, que la partícula a colisiona (interactúa, reacciona, etcétera) con la partícula b, y dan tres nuevas partículas: la c, la d y la e. A estas partículas se les asignan números cuánticos que valen 0, 1, 2,… o –1, –2, –3,… Que se conserven esos números, significa que si se suman los de cada partícula a un lado y otro de la flecha, o sea, antes y después de la interacción, el resultado es el mismo.


  Por ejemplo, supongamos que hablamos de un número cuántico de estos que llamamos número bariónico, da igual lo que sea. Abreviémoslo como B. Supongamos que B(a), o sea, el número bariónico de la partícula a es 0. El de b es 1, o sea, B(b) = 1. El B total antes (delante de la flecha) de la interacción es 1 (0 + 1 = 1). Sea B(c) = 1, y B(d) = –1, lo cual sabemos porque hemos producido antes infinidad de partículas c y d en los aceleradores y las hemos estudiado a fondo. ¿Cuánto vale el número bariónico de la nueva partícula e que acabamos de descubrir? Pues si antes de la flecha ha de sumar lo mismo que después, impepinablemente B(e) = 1. Pues esto es lo que pasaba con la carga eléctrica, la extrañeza, este número bariónico que no hemos definido pero que es análogo a los anteriores, el llamado número leptónico, etcétera. Son los que se llaman números cuánticos aditivos. Con el espín, el isoespín y otros números cuánticos, la conservación ha de ser la misma, pero las reglas de suma son diferentes a estas, aunque no mucho más complicadas. Pronto lo veremos con más detalle.


  Todo esto era puro empirismo o casi, cuando de pronto aparece la maravilla de la simetría del mundo subatómico o microcosmos.


  Vamos a hacer la siguiente representación gráfica. Sea un plano definido por dos ejes, uno horizontal que representa el isoespín de las partículas, y otro vertical que representa la extrañeza. Busquemos en las tablas todas las partículas encontradas en los aceleradores que tengan un espín común (ya hemos dicho que el espín podía tomar otros valores además del familiar 1/2 de los electrones, los protones, etcétera) y coloquémoslas allí representadas por un punto gordo con su nombre (la letra griega que se le haya asignado con la carga eléctrica como superíndice) al lado. Sale lo siguiente para partículas de espín 3/2 (véase la figura 3.8).
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  Bonito triángulo. Se llama decuplete de bariones de espín tres medios. Ahora realicemos la misma operación con partículas de espín 1/2 (véase la figura 3.9).


  Un octeto; muy curioso. Y ahora con partículas de espín nulo (véase la figura 3.10).


  ¡Vaya! Otro octeto. ¿Y bien? Por lo pronto, el asunto pinta bien, porque en el zoo subnuclear se están encontrando clasificaciones aunque aún no sepamos muy bien a qué obedecen, salvo que los números cuánticos asignados a las partículas parece que tienen sentido y, además, se conservan siempre.
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  LOS QUARKS O LA NUEVA INDIVISIBILIDAD


  Si el lector recuerda las representaciones de los grupos de Galois que he mencionado (lo de las maquetas o planos de edificios con sus «propiedades, características o dimensiones»), podría preguntarse si estas regularidades de 8, 8 y 10 obedecen a algo de la teoría de grupos. Sí, son dimensiones posibles de las representaciones del grupo SU(3) que también hemos mencionado. Pero estas representaciones tienen muchas más dimensiones, por ejemplo 1, 3, 6, 8, 10, 27, etc. No solo la 8 y la 10, que son las que han salido hasta ahora. (Las dimensiones de las representaciones de grupos se suelen denotar en negrita).


  A dos tipos extraordinariamente ingeniosos llamados Murray Gell-Mann y George Zweig se les ocurrió en 1964 estudiar por qué las partículas llamadas mesones y bariones (de masa media —meso— o pesada —bario—) parecían ocupar ciertas representaciones del grupo SU(3) y a otras representaciones de este no se les podía asignar partícula conocida alguna. Se concentraron en la representación de dimensión 3.


  La idea que desarrollaron (no se les ocurrió a ellos y, además, ya había muchos indicios experimentales que apuntaban en esa dirección) fue que muchas partículas no eran elementales, sino que estaban constituidas por otras más simples. De nuevo estábamos buscando la indivisibilidad tan apreciada por los atomistas griegos. A esas partículas hipotéticas Zweig las llamó aces, y Gell-Mann las llamó quarks. La palabra ace tiene un sentido claro porque significa simplemente «as», o sea, el uno de la baraja o el mejor en un deporte, pero la palabra quark es más rara. Parece que Gell-Mann la sacó de la novela Finnegan’s Wake de James Joyce. La extraña frase en la que aparece la no menos extraña palabra es «Three quarks for Muster Mark!» y viene a significar algo así como «graznido de gaviota». Pero en Joyce hay muchas cosas oscuras; así, también se puede interpretar que, puesto que quark en esa frase está para que rime con Mark y, además, trata de reflejar un lenguaje tabernario, la frase bien podía haberse interpretado como «Three quarts for Muster Mark!». La verdad es que pega más «¡Tres cuartos para Mister Mark!» que «¡Tres graznidos para Muster (Mister en jerga) Mark!». En alemán es más sencillo e igual de impropio, porque quark significa «cuajada». Gell-Mann seguramente eligió la palabra quark de ese contexto literario por lo del número tres. El caso es que la palabra que se impuso para los constituyentes de los mesones y bariones, partículas que se habían considerado hasta entonces elementales, fue quark.


  Preste atención el lector a lo siguiente porque quedará sorprendido. El asunto es sencillo, pero el esfuerzo que le pido se debe a que los nombrecitos que les pusieron los padres de los quarks a las cosas no pueden ser más confusos e inapropiados, en un intento, creo, de pretender ser simpáticos.


  Supongamos que existen tres variedades de quarks, o, como los llamaron, quarks de tres sabores. Para que salgan algunas de las cuentas que hemos de hacer, los quarks han de tener espín, isoespín, carga eléctrica, extrañeza, y todos los demás números cuánticos que tienen las partículas. Precisamente por los valores del isoespín que hay que asignarles a los quarks, a dos de los sabores se les llamó arriba y abajo, y como iban a tener que formar también las partículas extrañas a las que se les había asignado el número cuántico de extrañeza, al tercer sabor se le llamó extraño. Creo que es más sencillo llamar a los tres quarks por sus letras iniciales en inglés: u (de up), d (de down) y s (de strange). Naturalmente, si a cada partícula le corresponde una antipartícula, existirán también los antiquarks. Denominémoslos igual que a las partículas pero con una rayita encima, por ejemplo, u y [image: ], d y [image: ], s y [image: ], o en general, q y [image: ]. Si consideramos que los bariones están formados por tres quarks y los mesones por dos, formando pareja un quark con un antiquark, ocurre que las posibles representaciones del grupo SU(3) quedan todas ocupadas por partículas conocidas. Dicho matemáticamente, tres quarks, q, con tres posibles sabores cada uno, 3, se combinan, [image: ], de manera que la suma, [image: ], de representaciones que se obtienen son:
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  ¡Y nada más! Nos excitamos muchísimo y representamos las partículas con sus combinaciones de quarks del modo y manera a como lo hemos hecho antes. Sale la figura 3.11.


  ¡Ni sobran representaciones del SU(3) ni faltan partículas! Aún más, se predijo alguna partícula para que todo estuviera perfecto, al modo de los huecos que dejó Mendeléiev en su tabla periódica de los elementos, y no se tardó mucho en identificarla en el laboratorio. Fue el caso, por ejemplo, del barión Ω– de la base del decuplete de bariones de espín 3/2.


  Para que el ajuste anterior pudiera hacerse, ocurrían dos cosas que al lector le pueden parecer inquietantes. Algunos de los números cuánticos que había que atribuirles a los quarks eran fraccionarios, o sea, múltiplos no enteros de las cargas fundamentales. Sacando de nuevo a colación el símil del dinero, aparecían sorprendentemente fracciones del céntimo de euro, del dólar, del yen, etcétera.
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  El otro asunto inquietante es el centro de los octetos. Fíjese el lector que no solo coinciden allí ciertas partículas, sino que la asignación de su contenido de quarks se hace a base de combinaciones de varias posibles. Nada de esto se escapa de las maravillas de la mecánica cuántica, y lo que tenga de inquietante hay que atribuírselo a la magia cuántica más que a la teoría de los quarks.


  Ya que hablamos de cuántica, bueno es decir que el mayor postulado que se hace en física nuclear y subnuclear es que esa teoría, la mecánica cuántica, sigue siendo válida a ese nivel. No es una trivialidad, porque la necesidad de los cuantos surge al dar un salto en dimensiones, energías, etcétera, desde la mota de polvo al átomo, comparable al que hay que dar desde el átomo a las partículas. Pero tal postulado funciona perfectamente. Pongamos el ejemplo más cuántico de todos: el principio de Pauli.


  Recordemos que ese principio de exclusión exigía que para partículas de espín 1/2, como los electrones de las nubes atómicas, estas se dispusieran en niveles energéticos o estados en los que nunca coincidieran dos de ellas. Una formulación de dicho principio equivalente a la anterior, recuérdese que era que en un sistema de partículas idénticas, como el átomo y ahora se podría añadir un mesón o un barión, cada una de aquellas tenía que tener al menos un número cuántico distinto a los de las demás. Esta era la explicación de la ordenación de los átomos según la tabla de Mendeléiev de los elementos.


  Los quarks tienen espín 1/2, y si observamos algunas partículas, como la Δ++, la Δ– y la Ω– de los vértices del decuplete, están formadas por tres quarks idénticos (uuu) la primera, (ddd) la segunda y (sss) la tercera. ¿Acaso no verifican el principio de Pauli? Para hacer que lo verificaran, aun sin estar seguros de que tuvieran que hacerlo, se especuló que los quarks podían tener otro número cuántico que los diferenciara.


  Al nuevo número cuántico se le llamó color y podía tomar tres valores que, siguiendo el dislate, los llamaron azul, verde y rojo, los tres colores primarios o básicos. Ya está cumplido el principio de Pauli, porque lo que necesitan los tres quarks constituyentes de las tres partículas que hemos mencionado antes es que tengan distin to color. El postulado es que los mesones y los bariones han de tener color blanco, o, dicho más correctamente, han de ser neutros respecto a la carga llamada de color. Porque el color es un atributo más, como la carga eléctrica, salvo que los dos estados de esta, denominados (por convección positiva y negativa) ahora son tres y son denominados azul, verde y rojo. Así, que un barión, o sea, el estado ligado de tres quarks, tenga que ser «blanco», indica que el color de cada uno de ellos es distinto: uno rojo, otro azul y el otro verde, con lo que la suma de los tres da el blanco. Un mesón ha de estar constituido por un quark de uno cualquiera de los tres colores y un antiquark del «anticolor» correspondiente que lo neutraliza blanqueándolo; por ejemplo, un up verde con un down antiverde (sería el pión positivo; compruébelo el lector). Y el color se ha de conservar, y se trata con teoría de grupos, y tiene una cantidad conservada asociada, o sea, que las partículas son invariantes bajo otra transformación gauge, y etcétera, etcétera. ¿No es esto un artificio? Lo es, pero resultó confirmado por los experimentos.


  LA NUEVA (¿Y ÚLTIMA?) TABLA DE MENDELÉIEV


  Se predijeron y descubrieron nuevos quarks para explicar partículas que iban surgiendo conforme aumentaba la energía que alcanzaban los aceleradores. La simetría asociada se iba precisando cada vez más, hasta que todo quedó confirmado. Así, la que podríamos llamar nueva tabla de Mendeléiev, o sea, la clasificación de los elementos indivisibles y básicos de la materia, sería como sigue.


  Las partículas elementales y puntuales serían los llamados leptones (de leptós, «delgado» o «ligero», en contraposición con los mesones y los bariones), como los ya familiares electrón y neutrino, los quarks y las partículas intermediarias de las cuatro fuerzas. Dentro de la siguiente tabla también se puede hacer una división en tres familias, en el sentido de que las partículas de cada familia (algunos también las llaman generaciones) prácticamente en lo único que se diferencian entre sí es en la masa, porque los otros números cuánticos que las definen son iguales o justo hacen eso: encajarlos en cada familia. Esta sería la tabla de la figura 3.12.


  Esta tabla, lógicamente, hay que complementarla con otra en todo análoga pero formada de antipartículas. Como se ve, la cosa es bastante simple, en el sentido de que los pilares del mundo son pocos. No es una sentencia ampulosa, porque el lector debe recordar que nuestro universo está hecho exclusivamente de radiación y materia, y la tabla anterior contiene ambas. Aún más, toda la materia estable que conocemos está hecha de la primera familia: los quarks up y down y el electrón con su neutrino. Para poner de manifiesto las demás partículas hay que irse a los grandes aceleradores de partículas o a escenarios astrofísicos tan violentos como escasos, porque las energías que han de entrar en juego son del orden de las que generaron el universo en sí, o sea, el big bang.


  El lector puede decir que esto será así por ahora, porque quién garantiza que no se descubrirán más familias de partículas elementales cuando tengamos acceso a energías aún superiores. El último gran acelerador del CERN, el llamado LEP (Gran —Large— acelerador de Electrones y Positrones), dio unos datos que parecen confirmar que hay tres y solo tres familias. Esto se puede entender como sigue.


  Supongamos que somos hormigas que vivimos en la primera planta de unos grandes almacenes. De día, con tanto trasiego no nos atrevemos a salir para evitar que nos aplasten. De noche hacemos excursiones fascinantes, porque descubrimos cosas maravillosas y todas variadas. La mayoría no tenemos idea de para qué diablos servirán, incluso llegamos a la conclusión que no sirven para nada importante.
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  Un día, el grupo de las hormigas más enredadoras y curiosas, las físicas, descubren una escalera mecánica. No se arredran y suben. Llegan a la segunda planta y la exploran. Es muy diferente a la primera, pero según se mire se parecen mucho. Se lo comunican a las demás, y aquello se convierte en una juerga cada noche.


  Las hormigas físicas descubren otra escalera mecánica en la segunda planta y suben a la tercera. Lo mismo: todo es diferente, pero en conjunto no se diferencia apenas de las dos plantas inferiores. Ya casi con indiferencia suponen que van a encontrar más escaleras mecánicas sin saber cuántas plantas tendrá el edificio.


  Pero en su deambular, las hormigas físicas se han metido por una rendija que las lleva a la calle. Tras el miedo y la sorpresa iniciales, miran a los grandes almacenes donde viven y desde esta perspectiva ven que tiene tres plantas y nada más. Regresan y les dicen a sus amigas que disfruten a tope inspeccionando lo que quieran, pero que el edificio tiene solo las tres plantas que han descubierto.


  Detrás de esta historia de familias, hormigas y grandes almacenes sigue estando la teoría de grupos y las leyes de conservación, o sea, los espíritus pioneros del intrépido Évariste Galois y la amable Emmy Noether. Posiblemente, el triunfo más notable del estudio de la simetría en la naturaleza fue el camino óctuple que hemos pergeñado más arriba. Pero fue tan importante que no es de extrañar que todos los avances de la física nuclear y de partículas se hayan visto explorados previamente buscando nuevas simetrías o explotando las ya conocidas. Para el futuro se está haciendo lo mismo, es decir, que los más grandes enigmas de la física por ahora están dirigidos fundamentalmente al estudio de las simetrías. Quiero decir con esto que si se conocieran por completo las leyes de la naturaleza o, siendo ambicioso en extremo, la ley de todo, el estudio de las simetrías no aportaría absolutamente nada. Las simetrías y las leyes de conservación inherentes a ellas suponen, de algún modo, tratar de manera global algo que no conocemos en detalle.


  Los grandes enigmas a los que hemos aludido son la estructura del vacío, la unificación de las fuerzas, o, lo que es del todo análogo, la elaboración de un corpus que englobe de manera natural la mecánica cuántica y la relatividad general, el origen de la complejidad, la dualidad de las partículas en función del carácter de su espín y un espléndido etcétera, están en buena medida solo en fase del establecimiento de las simetrías. El lector habrá oído hablar de supersimetrías, supercuerdas y súper lo que sea; no es objeto de este capítulo tratar estas teorías que aún son especulaciones, porque todavía no proponen experimento alguno que las confirmen, y solo faltaba que al final este humilde servidor acabara acusado de aristotélico. Créame el lector si le digo que unificar la gravitación y las demás fuerzas, o si se quiere, inventar una teoría que englobe la relatividad general con la mecánica cuántica, es para mí tan difícil como imaginar integrados armónicamente en una partitura un canto gregoriano y una sinfonía de Béla Bartók.


  Lo que a continuación voy a plantear es lo anunciado antes: lo importante no han sido las simetrías del mundo, sino las imperfecciones de estas. Sea el big bang nuestro escenario.


  LA SIMETRÍA IMPERFECTA


  Nuestro universo se generó, fuera de toda duda razonable, hace unos 13700 millones de años a modo de explosión. Esto último quiere decir que tuvo lugar de manera espontánea, del estilo a como se producen en el vacío (y se han detectado experimentalmente) las fluctuaciones cuánticas: una cantidad de energía surge definiendo el espacio y el tiempo.


  La energía primordial empieza a cuajar en partículas materiales, es decir, que comienza a reinar la fórmula por antonomasia: E = mc2. Pero la materia ya hemos dicho cómo se genera: a pares de partículas y antipartículas. En el laboratorio, además, estamos acostumbrados a ver, y así también lo hemos dicho, que cuando una partícula se encuentra con su antipartícula se aniquilan dando radiación. O sea, que la fórmula anterior funciona igual al revés: la masa se convierte en energía.


  Así pues, tenemos un grandioso traquido de radiación que genera un universo a una temperatura enorme, la que sea[12]. Al expandirse lo generado por la explosión, el sistema se enfría y nuestro universo termina inmenso y frío: a 2,7 grados Kelvin, o sea, unos 270 grados centígrados bajo cero, que es como está ahora. Pero en el universo hay más cosas además de la radiación, que fue lo que se generó, como son las galaxias, o sea, materia más o menos estable, incluidos nosotros mismos.


  Hay algo en lugar de nada, cuestión que miríadas de filósofos trataron de dilucidar su porqué. Si hay galaxias es porque la explosión no fue perfecta. Efectivamente, el premio Nobel de Física de 2006 se lo han dado a los líderes de los grandes grupos de investigadores e ingenieros que colocaron un satélite en órbita, el COBE (Cosmic Observer Background Radiation), y detectaron las rugosidades de la explosión que dieron lugar a la condensación de materia en forma de galaxias. Una explosión perfecta, digamos aristotélica, no hubiera dado lugar a nada de interés.


  La simetría que hemos mencionado, o sea, la generación de partículas y antipartículas a partir de energía en forma de radiación y la aniquilación de aquellas volviendo a dar radiación, tuvo que desequilibrarse de alguna manera. O no, pues la mitad de las galaxias podrían ser de materia y la otra mitad de antimateria. No habrían de cumplirse más que dos condiciones: el número total de partículas del universo tendría que ser exactamente el mismo que el número de antipartículas, por un lado; y por otro, las galaxias de materia tendrían que estar suficientemente alejadas de las de antimateria, porque, si tuvieran el más mínimo solapamiento, se estaría aniquilando la materia y la antimateria, generando una impresionante cantidad de radiación. Lo primero no es difícil de aceptar, pues al fin y al cabo toda la materia estable que conocemos es eléctricamente neutra, y si ese número cuántico, la carga eléctrica, se ve equilibrado en nuestro universo, por qué no va a estarlo el número asignado al carácter de partícula o antipartícula. No hay problema.


  El problema de verdad surge cuando alcanzamos una tecnología de observación del universo tan buena y sofisticada que nos permite analizar la materia intergaláctica. Es extraordinariamente tenue, pero detectable. Y jamás se ha observado una aniquilación masiva de materia y antimateria. Parece claro que nuestro universo es fundamentalmente de radiación con un poco de materia y prácticamente ningún contenido de antimateria. Hablamos de una partícula material por cada mil millones de fotones (el cuanto de radiación) y casi ninguna antipartícula. O sea, que parece que inmediatamente después del big bang, la radiación, en un universo en rápida expansión, fue cuajando en quarks y otras partículas (leptones, como el popular electrón) y antiquarks; que estos, en cuanto se encontraban, se aniquilaban volviendo a dar radiación, pero con la particularidad de que un quark de cada mil millones de pares quark-antiquark generados sobrevivió. Esto es muy, pero que muy raro, pero se dilucidó.


  EL JUEGO DE LOS ESPEJOS


  ¿Recuerda el lector a Andréi Sajárov? Sajárov fue un grandioso físico nuclear soviético, perdón, ruso, al que le dieron el premio Nobel de la Paz. Fue el padre de la bomba de hidrógeno soviética y ganó honores de todo tipo hasta que se hizo disidente político. Entonces empezó su calvario, que lo llevó a un casi permanente arresto domiciliario y mil sinsabores más. Sajárov se percató del grandioso problema que suponía el desequilibrio entre materia y antimateria en el universo y formuló tres condiciones que debería cumplir cualquier teoría o modelo que tratara de explicar por qué sobrevivió una partícula de cada mil millones de creaciones y aniquilaciones de radiación y pares partícula-antipartícula, y ninguna antipartícula. De estas tres condiciones, la mejor comprobada y más restrictiva es la violación de una simetría llamada CP. Volvamos a los espejos, o sea, a la simetría entre el mundo y su imagen en ciertos y curiosos espejos. Retomemos lo que hemos dicho anteriormente de las reflexiones, es decir, simetrías discretas (como contrario de continuas a modo de traslaciones y rotaciones), que pueden ser consideradas como rotaciones de 180 grados.


  El primer espejo que vamos a considerar es aquel en que a las tres coordenadas que definen la posición de una partícula, por ejemplo, el alto, el largo y el ancho, le cambiamos de signo en las ecuaciones de la física que describen su movimiento. Esta operación se abrevia como P, de paridad, lo cual es del todo similar al ejemplo que hemos puesto del péndulo al que hemos medido su periodo y repetido la medida observando su imagen en un espejo. A ambos les aplicamos la misma fórmula y nos da el mismo resultado. Técnicamente, como lo que hace oscilar el péndulo es la fuerza de la gravedad, decimos que esa fuerza conserva la paridad. Si saliera un resultado ligeramente distinto entre el periodo del péndulo y el de su imagen, diríamos que la gravedad viola la paridad.


  Otro espejo es el que se denomina C, de conjugación de carga, y que no es otra cosa que transformar todas las partículas de un sistema en antipartículas. El péndulo anterior y otro (imaginario) hecho de antimateria, tendrían también exactamente el mismo periodo. O sea, que las leyes de la física no distinguen imágenes de estos tipos. De nuevo la gravedad conserva la conjugación de carga.


  Aunque no nos va a hacer mucha falta, expliquemos el último espejo de los más famosos de la física: la T de inversión temporal. Ahora lo que hacemos con el péndulo es grabar su movimiento con una cámara de vídeo. Medimos su periodo y después le damos al rewind. Medimos el periodo del péndulo «marchando hacia atrás en el tiempo», porque el rewind lo que hace es eso: invertir el sentido del tiempo. Sale lo mismo, o si se quiere, la ley del péndulo es invariante si se cambia el signo del tiempo, o empleando la jerga apuntada, la gravedad conserva la inversión temporal.


  Se suponía que las cuatro fuerzas de la naturaleza gobernaban procesos invariantes bajo los espejosC, P y T. ¡Es tan lógico! Sin embargo, allá por la mitad de la década de 1950, ocurrió una cosa curiosa: la interacción nuclear débil no conservaba la paridad.


  LA VIOLACIÓN DE LA PARIDAD


  El descubrimiento fue cosa de chinos y, lamentablemente, estuvo teñido con una amarga pátina de machismo. O no, y quizá sea solo un prejuicio de este autor. El caso fue que dos físicos teóricos, T.D. Lee (léase Tidilí) y C.N. Yang (Cienyang) se quebraron la cabeza ad nauseam tratando de explicar las desintegraciones de ciertas partículas. Resultó que la única manera de explicar aquellas desintegraciones era suponer que la fuerza nuclear débil no conservaba la paridad. Aquello era un dislate, o sea, que se resolvía un enigma pero siguiendo una pista absurda. Entonces intervino una física experimental llamada Chien-Shiung Wu (madame Wu para todos los físicos). Trabajaba en un laboratorio de la Oficina Nacional de Medidas de Estados Unidos en Washington. Ella y el equipo que dirigía eran famosos por el rigor, casi primor, con el que trabajaban. Wu ideó un experimento que no voy a describir en detalle porque ya se está alargando mucho este capítulo, pero al menos permítame el lector esbozarlo.
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  La desintegración beta, o sea, la emisión espontánea de electrones del núcleo debido a la conversión de un neutrón en protón, ya la hemos descrito. También hemos dicho que está gobernada por la fuerza débil. Madame Wu lo que hizo fue demostrar que el cobalto-60, un isótopo radiactivo que quizá recuerde el lector que se usaba para irradiar el cáncer, emitía electrones de manera no isótropa, o sea, que largaba más cuando estaba orientado en un sentido que en el opuesto. Era un experimento con un equipo que cabía en una mesa grande, nada caro, pero hecho con una sofisticación, ingenio y paciencia tales que cuando lo publicó nadie dudó de su resultado. Además, y como debe ser, en un gran número de laboratorios de todo el mundo se reprodujo el experimento de Wu siguiendo las instrucciones que dio en un artículo de apenas dos páginas. El asunto, para rematar, era que la fuerza débil actuaba de manera diferente en un sistema físico que el equivalente a su imagen en un espejo. Lo del machismo, desde el punto de vista subjetivo del autor de estas líneas, es que a Lee y Yang les dieron el premio Nobel por plantear, bien planteada sea dicho de paso, la violación de la paridad por la fuerza débil, y a madame Wu, que la demostró, no se lo concedieron. En mi opinión, no estuvo bien, aunque hay que decir que madame Wu fue la primera mujer que presidió la American Physical Society.


  Más adelante se demostró también que esta interacción, la nuclear débil, violaba laC, o sea, la conjugación de carga, en combinación con la P. Volviendo al ejemplo del péndulo, es como si el periodo medido a la imagen en su espejo de un péndulo hecho de antimateria fuera diferente a aquel. (Naturalmente, si el péndulo lo hiciera oscilar no la fuerza de la gravedad sino la nuclear débil, sería algo surrealista que solo se menciona a fuer de transmitir la idea al lector).


  ¿POR QUÉ HAY ALGO EN LUGAR DE NADA?


  Volvamos al big bang y a Sajárov. Recordemos que inmediatamente después de la explosión que generó la energía universal, esta se fue transformando en partículas y antipartículas. Y estas se aniquilaban dando de nuevo energía en forma de radiación. Pero la condición de Sajárov estaba demostrada. Para que sobreviviera una partícula de mil millones de aniquilaciones de otras partículas con antipartículas, hacía falta que se violara la paridad y la conjugación de carga. Todo quedó demostrado en el laboratorio. Como los espejosC, P y T, sobre todo los dos primeros, se pueden expresar también en términos de derecha e izquierda, la mayor de todas las herejías de este libro se puede formular así: si Dios existió, era ligeramente zurdo. Yo a veces mortifico aún más a los creyentes fundamentalistas diciendo que Dios era ligeramente de izquierdas. Aunque si veo que la concurrencia se puede embarbascar, el ejemplo que pongo es el siguiente: se pone uno delante de un espejo y empieza a guiñar siempre el mismo ojo, por ejemplo el derecho. Nuestra imagen hace lo equivalente: guiñar el otro ojo, ¿cierto? Pues la violación de CP sería equivalente a que nuestra imagen guiñara su ojo izquierdo una de cada mil millones de veces. Es muy pequeño, sutil, inconcebiblemente irrelevante, pero gracias a esa pequeñísima asimetría estamos aquí. Eso fue lo que hizo prosperar la materia y no la antimateria. Eso provocó que aunque nuestro universo sea fundamentalmente de radiación, haya una pequeña proporción de ella cuajada en partículas elementales, que forman otras más complejas que se agrupan en átomos, y estos en moléculas, y… para qué continuar. La simetría es la belleza del universo, pero en él hay algo en lugar de nada, porque esa simetría, esa belleza, no es absoluta, no es exacta. Vivimos porque nuestro mundo es afortunadamente imperfecto.


  4
 La tectónica de placas
 (Continentes a la deriva)


  El lector se ha encontrado en este libro infinidad de veces la palabra «naturaleza» y, aunque menos, también la palabra «mundo». Seguramente se ha acostumbrado pronto a ellas y ha entendido a la perfección a qué me refería cuando las citaba, pero al principio quizá le ha chocado un poco. Normalmente, cuando se habla de «mundo», el lector se imagina nuestro querido planeta Tierra, y no se esfuerza en seguir al autor pensando en el universo completo, en el cosmos, en el submundo de las partículas nucleares, el conjunto de radiación y corpúsculos, y esas cosas que de repente nos suenan raras. El «mundo» es el sitio donde vivimos y lo demás está muy bien, pero tampoco es para tanto. Y la «naturaleza» ya es el acabose, porque cuando me refiero a ella el lector ya se espera cualquier cosa que no sean los mares, las montañas, los campos, las floras y las faunas. Porque eso es la naturaleza, ¿no? Lo demás son ganas de enredar, ya que incluso cuando he hablado de las fuerzas de la naturaleza me he referido a cosas tan poco familiares como la fuerza nuclear fuerte, la débil, la electromagnética y la gravitatoria. Las fuerzas de la naturaleza de verdad y de toda la vida han sido las que se desatan dando lugar a los terremotos, los volcanes y demás barbaridades por el estilo. Pues tranquilícese el lector, porque en este capítulo vamos a hablar del mundo y la naturaleza como Dios nos dio a entender. El hilo de Ariadna en esta ocasión será el más largo que uno se pueda imaginar sobre la Tierra, porque es el que recorre todas las grietas y costas del planeta, o sea, un hilo cuya longitud es del orden de centenares de miles de kilómetros.


  Antes de comenzar, he de llamar la atención sobre dos aspectos importantes de la teoría que vamos a desarrollar. Primero, que es una teoría científica para la geología tan revolucionaria como la relatividad o la mecánica cuántica para la física, el código genético para la biología, o el caos, los grupos, etcétera, para las matemáticas. Además, es mucho más moderna, porque aunque sus raíces se hunden en el sigloXVII, no se ha demostrado fehacientemente hasta hace muy pocas décadas. El segundo aspecto sobre el que llamo la atención es que, como la idea del átomo y muchas otras que surgen por intuición o elegancia retórica e intelectual, hasta que el método científico no se aplica con todo su rigor a una teoría, esta no alcanza toda su plenitud, para luego, de manera mágica, abrir unas perspectivas increíbles, casi inabarcables. Estamos hablando de la llamada tectónica de placas, teoría que parte de la idea inicial de que los continentes actuales se han desgajado de uno primigenio y después han derivado por la superficie de la Tierra hasta conformarla como la conocemos hoy. A semejante dislate, actualmente completado y confirmado en buena medida, se le ha sacado casi todo su jugo en tanto explicación de la geología marina, los cataclismos y los procesos de formación de montañas, pero aún está en ciernes la ayuda decisiva que la teoría va a prestar a dilucidar científicamente muchos aspectos de la historia de la Tierra, las características de los océanos y climas antiguos, así como la evolución de la vida. Son cosas decisivas, porque desde hace millones de años la Tierra nunca ha sufrido una agresión tan intensa como la que le estamos propinando nosotros en el último siglo, y bueno es saber cómo ha soportado otras alteraciones en el pasado para entrever si en el futuro va a resistir nuestros embates.


  La palabra «tectónica» se refiere al estudio de la estructura de la corteza terrestre, aunque si el lector sabe griego se habrá sorprendido, ya que proviene del vocablo tektonikós, que significa «carpintero de casas». Al final del capítulo, quizá le encuentre cierta explicación al uso de la palabra en lo concerniente a la construcción de la faz de la Tierra.


  EL INTERIOR DE LA TIERRA


  Quizá recordemos que en el colegio nos decían que la corteza terrestre era equivalente a la piel de una manzana. La idea no era mala, porque, además, nos explicaban que lo mismo que una manzana cuando se seca empieza a arrugársele la piel, conforme se va enfriando la Tierra en su superficie aparecen relieves como montañas y depresiones como océanos. Eso se ha creído hasta hace relativamente poco, y aunque si se piensa a fondo la cosa no se sostiene muy bien, ha sido extraordinariamente difícil escapar de este concepto, porque ¿de qué otra manera, si no, han podido surgir los mares y las montañas?
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  Veamos si el símil es bueno. Una manzana tiene un diámetro de unos diez centímetros. La piel tendrá un milímetro más o menos, lo que representa un espesor relativo de un 1 por ciento. El diámetro de la Tierra es de casi 13000 kilómetros y la corteza o litosfera tiene un espesor de unos 100 kilómetros en promedio. Esto supone algo menos del 1 por ciento, pero no mucho, así que la comparación con la manzana en cuanto a espesor es magnífica (véase la figura 4.1).


  ¿Qué pasa con lo que hay en cada continente? Si el proceso de secado de la manzana y el de enfriamiento terrestre son también análogos, los continentes han estado siempre más o menos donde están ahora, por más que haya fósiles marinos en lo alto de las montañas. Esto indicaría que esas montañas alguna vez fueron fondos marinos, pero que se elevaron más o menos en el mismo lugar en que estaban. Pues por el asunto de los fósiles es por lo que la inmovilidad de los continentes apenas se tiene en pie, al menos en muchos casos importantes, porque hay infinidad de fósiles comunes en distintos continentes que es muy difícil imaginar que atravesaran inmensos océanos cuando estaban vivos.


  CONTINENTES DESGAJADOS


  El ejemplo antiguo, claro y arquetípico es el del Mesosaurus, lagartón dentado al modo de los cocodrilos cuyos fósiles se han encontrado, idénticos y de las misma época, en el sudeste de Sudamérica y en el sudoeste de Sudáfrica. ¿Cómo han recorrido miles de kilómetros de la mar océana? Nadando, cómo va a ser. Pues si eran tan buenos nadadores, ¿por qué no están por todas partes?, por lo menos deberían estar algo más dispersos aquí y allá, y sin embargo solo se han encontrado en las dos zonas señaladas.


  Una posibilidad, por remota y descabellada que parezca, es porque alguna vez esas dos áreas continentales estuvieron muy cerca o incluso unidas. Pero esto, sin más, es un desvarío como cualquier otro, por ejemplo que había islotes en medio de África y América del Sur, por los que el Mesosaurus saltaba de uno a otro hasta pasar de un continente a otro. Los islotes, qué pena, se hundieron durante el enfriamiento del planeta. Pudo haber habido hasta un istmo completo por donde los animales viajaron sin tener que mojarse. Ni siquiera hay que acudir a la geología para explicar lo del lagarto de marras, porque bien pudo simplemente navegar como hicieron nuestros ancestros. Imaginemos una buena tormenta que arranca montones de árboles y el viento los arrastra por el mar. En esa arboleda a la deriva han quedado atrapados muchos animales y los más fuertes sobreviven al duro viaje. Algunos han formado hasta parejas estables por el camino. En cuanto llegan a América, o los americanos a África, se alimentan recobrando fuerzas y lo segundo que hacen es reproducirse como locos. En fin, que el asunto de un único supercontinente primigenio está muy crudo y es mejor no quebrarse demasiado la cabeza con él. Eso fue lo que pensó el insigne filósofo inglés Francis Bacon a principios del sigloXVII a la vista de algunas ideas deshilvanadas de las que tuvo noticia.


  Hay constancia de que muchos cartógrafos españoles y portugueses, o al menos los impresores de los mapas que seguían sus dibujos e indicaciones, se sorprendieron del ajuste que parecía existir entre las costas del Nuevo Mundo y las del África portuguesa. Sin embargo, la primera referencia que podríamos llamar específica de esta peculiar característica geográfica es de Bacon, en su obra Novum organum, publicada en 1620. Después hay que esperar hasta el enciclopédico naturalista francés conde de Buffon para encontrar otra llamada de atención sobre la citada correspondencia de costas. Este autor fue poco más allá que Bacon, pues en ningún momento se atrevió a sugerir que aquella aparente coincidencia pudiera deberse a que en algún tiempo ambos continentes estuvieran unidos.


  Hubo muchos visionarios religiosos, como François Pager, que hablaron de una sola tierra antes del Diluvio Universal, pero lo hicieron en función de este grandioso fenómeno enriquecido con otros pasajes de las Escrituras. El más serio de estos místicos fue el catastrofista italiano Antonio Snider-Pellegrini. Un catastrofista no es solo un tipo de político reaccionario, sino también un naturalista antiguo que concebía la evolución geológica como una sucesión de cataclismos. En1858, Snider-Pellegrini seguía analizando el mítico Diluvio Universal, pero explicó la gigantesca riada asociada a un solo continente añadiendo un elemento apropiado: este se rompió separándose sus pedazos para restaurar el equilibrio en el planeta que se había desnivelado. Como intuición, no está nada mal.


  Un cierto avance respecto a la idea decimonónica de un macrocontinente primitivo y único la dio el geólogo austríaco Eduard Suess. La mística de este no iba por la Biblia, sino por el mito mucho más pagano de la Atlántida. El enorme continente se llamaba Gondwana, Gondwalandia o algo así. Pero Suess, aparte de su vena romántica, era científico profesional e hizo ciertos avances en el estudio comparado de fósiles animales y vegetales de otras zonas planetarias al encajar distintas de las más evidentes de América, África y Europa. Conste que sus teorías fueron populares hasta la década de 1950, seguramente por lo del intento de explicar la existencia pasada del fantástico y desaparecido continente Atlántida en medio del océano Atlántico.


  Locuras de este estilo, basadas más en la intuición que en datos y pruebas, siguieron planteándose, y quien mejor terminó haciéndolo, ya entrado el sigloXX, fue un meteorólogo alemán muy respetado llamado Alfred Wegener, científico atípico que murió con las botas puestas. Por esto y porque realmente fue quien dio con la tecla, aunque estuviera lejos de tocar la sinfonía, Wegener será el héroe de este capítulo.


  EL PANGEA DE WEGENER


  La paleoclimatología es una ciencia fascinante que siempre se tachó, como muchas otras, de divertimento académico. ¿Para qué puede servir averiguar el clima de las eras prehistóricas? Para que alguien justifique el salario de su cátedra o cosas por el estilo. Pues los resultados de esa ciencia pura e inútil son hoy muy apreciados para establecer, sin ir más lejos, lo que nos espera si realmente hay un cambio climático. Alfred Wegener era una autoridad en climas antiguos, actividad que no es nada fácil desarrollar si tenemos en cuenta que hay pocos indicios y casi ningún testimonio de los hombres primitivos. Además, la paleoclimatología se puede estudiar científicamente, como veremos, en edades anteriores a la aparición del Homo sapiens sobre la faz de la Tierra.


  Al socaire de sus estudios del clima antiguo, Wegener estableció en 1910 su teoría de la deriva de los continentes basada en coincidencias ya apuntadas de las costas actuales y poco más. Se resume muy fácilmente: en la Era Paleozoica (desde hace 350 millones de años hasta hace 225) había un supercontinente llamado Pangea (pân, «todo»; gêa, «tierra»: Pangea = «toda la Tierra») que en la Era Mesozoica (225-65 millones de años) se desgajó en trozos que fueron derivando flotando por el magma hasta llegar a la situación actual. Los continentes aún siguen en las mismas: moviéndose. El inmenso mar que formaba el resto de la superficie del planeta y a través del cual se abrían paso los continentes se llamaba Pantalasa, o «todo el mar». La película es más o menos la que se muestra en la figura 4.2.


  Wegener hizo público su delirio, que así se consideró durante mucho tiempo, en una serie de conferencias iniciadas en 1912 y después en un libro con el mismo título, tan poco modesto como El origen de los continentes y los océanos, que apareció en 1915. A lo largo de esos años, Wegener amplió mucho el número de indicios recogidos en que se apoyaba, yendo más allá de las simples coincidencias morfológicas. En particular, examinó con detenimiento las evidencias fósiles, las estructuras rocosas y los climas antiguos. Vayamos por partes, empezando por las coincidencias de las costas.


  ¿Encajan realmente los continentes entre sí de la manera que sugiere la película anterior? Pues según; de hecho, más bien no, porque lo primero que hay que preguntarse es a qué costas se refiere uno. No tiene mucho sentido comparar las actuales, porque han sufrido erosiones por una parte y acumulaciones de sedimentos por otra. O sea, que se han modificado desde que se supone que se separaron, por lo que las costas de Sudamérica solo pueden coincidir toscamente con las de África, las cuales citamos por ser posiblemente las más semejantes. Esta objeción fue la primera que le pusieron a Wegener, pero hubo muchísimas más, y todas razonables.


  Una manera de tratar de comprobar la teoría no es comparando las costas actuales, sino los taludes continentales a una cierta profundidad. Entonces surge una coincidencia mucho mayor: los perfiles de los continentes a unos mil metros de profundidad encajan con mucha mayor precisión que a nivel del mar. Obsérvese la figura 4.3, la cual no pudo hacerse hasta varias décadas después de la presentación de las ideas de Wegener.
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  Como puede verse, hay zonas en que el solapamiento es un tanto sospechoso, por lo menos molesto; sin embargo esas son áreas que han tenido grandes sedimentaciones, por lo que el ajuste supera incluso las expectativas de los defensores de la deriva de los continentes. ¿Tendrá visos de realidad la pasada existencia del Pangea de Wegener? Es posible, es posible, porque, además, Wegener observó, basándose en mapas muy precisos del sigloXIX y los mejores de su época, que Groenlandia parecía haberse separado de Europa más de un kilómetro y medio. Y para colmo, había noticias de que mediciones muy modernas indicaban que París y Washington se estaban alejando y que San Diego se aproximaba a Shanghai. Hoy día sabemos que aquellas mediciones eran erróneas, pero entonces avivaron la teoría de la deriva de los continentes haciéndola chisporrotear. Iremos intensificando estos destellos y otros más acertados paso a paso, pero el siguiente que daremos será acercarnos a la figura de Alfred Lothar Wegener, que nació en Berlín en 1880 y murió prematura y tristemente, de frío, en 1930.
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  WEGENER EN GROENLANDIA


  El padre de Alfred era un cura que regía un orfanato. Se sabe poco de su infancia y adolescencia (por lo menos, yo sé poco), por lo que se supone que transcurrió sin grandes alharacas. Salvo una y bien notable: hizo una excursión a Groenlandia que lo dejó encandilado para toda la vida. Tanto fue así que durante sus estudios universitarios (por cierto, de astronomía), visitó por lo menos una vez aquel inhóspito, lejano e inmenso páramo danés.


  El joven astrónomo defendió su tesis doctoral sobre dinámica planetaria en la Universidad de Berlín en 1904, pero muy pronto se decantó hacia la geofísica, para acabar finalmente fascinado por la nueva ciencia que unos llamaban meteorología y otros climatología, ambos bandos con razón porque en el futuro serían dos ramas diferenciadas del estudio de los fenómenos atmosféricos. Los principales instrumentos que usó Wegener a lo largo de su vida para estudiar la atmósfera fueron globos y cometas, sobre todo para establecer las corrientes de aire en las capas altas.


  La primera expedición profesional a Groenlandia la hizo en 1906 para estudiar justo lo anteriormente dicho: la circulación del aire con globos. La expedición la había organizado el gobierno danés. En un concurso internacional que se había establecido, Alfred, junto a su hermano Kurt, ganaron el primer premio al mantener un globo atmosférico flotando 52 horas seguidas. Esto supuso un récord mundial reconocido.
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  En cuanto Wegener regresó a Alemania en 1908, obtuvo una plaza menor en la Universidad de Marburgo. Pronto se hizo un profesor muy popular y querido, porque además de enseñar muy bien era divertido y contaba infinidad de anécdotas y aventuras que realmente había vivido. En1911 escribió un libro de texto sobre la termodinámica de la atmósfera que se impuso en todas las facultades de geología de Alemania. En ese libro ya aparecía el esbozo de su teoría sobre el Pangea motivada exclusivamente por la coincidencia de costas, la cual había hecho pública el año anterior. Empezó a dar las charlas que hemos citado al principio del capítulo sobre la deriva de los continentes, y al año siguiente le ocurrieron dos cosas notables: se casó con la hija del meteorólogo más famoso de Alemania en aquel entonces y regresó dos veces a Groenlandia, donde estableció un nuevo récord: la mayor caminata sobre hielo realizada hasta la fecha.


  Así, entre clases y fascinantes excursiones a Groenlandia, Wegener pasaba apaciblemente su vida hasta que estalló la Gran Guerra. En1914, a los treinta y cuatro años de edad, Wegener fue reclutado por el ejército alemán para participar en la Gran Calamidad. Suerte tuvo de librarse del Inmenso Matadero al caer pronto herido de gravedad. Fue en el hospital donde perfeccionó sus ideas sobre la deriva de los continentes. De hecho, su libro El origen de los continentes y los océanos lo publicó en plena contienda, en el año 1915. El resto de la Gran Locura Mundial lo pasó en el ejército, pero en el servicio de meteorología.


  Después de la guerra, Wegener regresó a Marburgo, pero en la universidad le pusieron obstáculos de todo tipo, de manera que su vida académica se volvió más bien sombría. Además, los ataques a su teoría de la deriva de los continentes se recrudecían por doquier. Incluso su suegro, el gran meteorólogo oficial, que jamás hizo contribución significativa alguna, dijo que para qué se metía en asuntos geofísicos si él era meteorólogo. O sea, que lo acusaba de no tener ni idea de lo que decía.


  El problema era que muchos de los que criticaban la deriva de los continentes, como ya hemos dicho, llevaban mucha razón en sus argumentos, porque con los datos que se disponían en aquella época la cosa no se sostenía con mucha firmeza. Lo que ocurrió, fundamentalmente, fue lo que ha acontecido innumerables veces en la ciencia, el arte, la política y mil actividades humanas más: Wegener fue un adelantado a su época, casi un visionario. Sin embargo, aunque Wegener dedicó gran parte de su vida a defender su teoría con pasión, lo hizo sin grandes acritudes ni amarguras personales; al contrario, muchas de las críticas le sirvieron de acicate para perfeccionarla.


  En 1924, con edad ya avanzada para la época, consiguió una cátedra, pero no en Marburgo sino en la Universidad de Graz, en Austria. Eso sí que le dolió a Wegener, que no le dieran la oportunidad de ser catedrático porque sus intereses no fueran especializados, porque se hubiera adentrado en varios campos de la ciencia y porque, para colmo, en uno de ellos pretendiera ser revolucionario.


  Aunque tuvo que esperar seis años, consiguió participar en otra expedición a su extraño paraíso: Groenlandia. Entonces fue en calidad de jefe de la mayor expedición danesa hecha hasta entonces. Se trataba de establecer una estación meteorológica de invierno para estudiar los chorros de aire en las capas altas de la atmósfera. Después de muchos retrasos debido al mal tiempo, Wegener y otros catorce expedicionarios establecieron el campamento en septiembre de 1930 con dos toneladas de suministros y quince trineos. Allí murió unos días después de su cincuenta cumpleaños. Las circunstancias fueron que había ido a llevar comida a unos colegas acampados lejos de la base principal, muy lejos, ya que estaban casi en el centro de la isla. El lugar, como no podía ser de otro modo, se llamaba Eismitte («hielo del centro o del medio»). Wegener sabía que sus compañeros pronto iban a necesitar suministros desesperadamente. Tardó cinco semanas en llegar al campamento interior. La temperatura media, casi constante, había sido de 54 grados bajo cero. A la vuelta, Wegener y otro expedicionario se perdieron. Los encontraron muertos de frío el verano siguiente a mitad de camino entre los dos campamentos.


  INDICIOS DEL SUPERCONTINENTE


  Como ya se ha dicho, casi nadie creía en la deriva de los continentes, pero su autor reunió una serie de indicios que eran extraordinariamente difíciles de explicar sin aceptar que hubo un tiempo en que todas las tierras eran solo una. Wegener sabía perfectamente que las coincidencias de costas, que era en lo que se basaba al principio, tenía que afinarse muchísimo. Supongamos que nos da por unir seis trozos de papel de periódico de un montón para buscar una noticia interesante. No podemos conformarnos con que los trozos encajen: las frases también tienen que empalmar. Así pues, las rocas de los continentes deben tener mucho en común en las zonas donde se fracturó el Pangea. Efectivamente, Wegener logró hacer muy buenos empalmes de, por ejemplo, cordilleras montañosas. Así, dibujó mapas del Pangea donde estaban pintadas de manera casi continua las montañas Caledónicas de Noruega, las Grampian del norte de las Islas Británicas y los Apalaches del lado este norteamericano. Pero seguía siendo un intento de hacer un puzzle con piezas de ajuste poco preciso, por más que la cosa no dejara de ser muy, pero que muy curiosa.


  Ya hemos hablado de los fósiles, en particular del Mesosaurus, pero Wegener recogió muchas más pruebas en ese sentido. Por ejemplo, con una paciencia y perspicacia poco comunes, reunió infinidad de datos dispersos sobre un helecho fósil que tenía la gracia de que sus semillas eran tan pesadas que apenas las podía arrastrar el viento. Se habían encontrado fósiles de este helecho, llamado Glosopteris, en los cinco continentes. Además, ese tipo de helecho con semillas siempre forma parte de una vegetación que se desarrolla en un clima muy frío, prácticamente subpolar. Pues los fósiles dispersos por todo el mundo se encuentran también en zonas tropicales. La única explicación es que estas zonas estuvieron alguna vez en latitudes mucho más frías y se movieron a donde están ahora con sus helechos ya fosilizados o listos para estarlo.


  Wegener, como todo buen naturalista y, en concreto si es paleoclimatólogo como lo era él, se interesaba mucho por los fósiles, en particular, por pura curiosidad, los de especies extinguidas, pero seguramente la mayor sorpresa se la llevó cuando empezó a indagar sobre los antepasados de muchas especies actuales. Reconstruyendo los árboles genealógicos de muchos animales, encontró que de ciertos antepasados fósiles comunes surgieron especies muy distintas. O sea, que vivieron conjuntamente en el Pangea, pero cuando este se deshizo en trozos, en cada uno de ellos esos animales evolucionaron de una manera diferente. El mejor ejemplo que encontró Wegener fue el de los canguros australianos y las zarigüeyas norteamericanas, marsupiales muy distintos pero de ancestros comunes. Por si no lo sabe el lector, la zarigüeya es como una rata enorme que no deja en paz los gallineros y cuyo mecanismo de defensa, la muy ladina, es hacerse la muerta hasta que se aleja el peligro. El canguro, en cambio, no solo puede llegar a ser mucho más grande que la zarigüeya (algunos pueden medir hasta tres metros), sino que su defensa es salir pitando ayudado de sus desproporcionadas patas y su robusta cola. A ver cómo han podido esos dos tener ancestros comunes, si no es porque hubo una época en que sus hábitats fueron comunes y después tan inconexos que cada uno evolucionó a su aire.


  Veamos otros indicios que recogió Wegener para convencer a sus colegas. Los que siguen fueron muy convincentes, porque si en algo era competente Wegener era en el campo al que se referían: la paleoclimatología.


  Ante la lógica preocupación que se nos echa encima por el cambio climático que dicen que nos ha llegado, todos nos hemos informado de que esto ha sido muy frecuente en nuestra querida Tierra. La novedad es que el cambio actual, si es que se comprueba que existe, lo hemos provocado nosotros con nuestros coches, nuestra actividad industrial y urbana, etcétera, y no es por causas naturales como en el pasado. Wegener fue uno de los pioneros que estudiaron antiguos cambios climáticos y seguramente el que mejor lo hizo. Por lo que hemos visto de sus actividades, el lector puede imaginar que lo que estudió a fondo nuestro amante del frío fueron los glaciares como indicadores de esos posibles cambios climáticos. Wegener hizo hallazgos curiosísimos. Por ejemplo, encontró que había datos fehacientes de capas de glaciares de la misma edad y en todo comunes no solo en el sur de África y Sudamérica, como ya nos hemos acostumbrado a comparar, sino también en la India y Australia. Pero hubo algo más decisivo. Al deslizarse el hielo de un glaciar sobre las rocas, deja estrías y canales en ellas. Estos desgastes son, lógicamente, paralelos e indican el sentido en que se deslizaba el material (hielo, tierra y piedras) del glaciar. Pues han aparecido muchas rocas de estas en distintas zonas del planeta y, con paciencia, se puede reconstruir dónde estaban en el Pangea ajustando perfectamente las estrías tanto siguiendo la dirección como el sentido. Piénsese, además, en todo momento, que estamos hablando de glaciares en zonas que hoy son tropicales. O sea, que la desaparición del hielo de aquellos glaciares es difícil imaginar que se debió a un cambio climático, y mucho más aceptable que lo que hubo fue un inmenso desplazamiento de tierras.


  El último indicio que vamos a presentar de los que reunió el propio Wegener es uno muy curioso y casi tan aparentemente definitivo como los anteriores. Piense el lector en lo siguiente: ¿todos los árboles al cortarse muestran anillos en su tronco? No, solo los que están alejados del ecuador. Los anillos los provocan los cambios estacionales. Cuando a lo largo del año no hay apenas cambios de temperatura, como ocurre en los trópicos, las secciones de los troncos de los árboles no presentan anillos, porque crecen de manera continua y no a saltos favorecidos y atenuados con el desfile de estaciones. La posibilidad del cambio climático relativo a los glaciares que hemos comentado la desechó Wegener también por el siguiente hecho. Durante el mismo periodo de aquellos glaciares existieron grandes extensiones de pantanos tropicales en el hemisferio norte. La fosilización de toda esta exuberante vegetación dio lugar a los sustratos de carbón del este de Estados Unidos, el norte de Europa y Siberia. Y aquí viene lo bueno: los árboles fosilizados no presentan ni un anillo, o sea, que eran tropicales. Las consecuencias de la glaciación del final del paleozoico se explican mejor con un continente común que con cambios climáticos que raramente darían lugar a un glaciar en Australia, selvas tropicales en Siberia y emigraciones de animales terrestres a través de inmensos océanos.


  Las ideas de Wegener contenidas en su libro de 1915 no se empezaron a debatir hasta 1924, año en que el libro se tradujo al inglés, al español y al ruso. No voy a reproducir al lector algunas frases que dijeron despectivamente prohombres de la ciencia oficial, entendiendo por tales aquellos que tenían cargos importantes más que contribuciones significativas en su campo. Y no lo haré porque esas frases tienen poco que ver con el método científico, y este es el que realmente interesa resaltar al lector. Porque, aunque había numerosísimos indicios de la existencia en el pasado de un único continente, muchos de los que eran reluctantes a aceptar esa teoría eran científicos de verdad. Por ejemplo, argüían que si no se planteaba un mecanismo plausible como causa del movimiento de un continente entero, no había por qué aceptar la teoría. Wegener lo sabía, y aunque trató de dar una explicación, no lo consiguió.


  En primer lugar, propuso que la Luna podía ser la causa motriz de la deriva de los continentes, igual que generaba las mareas. Al agua, fluida y ligera, apenas le cuesta unas horas a nuestro bello satélite en moverla; para desplazar los continentes, sólidos y pesados, tardaría siglos, millones de años, pero lograría moverlos. Los físicos tardaron menos que una marea en demostrar que una fuerza capaz de empujar continentes en el tiempo que sea habría detenido el giro del planeta en unos pocos años. Lo habría dejado como la Luna respecto a la Tierra: mostrándose ambos siempre la misma cara.


  Inercias, fricciones, fuerzas boyantes, surcos entre capas de distinta densidad, toda idea y mecanismo responsable de la deriva de los continentes fue echada abajo por los físicos de manera contundente. Wegener se murió sin entrever una explicación plausible al movimiento de los trozos del Pangea.


  EL MOTOR DE LOS CONTINENTES


  Aunque la teoría entró en un periodo tan mortecino que prácticamente no se explicaba en ningún aula universitaria del mundo, siempre hubo algún que otro científico, sobre todo los geólogos y los físicos, que trataban el asunto. Los indicios apuntados por Wegener les resultaban tan atractivos que no poderlos explicar lo tomaban como un desafío. Quizá quien dio la explicación más plausible fue el escocés Arthur Holmes. Veamos cómo propuso Holmes que se podían haber movido los continentes. Piense el lector en el sistema de la calefacción central. El agua fluye por tuberías y radiadores por convección, que es un movimiento originado por la diferencia de temperaturas. El agua está caliente en la caldera y fría en las tuberías y los radiadores, porque es en esas zonas donde disipa su calor. Observe el lector de nuevo el esquema del interior de la Tierra del principio del capítulo. El centro está a unos 6700 ºC, temperatura que desciende hasta los 1200 o 1400 ºC a unos 100 kilómetros de la superficie. Esta capa, a un centenar de kilómetros de profundidad y que define la parte superior del manto exterior, se llama astenosfera, de asthéneia, palabra griega de la que también procede la conocida astenia primaveral, o sea, «debilidad». Sobre esta esfera débil, hecha de materiales semifundidos, es sobre la que flota, literalmente, la litosfera: la corteza terrestre, es decir, los océanos y los continentes. En el laboratorio se puede observar que en el seno de un líquido contenido entre dos placas de vidrio horizontales que están a distinta temperatura se establecen corrientes circulares en el plano vertical. Estas corrientes de convección en el manto sí que pueden hacer que los continentes se muevan sobre la astenosfera (véase la figura 4.5).
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  La ciencia, amigo lector, es seguramente el logro más portentoso del intelecto humano. No sonría displicente pensando de qué otra cosa puede opinar un tipo como yo que tiene el oficio que tiene. Pero es verdad; porque el hombre ha estado tan escarmentado como el poeta cuando aludía con amargura a «manifiestos, escritos, comentarios, discursos; humaredas de polvo, neblinas estampadas», etcétera, que por eso ha buscado desesperadamente verdades sólidas pero no rígidas, de manera que para avanzar esas verdades sean sustituidas por otras más amplias pero que engloben a las anteriores.


  Está bien, soy un apasionado de la ciencia, qué le vamos a hacer. Continuemos viendo cómo la comunidad científica internacional fue aceptando poco a poco la teoría de Wegener para, posteriormente, desarrollarla hasta unos límites insospechados.


  EL MAGNETISMO TERRESTRE


  El caso es que el indicio quizá más claro de todos los que apuntaban a la existencia del Pangea no vino ni de la biología ni de la geología, sino de la física. En concreto, del magnetismo, o, más precisamente, del paleomagnetismo terrestre. Vayamos paso a paso, porque se trata de una cuestión tan interesante que al lector le va a encantar.


  Piénsese en un imán. Recuérdese de la escuela dos cosas asociadas a los imanes; todos tienen un polo norte y un polo sur. Tanto es así, que si un imán se rompe, los dos trozos vuelven a presentar un polo norte y otro sur. Si se pone un imán debajo de una cartulina y se esparcen limaduras de hierro, al darle unas palmaditas para superar el rozamiento, se forman líneas curiosas que van del polo norte al polo sur.


  ¿Cuál es el origen del magnetismo? Lo generan las cargas eléctricas en movimiento. Así pues, las causas del magnetismo han de estar en los átomos, porque estos son el reino de las cargas eléctricas, electrones y protones en movimiento. Pensemos en términos de «órbitas», por más que sepamos que tenemos que hablar de distribuciones de probabilidad de presencia y no de trayectorias.


  Un electrón girando en torno al núcleo genera magnetismo. Este, por lo que hemos dicho, es un fenómeno direccional: norte, sur, etcétera. En un átomo hay muchos electrones emparejados en infinidad de órbitas orientadas cada una de manera diversa, por cuantificadas que estén sus orientaciones. Por otro lado, los átomos de un material suelen estar orientados al azar. Por ambas razones, el magnetismo total de un átomo suele ser cero y el de un material cualquiera, también. Pero hay muchas excepciones a lo anterior. Por ejemplo, hay gran número de átomos con electrones solteros: el átomo en su conjunto adquiere el magnetismo de ese electrón solitario que no se ve compensado con el de nadie. También hay muchos materiales que, por razones nada insólitas presentan en su interior infinidad de granitos (se llaman dominios) en donde los átomos de la clase anterior se orientan todos en la misma dirección. No son imanes, porque esos dominios están también orientados al azar. Pero, por último, bien de manera natural o en un taller, se consigue que la mayor parte de esos dominios se orienten en la misma dirección: tenemos un imán permanente. Este es el tipo de imanes con los que jugamos en la escuela. Suelen ser de hierro o de minerales ricos en hierro (véase la figura 4.6).
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  Hagamos una pequeña digresión para distraer al lector y que vea que la literatura ha estado muchas veces impregnada de ciencia. Sea el lector tolerante con esta manía mía de irme por las ramas, si tiene en cuenta que sigo el consejo del insigne poeta don Antonio Machado en su diálogo entre gitanos: «¿Cómo vamos, compadrito? Dando vueltas al atajo».


  Así pues, ya en plena vena literaria, disfrutemos de un pasaje de Moby Dick de Herman Melville:


  
    —¡Ja, ja!, barco mío. Ahora se te tomaría por el propio carro del Sol. ¡Oh, naciones! ¡Todas a proa! ¡Os traigo al sol! ¡Un yugo sobre las olas, una yunta en el mar, y lo guío yo!


    Mas, sorprendido súbitamente por alguna idea contraria, corrió al timón, preguntando bruscamente qué rumbo llevaba el buque.


    —Este-sudeste, señor —dijo asustado el timonel.


    —¡Mientes! —dijo el capitán, dándole un puñetazo—. ¿Rumbo hacia el este a esta hora de la mañana y con el Sol a popa?


    Al oírlo, todo el mundo quedó azorado, pues el fenómeno recién observado por Ahab se les había escapado, producto acaso de su misma cegadora evidencia.


    Metiendo casi la cabeza en la bitácora, Ahab dejó caer lentamente el brazo que tenía en alto. Las dos agujas señalaban al este, pero el Pequod, indudablemente, iba con rumbo oeste.


    Mas, antes de que cundiese la alarma entre la tripulación, el viejo dejó oír una risa seca y exclamó:


    —¡Ah! ¡Ya lo tengo! Ha ocurrido otras veces, señor Starbuck; el rayo de anoche cambió nuestra aguja… eso es todo. ¡Supongo que ya lo habrán oído decir!


    —Sí, aunque a mí nunca me ocurrió, señor —dijo sombríamente el pálido segundo.


    —La fuerza magnética que hay en la aguja de marear, es, como todo el mundo sabe, esencialmente lo mismo que la electricidad contenida en el espacio. El rayo que destruyó parte de las vergas y el aparejo ha hecho perder las características de imán de la aguja magnética dejándola tan inútil como la simple aguja de hacer calceta de una vieja esposa.


    Estuvo el viejo paseando por cubierta ensimismado en fluctuantes divagaciones, hasta que al escurrírsele el talón de marfil, dijo:


    —Pero Ahab reina todavía sobre el imán. Señor Starbuck: una lanza sin astil, una mandarria y la guja de coser más pequeña que tengan los veleros. ¡Enseguida!


    —Muchachos —dijo, volviéndose pausadamente hacia la tripulación, cuando Starbuck le entregó cuanto había pedido—, hijos míos, el rayo invirtió las agujas del viejo Ahab; pero con esta brizna de acero puede él hacer otra por sí mismo, la cual señalará tan segura como cualquier otra.


    De un golpe con la mandarria le quitó Ahab la punta a la lanza, y entregándole a su segundo la larga barra de hierro que quedó, le mandó sostenerla verticalmente en el aire, sin apoyo alguno en la cubierta. Luego que hubo golpeado y aplastado con la mandarria la extremidad superior de la barra, colocó encima la aguja roma de coser, martillándola con fuerza menor varias veces. Luego pidió un hilo y se encaminó a la bitácora, sacó las agujas estropeadas y colgó horizontalmente la de coser sobre la rosa de los vientos.


    Al principio, el acero comenzó a dar vueltas convulsivas, pero al cabo quedó parado en su sitio, y Ahab, que ávidamente había estado esperando tal resultado, se separó de la bitácora, y señalando con el brazo extendido hacia ella, exclamó:


    —¡Ved por vosotros mismos si Ahab ha perdido su dominio sobre el imán! El Sol está en el este y la aguja lo confirma.

  


  ¡Qué maravilla! Invito al lector a que piense y descifre muchos aspectos del pasaje de Melville: por qué no se percata uno a veces de «cegadoras evidencias», cómo y por qué el rayo dejó inservible las agujas de la brújula, por qué tuvo Starbuck que sujetar la barra para que no tocara la cubierta, etcétera. Lo que sí explicaré es cómo consiguió el capitán Ahab imantar la aguja de coser velas que los marinos llaman simplemente «guja».


  Dice Melville que la golpeó con la mandarria con fuerza cada vez menor. Con los primeros golpes, los más fuertes, lo que hizo fue alterar los dominios y con los golpes siguientes favorecer que se orientaran. Lo mismo que cuando golpeamos la cartulina con las limaduras de hierro y el imán, haciendo al principio que venzan el rozamiento y después que se vayan orientando siguiendo las líneas de fuerza. Pero lo que Melville no cuenta es algo que tuvo que hacer Ahab: golpear la aguja estando esta orientada en la dirección norte-sur, para lo que se sirvió del Sol. Fue el campo magnético terrestre el que orientó los dominios de espín de la aguja, los golpes solo favorecieron esa orientación.


  ¿Cómo es el magnetismo terrestre que define el norte orientando así las agujas imantadas de las brújulas? Suficientemente intenso no solo para orientarnos, sino para permitir la vida en la Tierra, como asunto esencial, y las telecomunicaciones como secundario. Ya hablaremos de esto más adelante.


  El núcleo de la Tierra es fundamentalmente de hierro y gira, aunque de manera no totalmente solidaria, con el resto del planeta. Esto es debido a que las capas interiores no tienen todas la misma rigidez, siendo unas algo más fluidas que otras. Este movimiento relativo de la inmensa masa de material férrico genera un campo magnético que convierte a la Tierra en un imán cuyo polo norte no coincide con el polo norte geográfico (el que define el eje en torno al cual gira), pero que no anda muy lejos de allí. El campo magnético terrestre es bastante débil (afortunadamente) porque el giro del núcleo de hierro es muy lento respecto al resto del planeta (véase la figura 4.7). En concreto, gira en dirección oeste a este apenas un grado más al año que el resto del planeta, es decir, que tarda casi cuatrocientos años en dar una vuelta extra (si el avance fuera de exactamente un grado al año, tardaría 360 años).
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  El campo magnético terrestre permite la vida en el planeta porque evita que nos dé de lleno el llamado viento solar, que es un vendaval de partículas cargadas que nos llega del Sol. Estas tempestades de electrones, protones y demás se ven desviadas por el campo magnético terrestre que nos abriga de ellas. De otro modo, no nos achicharrarían, que casi, sino que no hubieran permitido que evolucionara la vida, ya que habrían destruido toda molécula primigenia de complejidad necesaria para que surgiera aquella.


  Si esas lluvias de partículas electrizadas no se vieran desviadas por el campo magnético terrestre, interferirían con las ondas electromagnéticas que usamos para comunicarnos. A veces esas tempestades son tan fuertes que provocan molestas interferencias en dichas comunicaciones, pero la cosa no es grave.


  Lo único que provoca el viento solar son las maravillosas auroras boreales: los electrones del Sol únicamente pueden penetrar por los polos magnéticos. Allí excitan las moléculas del aire que, al desexcitarse, o sea, cuando sus electrones vuelven a capas inferiores de las que los ha promovido el viento solar, emiten la energía sobrante en forma de fotones, luz, de colorido variado, esto es, de diversas frecuencias. Una lindeza inofensiva.


  EL PALEOMAGNETISMO


  Una manera distinta a la del capitán Ahab de fabricar un imán permanente es la siguiente. Se define el punto de Curie como la temperatura a la cual un material susceptible de imantarse lo hace si se enfría, o pierde la imantación si se calienta. Es muy fácil. El capitán Ahab bien podía haberle pedido a su segundo oficial Starbuck que calentara la aguja hasta ponerla al rojo vivo. Entonces, orientada la aguja al norte-sur, es cuando le da unos golpecitos y la deja enfriar. Al pasar por unos 600 ºC (el punto de Curie de un mineral rico en hierro), el campo magnético terrestre orienta en la misma dirección la mayoría de los dominios de espines paralelos. Ya tenemos la nueva aguja de la brújula. Obsérvese que el núcleo de hierro del centro de la Tierra no puede ser un imán permanente porque está a una temperatura muy superior a su punto de Curie. Es un imán variable que depende del giro relativamente distinto de esa gran bola interior respecto al resto del planeta.


  Las brújulas normales lo que hacen es permitir que la aguja imantada se mueva. Vamos a hacer ahora algo parecido a lo que hizo el capitán Ahab, si bien aprovechando el calor y con un trozo informe de material férrico, por ejemplo un mineral llamado magnetita. Calentamos el trozo de mineral por encima de su punto de Curie y lo dejamos enfriar. Los golpecitos siempre ayudan, pero no son del todo necesarios. No nos hemos preocupado, como Ahab con la aguja, de orientar el pedrusco en ninguna dirección. Una vez frío y manejable, tratamos de averiguar en qué dirección se han orientado sus dominios de espín. Lo hacemos, por ejemplo, con limaduras de hierro. ¿Dónde aparecerán el polo norte y el polo sur del mineral informe? En la misma dirección marcada por los polos norte y sur magnéticos terrestres.


  Esta es la base del paleomagnetismo: encontrar el magnetismo fósil de algunas rocas terrestres. La magnetita, sin ir más lejos, es abundante en las coladas de lava basáltica. En la Tierra primitiva erupciona un volcán. Vierte lava por todas partes. Se enfría poco a poco. La magnetita de esa lava pasa por su punto de Curie. Se imanta en la dirección del campo magnético terrestre. Termina formando parte del paisaje. Miles de años después, un geólogo la encuentra y le pide a un amigo físico que le averigüe hacia dónde están orientados sus dominios magnéticos. En esa dirección estaban los polos norte y sur magnéticos de la Tierra en aquella época. ¿Pero acaso esa dirección ha variado con el tiempo? Podría ser y vamos a ello, pero digamos ya que a esa posible variación se le llama deriva polar.


  Además, las «brújulas fósiles» nos van a dar otra información valiosísima. No solo nos dirán adónde apuntaba el norte cuando se enfriaron, sino también nos dirán en qué latitud estaban aproximadamente las rocas, lo cual será fundamental para saber si han emigrado.


  Imaginemos una brújula algo distinta a las de uso normal. El eje en torno al cual gira no es perpendicular a la superficie terrestre, sino paralelo. O sea, que la aguja en lugar de poder girar horizontalmente lo puede hacer solo verticalmente. Es lo que se llama una brújula de inclinación.


  Con una brújula así, podemos saber la latitud, porque cuanto más se incline más cerca estaremos de un polo. Observe el lector la figura 4.8 donde se representan las líneas del campo magnético terrestre. En el ecuador, una brújula de inclinación estará horizontal. En el polo norte, estará completamente vertical. En el polo sur se colocará igual de vertical, pero en sentido opuesto. En cualquier lugar intermedio, el ángulo que forme la brújula marcará la latitud. Así, la orientación del paleomagnetismo de una roca indica la dirección del polo norte de la Tierra cuando se magnetizó y la latitud en que se encontraba.


  [image: ]


  LA DERIVA POLAR


  En la década de 1950 se puso de moda el paleomagnetismo en todo el mundo y, después de analizar infinidad de rocas férricas, se llegó a una conclusión sorprendente. El polo norte magnético debería haber emigrado en los últimos 500 millones de años desde Hawai hasta donde está ahora pasando por Siberia. ¿Semejante deriva polar es posible? No. Ya hemos dicho que el magnetismo terrestre se debe al giro del núcleo más interior del planeta. Aunque la velocidad de rotación de esta esfera no tenga necesariamente que ser la misma que la del conjunto planetario, por la diferencia de plasticidad, el sentido de giro no puede ser muy diferente. En otras palabras: los polos geográficos y magnéticos han debido de diferenciarse más o menos la misma distancia que los separa en la actualidad. Más adelante veremos que, curiosamente, una inversión completa, o sea, que el polo norte magnético se convierta en sur, y viceversa, es mucho más plausible que desviaciones intermedias. O sea, que la deriva polar que muestran las rocas desde el punto de vista paleomagnético es más aparente que real, y si no se han movido los polos, lo que se ha movido han sido las rocas. Ya tenemos un indicio más, seguramente el más decisivo, de la deriva continental.


  Observemos ahora la latitud de Europa recordando las brújulas de inclinación. Tengamos en cuenta no solo el paleomagnetismo sino también la paleoclimatología (árboles fósiles sin anillos y demás). Uniendo la información de ambos métodos, se concluye que Europa emigró desde el ecuador hasta donde está ahora; otro indicio más que corrobora el anterior.


  ¿Pero el rigor científico internacional no da categoría de prueba de la deriva de los continentes a ninguno de estos indicios? En principio, no, porque, entre otras objeciones, se encontró para Norteamérica una deriva polar aparente distinta que para Eurasia (véase la figura 4.9).
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  El polo norte emigró aparentemente para un continente y otro más o menos de la misma forma, pero llegando a separarse unos 24 ° de longitud. Esta fue la prueba definitivamente aceptada de la existencia del Pangea, porque si se reúnen los continentes como decía Wegener, las curvas de emigración aparente del polo norte de Norteamérica y la de Eurasia coinciden a lo largo de la deriva continental. Había comenzado una revolución en la geología. Estamos en la década de 1960.


  Hasta ahora hemos mencionado poco los océanos, formando como forman algo más del 70 por ciento de la superficie del planeta.


  LAS DORSALES OCEÁNICAS


  En la década de 1960, la tecnología era lo suficientemente sofisticada como para que se pudieran llevar a cabo estudios precisos del perfil de los fondos marinos. Posiblemente, el descubrimiento más sorprendente que se hizo fue el de las dorsales centrooceánicas. En concreto, y seguramente porque fueron los europeos y los norteamericanos los que las estudiaron con más medios, destacaba la dorsal centroatlántica. Es una espectacular cordillera submarina que va desde Islandia hasta las estribaciones de la Antártida serpenteando casi paralela a los perfiles continentales de Europa y África al oeste, y los de toda América al este. Sus cimas tienen alturas que van de los 2500 a los 3000 metros de altura y están a una profundidad parecida a la superficie del mar (véase la figura 4.10).


  También se encontraron dorsales en mitad de todos los océanos y, además, enlazadas entre sí. En su conjunto, las dorsales centrooceánicas forman una maraña submarina de unos 70000 kilómetros de longitud. Parece como si la Tierra fuera una pelota rústica hecha de parches irregulares remendados cuyas costuras fueran las dorsales. Pero los costurones son realmente rústicos, porque tienen anchuras de entre 3000 y 4000 kilómetros, y la raja central, a modo de los más célebres cañones fluviales, son fosas impresionantes cuyas laderas son fallas casi verticales. Desde esta cresta agreste, la inclinación va descendiendo suavemente por los flancos de las dorsales, de manera que son cordilleras que si estuvieran en tierra se podrían escalar muy fácilmente, ya que sus pendientes son de menos del 1 por ciento. Sin embargo, no es esta, ni mucho menos, la diferencia entre las cordilleras submarinas y las continentales. La principal es que mientras que las dorsales centrooceánicas están formadas por acumulación de rocas volcánicas, casi todas las cordilleras terrestres son inmensas capas plegadas de rocas sedimentarias. También es fundamental la diferencia de que en las dorsales hay muchísima más actividad geológica, sobre todo erupciones volcánicas y terremotos, que en el interior de los continentes.
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  Las dos diferencias dan lugar a la sospecha, insólita, de que el suelo oceánico es mucho más joven que el terrestre. No puede ser. ¿O sí?


  LA EXPANSIÓN DEL FONDO OCEÁNICO


  El lector habrá comprobado, quizá con algo de sorna, que aunque el autor muestra de vez en cuando su debilidad por la buena literatura, en este capítulo en particular esa tendencia se está acentuando. Pues esto no es nada en comparación con el científico que completó la teoría de Wegener de la deriva continental para dar paso a la moderna tectónica de placas, la verdadera teoría madre de la geología actual. Harry Hess, hombre tranquilo y modesto donde los haya, presentó su revolucionaria hipótesis de la expansión del fondo oceánico en un artículo a modo de Ensayo en geopoesía. Tiene arte, ¿verdad?


  La propuesta de Hess era sencilla: las dorsales oceánicas se abren, es decir, el fondo marino se separa a ambos lados, y la cicatriz de las crestas se ensancha. La velocidad de expansión varía de una dorsal a otra. La centroatlántica se abre a razón de unos dos centímetros al año. Algunas dorsales del Pacífico se separan casi diez centímetros al año. La causa de esta expansión es sencilla, porque ya se había propuesto para explicar la posible deriva de los continentes: los flujos de convección en el manto. Estos movimientos lentos, poderosos y circulares en sentido vertical originados por la plasticidad del manto y la diferencia de temperaturas, arrastran la litosfera hacia los lados horizontalmente a modo de cinta transportadora. En la línea de expansión, asciende el magma caliente del interior. La fractura se agudiza. Las laderas de las dorsales se van renovando de rocas emergentes. No es que el suelo oceánico sea más joven que el continental como parecía, aunque fuera poco probable, es que se está renovando continuamente.


  Poco después de la propuesta de Hess, un catedrático y su doctorando, Matthews y Vine, conectaron la idea de la expansión del fondo oceánico con un descubrimiento reciente y sorprendente: la inversión de los polos magnéticos que antes hemos comentado. Expliquemos primero esto último.


  LA INVERSIÓN DE LOS POLOS MAGNÉTICOS


  Al explicar el origen del campo magnético terrestre, hemos puesto el símil de un imán generado por la rotación algo más rápida del núcleo de hierro respecto al resto del planeta. No hace mucho tiempo se encontró que el norte y el sur de ese imán se han intercambiado en la Tierra un gran número de veces. Esto ocurre no de forma periódica, porque se sabe de inversiones que han tenido lugar separadas por 40000 años, unas, y por 35 millones de años, otras. En muchos libros se dice que el periodo de cambio del polo norte magnético al sur, y viceversa, va de entre 300000 años y 1000000 de años. En otras palabras, que es un fenómeno nada periódico. Lo que sí se sabe es que es una inversión de polaridad muy rápida en la escala geológica: apenas 5000 años tarda el norte en convertirse en sur, y viceversa. No confunda el lector estas inversiones de polaridad con la deriva polar, que, recuerde, era más aparente que real.


  Durante una inversión del polo norte magnético con el sur, las otras componentes del campo no desaparecen, ni mucho menos, pero se ven fuertemente alteradas. El abrigo del campo magnético desaparece y las auroras boreales se extienden por toda la atmósfera. El agresivo viento solar campea por sus respetos por toda la superficie terrestre provocando de todo y poco bueno. Entre otras cosas, mutaciones genéticas al azar en todas las especies vivas. Se extinguen unas y surgen otras nuevas. Un desastre o un milagro, escoja el lector lo que le dicte su optimismo o pesimismo, lo que le aseguro es que este es un campo de investigación fascinante que hasta ahora ha dado pocos resultados. Me refiero, por ejemplo, a averiguar qué especies, o en general qué alteraciones concretas de todo tipo, no solo biológicas, provocaron la última, o algunas de las anteriores inversiones de polaridad del campo magnético terrestre.


  La escala de tiempo en que cambian los polos magnéticos es tan rápida que el fenómeno no puede atribuirse a procesos geológicos, que son mucho más lentos. El mecanismo parece que es exclusivamente dinámico y más curioso que misterioso. El efecto de dinamo del centro férrico de la Tierra en rotación y rozamiento continuo con los estratos superiores puede sufrir leves alteraciones por mil causas. Estos cambios se ven amplificados enormemente por las corrientes de convección térmica provocando que el campo magnético aumente en la dirección opuesta a la que tenga en ese momento. Los modelos matemáticos que simulan estos procesos dan lugar a ecuaciones cuyas soluciones son altamente inestables, es decir, que pequeñas variaciones numéricas pueden dar lugar a un cambio de signo, o, lo que es lo mismo, a la inversión de la polaridad del campo magnético que describen. Todo es muy complicado, pero no difícil de entender. Aunque el lector acepte esta paradoja de tipo marxista (de Groucho Marx), pensará que, muy bien, pero cómo diablos se sabe que ha cambiado la polaridad en la Tierra en épocas pasadas. Pues esto es tan fácil de establecer que es un hecho del todo incuestionable (véase la figura 4.11).


  Cuando solidifica una roca susceptible de magnetizarse, lo hará con una polaridad igual a la de la Tierra. Si encima de una capa de rocas se encuentra un estrato que presenta la polaridad opuesta, es que la Tierra ha sufrido una inversión de polaridad. En la década de 1960 se estudiaron (tomando muestras con perforaciones) coladas de lavas y sedimentos por todo el planeta, y en todas partes coincidía el periodo durante el que el planeta sufrió las distintas inversiones de los polos magnéticos. Muy curioso, pero lo verdaderamente interesante fue la relación que encontraron Matthews y Vine de este fenómeno con la expansión del fondo oceánico.


  Un magnetómetro está claro lo que es: un aparato que mide la intensidad del campo magnético. Si este campo, como el terrestre, es débil, el artilugio tiene que ser muy sensible para medir variaciones de dicho campo. Con la tecnología de finales de la década de 1960, numerosos barcos oceanográficos surcaron todos los mares arrastrando magnetómetros tan precisos y delicados que podían registrar las diferencias entre rocas que tuvieran polaridades inversas estando a dos o tres mil metros de profundidad en el fondo oceánico.
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  Los barcos obtuvieron un resultado espectacular. Cada vez que atravesaban perpendicularmente una dorsal centrooceánica, mostraban un registro que formaba ondas. Junto con los datos del sónar, el radar y demás, demostraban que los máximos y mínimos eran simétricos respecto a la franja central, la inmensa cicatriz que se ensanchaba a modo de cañón fluvial en toda dorsal oceánica.


  Nadie se explicaba aquello hasta que Vine y su maestro Matthews expusieron sus ideas. El magma empujaba desde el interior por el centro de la dorsal. Las rocas fundidas se derramaban por las laderas. Al contacto con las rocas más frías y con el agua, se enfriaban. Se iban magnetizando poco a poco orientando sus dominios de espín en el sentido en que estuviera en ese momento orientado el campo magnético terrestre. En cuanto las coladas basálticas emergentes pasaban por la temperatura que llamamos el punto de Curie, se «congelaba» el magnetismo y su orientación se hacía permanente. Nuevas masas de magma emergían por la franja central de la dorsal. Se desparramaban, como todas, hacia ambas laderas. En algún momento, se invertía la polaridad del campo magnético terrestre. El magma emergido que se enfriaba en ese momento pasa por su punto de Curie, una vez que ya ha cambiado el polo norte magnético de la Tierra por el sur. Así se queda ese magna formando una franja bien definida respecto a la anterior. El barco registra el cambio de orientación de manera simétrica respecto al eje de la dorsal. Se confirman dos cosas: la consabida inversión de los polos magnéticos y la expansión del fondo oceánico.


  LA MADRE DE TODAS LAS TEORÍAS


  Querido lector, hasta ahora he tratado de explicarle tres cosas que, si las he expuesto bien, le van a llevar a entender la mayoría, si no todos, de los fenómenos naturales, tanto los bellos (biodiversidad) como los devastadores (volcanes y terremotos) que se dan en nuestro amado (y maltratado) planeta. Son, recuérdelo, la deriva continental, el vagabundeo de los polos magnéticos y la expansión de los fondos oceánicos. Todas las reticencias que le pusieron al pobre Wegener cuando apuntó sus ideas se esfumaron hacia 1970, de manera que puede que algunos opinen que la ciencia se mueve por prejuicios y modas. Nada más lejos de la realidad. La ciencia, en este caso la geología, cambió porque un enfoque nuevo y una tecnología adecuada dieron pruebas irrefutables de las ideas concebidas. El paleomagnetismo y los magnetógrafos fueron los que confirmaron la teoría primigenia de Wegener; todas las opiniones basadas en argumentos de autoridad o en prejuicios no valen nada, por más sufrimiento y retrasos que a veces provoquen.


  Vamos a parar así a la maravillosa y hasta cierto punto simple teoría de la tectónica de placas. El lector quizá diga que la obertura ha sido más larga que la ópera, pero le seguro que ha sido con toda la intención, porque este libro tiene que ver más con viajes y escaladas que con destinos y cimas. Vamos allá con la tectónica de placas.


  El conjunto de ideas que forman la tectónica de placas se basan en un hecho fundamental y extraordinariamente simple: la litosfera, o sea, la corteza terrestre, está rota en un número determinado de placas que se desplazan sobre la astenosfera. Los trozos en que está rota la litosfera, obviamente, encajan a la perfección entre sí, pero al desplazarse unos respecto a otros, a la considerable velocidad que va desde los 2 hasta los 20 centímetros por año, provocan terremotos y volcanes, configuran continentes, generan cordilleras y son causa de un montón de fenómenos naturales más.


  Los bordes de las placas no coinciden necesariamente con los litorales continentales, pero sí algunos de ellos con las dorsales centrooceánicas. Aquí encontramos una primera discrepancia con la deriva de los continentes de Wegener. No son los continentes los que se desplazan sobre la astenosfera abriéndose paso en los océanos, sino que… ¡son las placas las que se mueven, y eso implica también que se trasladen parte de los mares! Et voilà! El mejor modelo termina siendo el más sencillo y fácil de visualizar. Observe el lector, el mapa de placas que configuran el puzzle de la corteza terrestre en la figura 4.12.


  Como puede verse, hay siete placas inmensas, siete medianas y, aunque no aparecen en casi ningún mapa que no sea profesional, se han detectado hasta trece más, pero son muy pequeñas en comparación con las anteriores. Las placas mayores son la norteamericana, la sudamericana, la del Pacífico, la africana, la euroasiática la australiana y la antártica. Como era de esperar. Pero las otras, las medianas, se han mostrado un tanto sorprendentes. Son la caribeña, la de Nazca, la filipina, la arábiga, la de Cocos y la de Juan de Fuca. No parece muy rara la base de la teoría, porque si volvemos de nuevo al símil primero que hemos puesto de la manzana secándose y la Tierra enfriándose, no es de extrañar que si la litosfera es rígida y la piel del fruto flexible, lo que en esta provoca arrugamiento en aquella genera fracturas.
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  Pero la Tierra gira y, sobre todo, en su interior se generan continuamente corrientes de convección de magma ardiente y viscoso. Además, nada es perfecto, o sea, que la astenosfera no es exactamente esférica, ni las rocas ígneas son homogéneas en su composición, ni, lo que es más obvio, la corteza terrestre nunca ha sido tan tersa como la piel de una fruta. Así pues, los movimientos de las inmensas placas tectónicas están lejos de ser uniformes.


  ¿Dónde se manifiestan los efectos de estos movimientos? Fundamentalmente, en los bordes entre las placas. Los colosales rozamientos entre los límites de las placas vecinas provocan todos los fenómenos geológicos apuntados. Tanto es así que los primeros mapas de las placas se hicieron registrando la posición de todos los terremotos de los que se tenía constancia en la historia. Hoy día esos límites están casi perfectamente delineados.


  Hay tres posibles movimientos relativos de los bordes de las placas: divergentes, convergentes y de falla transformante.


  Los bordes divergentes, o sea, la separación de dos placas, ya hemos visto qué efectos tienen: la expansión del fondo oceánico y la generación de dorsales centrooceánicas. O sea, que es un movimiento que genera litosfera nueva, porque la cicatriz que provoca el distanciamiento de las placas se rellena de magma emergente del interior de la Tierra, de la astenosfera (véase la figura 4.13).


  A pesar de que el efecto más espectacular y mejor estudiado de los bordes divergentes de placas es el de las dorsales, es fascinante explorar los efectos de la separación de algunas de las placas medianas y pequeñas. Se están explicando así orografías no solo marinas, sino también terrestres en puntos tan exóticos y diversos como el mar Rojo y la península Arábiga, el Kilimanjaro y el monte Kenia, el lago Superior de Kansas o el río Grande de Nuevo México. ¡Qué bonitos paisajes han visto y ven los geólogos dedicados a esto! Aunque la ayuda más inestimable que reciben hoy día proviene de los satélites artificiales. Por eso cada vez se mueven menos estos geólogos de sus despachos pasándose el tiempo allí sentados frente a la pantalla del ordenador. Pero es un bonito campo de investigación, ¿no es cierto?
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  Los bordes convergentes de placas provocan movimientos algo más complejos que en el caso anterior. Cuando se encuentran dos placas, la lenta pero inexorable y titánica colisión no puede llevar más que una subducción, o sea, que la astenosfera, el ardiente magma del manto, se ha de tragar una buena porción de las fronteras que se encuentran. ¿Por qué? Porque, obviamente, la superficie total del planeta se ha de conservar, y si la divergencia de bordes genera litosfera, el movimiento global de placas se ha de reajustar para que haya zonas en que se favorezca la reducción de litosfera. El mecanismo de «subducción» en la convergencia de bordes de placas es el siguiente.


  Cuando se encuentran dos bordes, uno vence al otro, de manera que este se hunde en el manto. Lo suele hacer formando un ángulo en torno a los 45.º, o sea, una inclinación muy pronunciada. El borde victorioso cabalga sobre el vencido. Los fenómenos que tienen lugar en este formidable encontronazo dependen de las zonas de las placas que colisionan, es decir, que la convergencia océano-continente no es lo mismo que la convergencia océano-océano o continente-continente. Esta variedad de choques es muy superior a la divergencia de bordes que se da, como hemos visto, fundamentalmente en los fondos oceánicos.


  La primera posibilidad, o sea, la colisión entre un borde de placa cuyo límite coincide con un océano contra otra que limita un continente, se puede esquematizar como indica la figura 4.14.


  Normalmente, es el borde de la placa oceánica el que se hunde, y el continental el que lo remonta. La razón es la siguiente: la densidad media de las placas continentales es de 2,75 gramos por centímetro cúbico (g/cm3), y la de las placas oceánicas, por estar aplastadas por el mar, es de 2,85 g/cm3. Así como el aceite en el agua, la placa terrestre flota sobre la placa oceánica hundiéndose esta. El vigoroso frotamiento de la capa oceánica subducida con la continental al enterrarse las calienta, y cuando aquella va alcanzando las zonas calientes del manto a unos 100 o 150 kilómetros de profundidad, la temperatura se hace tan alta que funde gran parte de las rocas. Estas forman bolsones de magma ardiente que ascienden por la litosfera continental por simple flotamiento, así como impulsados también por el agua hirviente y los compuestos volátiles. Cuando van llegando a la superficie, dan lugar a volcanes. Las erupciones serán suaves, violentas o incluso explosivas, dependiendo de la orografía del terreno que se ha formado en la superficie. Esta unión de los bordes de las placas es un amasijo caótico de los sedimentos marinos de la oceánica y la acumulación de rocas por arrugamiento del borde de la continental. Posiblemente, la consecuencia más bella e impresionante de un choque de este estilo haya sido la cordillera de los Andes. La placa sudamericana se enfrentó a la placa de Nazca y la hundió, pero la resistencia que opuso esta fue la que dio origen al sistema montañoso que define Perú y Chile.
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  La convergencia océano-océano es muy parecida a la anterior, pero las consecuencias son distintas y compiten en belleza. El choque submarino de dos placas origina la subducción y los consiguientes volcanes. Pero estos van acumulando lava en el fondo, llegando incluso a emerger originando paradisíacas islas volcánicas (véase la figura 4.15).


  Puesto que el material de la litosfera puede variar de un lugar a otro pero no demasiado, la formación de estas islas volcánicas suele formar un patrón relativamente común en todo el planeta. Por ejemplo, distan entre sí unos 100 kilómetros y coronan dorsales de unos pocos cientos de kilómetros de anchura. Hablamos de las islas Aleutianas (las únicas que no son tan paradisíacas), las Marianas, las Tonga, las Nuevas Hébridas, las Antillas Menores, etcétera. Lo curioso es que en al menos dos grandes ocasiones y en otras muchas menores, islas de este origen se plantaron sobre trozos de litosfera continental que andaban a la deriva. Hablamos de, nada menos, Japón y las siete mil islas Filipinas.
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  El último choque de placas que nos queda por comentar es aquel que enfrenta a dos bordes continentales. Tierra contra tierra. Ninguna placa se hundirá porque ambas tienen más o menos la misma densidad y resistirán flotando, pero el arrugamiento de esos bordes será formidable. Para que nos hagamos una idea, la India fue un pedazo de Pangea que anduvo por ahí con la forma muy parecida a lo que hoy es el país. Embistió a Asia y produjo el Himalaya. Los dos bordes continentales estaban hundidos en el mar. El choque fue tan virulento (duró apenas 30 millones de años) que las montañas llegaron a ser las más altas del planeta, aunque eso sí, en las cimas aún se pueden encontrar fósiles marinos. Los Alpes, los Urales y los Apalaches tienen un origen parecido (véase la figura 4.16).


  Una circunstancia normal en una colisión continente-continente es que entre ellos, en algún periodo anterior, haya habido mar. Durante la convergencia, este fondo oceánico queda subducido debajo de una de las placas. Por el mismo mecanismo que hemos apuntado antes, también se producirán volcanes.
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  El tercer movimiento entre los bordes de las placas es bastante pasivo. Se trata de los bordes de fallas transformantes, es decir, las placas se desplazan rozándose unas a otras sin producir ni subducir litosfera alguna. Los bordes de las placas se mueven en sentido contrario, o bien un segmento a mayor velocidad que el otro. Las fallas transformantes tienen lugar tanto en el fondo oceánico (la mayoría cizallando transversalmente las dorsales oceánicas) como en los continentes (véase la figura 4.17).


  Una de las consecuencias de este movimiento relativo de los bordes de placas es que produce posiblemente los terremotos más intensos que tienen lugar. El mecanismo es del todo parecido al que se da en las otras colisiones cuando hay subducción, pero lógicamente tienen el epicentro más cerca de la superficie. Cuando un borde se desplaza rozando contra otro, este frotamiento no es del todo continuo, sino que presenta cierta elasticidad. Un borde aguanta al otro hasta que supera un límite de tensión, y entonces se produce el desplazamiento de forma brusca. Este rebote es el origen del terremoto. Esto es lo que ocurre con la falla de San Andrés de California de vez en cuando. Las placas que allí se juntan son las pequeñas de Juan de Fuca y San Andrés con la inmensa placa del Pacífico.


  Pues esta, amigo lector, es la sencilla y a su vez grandiosa teoría de la tectónica de placas: una decena de trozos de la cáscara terrestre y algunos fragmentos menores flotando todos a la deriva. Sus interacciones (choques majestuosos pero a la vez titánicos) generan toda la actividad geológica del planeta y configuran sus paisajes terrestres y submarinos.


  Hoy día nadie discute la corrección de la teoría, porque las pruebas que la confirman son abrumadoras. Quizá la más espectacular sea la que hemos apuntado recientemente. Si se hace un mapamundi señalando todos los terremotos registrados, es sorprendente la coincidencia con los bordes de placas. Pero si se dividen estos terremotos en varias clases, por ejemplo tres, en función de la profundidad a la que se producen, o sea, donde ocurre su epicentro, la evidencia es más espectacular aún. Entonces, los terremotos superficiales, medios y profundos se pueden distinguir en los distintos tipos de convergencia de placas, las zonas de subducción, las fallas transformantes, todo, absolutamente tal como lo contempla la teoría.


  Lamentablemente, lo que no puede hacer una teoría geológica, a modo de las teorías físicas o matemáticas, es predecir. La tectónica de placas, por ahora, no permite ni de lejos anunciar un terremoto, como se predice otro fenómeno complejo y no lineal: el clima. ¿Llegará el día en que se refine tanto la teoría que se consiga esto? Ya veremos. Por ahora, lo que se hace son proyectos de investigación internacionales extremadamente ambiciosos en los que, debido a su alto coste, colaboran infinidad de países. Hay barcos oceánicos que realizan sondeos profundos, satélites artificiales dedicados al estudio de la evolución de las placas y proyectos en infinidad de universidades que estudian el efecto de la deriva de los continentes en los climas, las floras y las faunas presentes y pasadas. Y esto nos enlaza con el ínclito Wegener. ¿Cómo fue, a la luz de la tectónica de placas, la fragmentación del Pangea? Ahora se puede trazar con gran precisión la película que esbozó el bravo alemán.


  El asunto empezó hace unos 200 millones de años. ¿Esto es mucho? La Tierra se formó hace 4500 millones de años, o sea, que prácticamente fue antes de ayer. Pero decir esto y no decir nada es casi lo mismo. Situemos más precisamente el Pangea y su fragmentación. La vida surgió en el planeta muy pronto: unos 700 millones de años después de formarse, o sea, hace unos 3800 millones de años. Pero esta vida era muy primigenia, de manera que la gran explosión vital, o sea, cuando surgieron plantas y animales de todas clases y por doquier fue en el llamado Periodo Cámbrico, hace 542 millones de años. Cuando el Pangea empezó a fragmentarse hace 200 millones de años, estaba enseñoreado por los dinosaurios y era cuando comenzaban a aparecer las primeras aves y mamíferos. Así pues, el Pangea empezó a desintegrarse justo en el Periodo Jurásico y terminó justo con la extinción de los dinosaurios hace unos 65 millones de años. Cuando el abuelo del hombre apareció en África, hace entre uno y dos millones de años, este y los demás continentes hacía mucho tiempo que estaban casi exactamente donde están ahora.


  Ya solo nos queda perfilar con más rigor el motor de estos ciclópeos movimientos que tanto obsesionó a Wegener. Hemos apuntado que el mecanismo motriz se basaba en los movimientos de convección en el manto, es decir, los flujos lentos, poderosos y ordenados más o menos cilíndricamente del magma desde la superficie del núcleo hasta la astenosfera provocados por la gran diferencia de temperatura que hay entre ambas regiones. La idea general es sencilla porque es muy familiar, ya que se da en la cocina de cualquier casa. El magma en contacto con el núcleo está tan caliente como él y su densidad menor lo empuja hacia arriba, o sea, que tiende a flotar igual que ascienden los globos de aire caliente. Conforme este material se va acercando a la corteza, se va enfriando y, por tanto, aumentando su densidad. En cuanto el contacto con las placas lo enfría suficientemente, empieza a hundirse. Además, lo está empujando el nuevo material ascendente parecido en todo a como sube el agua caliente de la calefacción desde el sótano donde está la caldera a los pisos superiores, cayendo de nuevo en cuanto se enfría cerrando un circuito continuo. Desde que llega a las cercanías de la superficie hasta que se empieza a hundir, lleva a cabo un desplazamiento horizontal que es el que arrastra a las placas.


  Plantear el asunto de esta manera tan simple es más pedagógico que real, porque es fácil imaginar que en el interior de la Tierra nada es completamente perfecto, sobre todo debido a la variedad de composición química de los minerales que forman las distintas rocas. Incluso la propia física permite corrientes de convección más complejas, y seguramente se dan combinaciones de todos los tipos posibles. En la figura 4.18 se indican algunas de estas variedades de flujos de convección.
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  En cualquier caso, a este mecanismo hay que añadirle con toda certeza el empuje de la expansión oceánica a través de las inmensas dorsales oceánicas. Conforme estas generan litosfera al ascender el magma del manto por su valle central empujando los bordes, el reajuste de las placas para que la superficie total del planeta se mantenga constante significa un movimiento de estas que ha de añadirse al convectivo. Como siempre, es complejo pero no difícil de entender, o por lo menos de aceptar.


  Como decía al principio, la teoría de la tectónica de placas está confirmada y explica los principales fenómenos naturales asociados a la Tierra, como son los terremotos, la formación de accidentes geográficos, los volcanes, etcétera; sin embargo, aún nos tiene que dar frutos de incalculable valor en lo referente a estudios de climas antiguos, evolución de ciertas especies animales y vegetales, reacción del planeta ante cambios que permitan prever las consecuencias que tendrán los venideros y una variedad enorme de aspectos esenciales para nuestro futuro. Todo empezó, como siempre, por una maravillosa intuición personal, y la ciencia se encargó de convertirla en conocimiento para uso y disfrute de todos.


  5
 La piedra Rosetta
 (La civilización misteriosa)


  Bien pudo haber ocurrido así.


  
    Rashid, nordeste de Alejandría,


    24 de agosto de 1799.

  


  Los soldados cerraban lentamente los ojos y suspiraban cuando el odioso sol desaparecía entre las dunas. Alguien había visto hacer ese mismo gesto de alivio al mismísimo Napoleón y se había convertido en reflejo entre la tropa y los civiles. Los días de verano en Egipto eran terribles y largos para los franceses.


  Los tenientes Pierre-François Bouchard y Jean Reynal se encontraron al salir de sus tiendas. Se saludaron con media sonrisa uno y un movimiento de cabeza el otro. Como cada tarde que estaban libres de servicio, se sentaban sobre un muro derruido y se disponían a recibir los primeros frescores de la anochecida. Aquella hora antes del rancho era la más apetecida por todos. Después de comer, se presentaban de golpe el frío y el cansancio acumulado durante la jornada.


  Pierre-François cargaba con esmero dos pipas atacando el tabaco con los dedos. No necesitaba chupar para comprobar si el flujo de aire que atravesaba la carga era el correcto, porque la presión que le daba era justo la apropiada. Mientras, Jean sacaba una botella y dos vasos limpios de su morral y escanciaba en ellos vino fresco de Burdeos. Encendieron las pipas con parsimonia y cuando estuvieron satisfechos con las brasas formadas en el tabaco, inhalaron con delectación la primera calada. Brindaron y bebieron un buen trago de vino.


  
    Jean, el más alto y de mirada más viva, comentó:


    —Hoy, entre las cuatro y las cinco alcanzamos los cuarenta y ocho grados centígrados.


    Pierre-François, más bien chaparro pero no mal parecido, respondió solo con un gesto de resignación. Miraba el estado de las obras que estaban ante ellos. Las señaló con el mentón y le dijo a su amigo:


    —La temperatura se podría medir no solo con el termómetro, sino por la cantidad de mortero que emplean los soldados cada día en la construcción de este fortín.


    —Cierto. Hoy no han avanzado mucho.


    —Para la falta que hace…


    La desgana con que había hablado Pierre-François hizo sonreír a Jean. Éste replicó:


    —Normalmente, soy yo el escéptico y tú el animoso, ¿qué te pasa?


    —Nada, sino que hace un rato me hice la siguiente consideración. Los ejércitos, desde la noche de los tiempos, hacen fortalezas defensivas con los mismos materiales de las fortalezas que han destruido en la ofensiva.


    —¿Y…?


    —No sé, pero algún absurdo tiene que haber, ¿no?


    Jean sonrió y le dio una palmada en el hombro a Pierre-François diciéndole:


    —Te ha afectado el calor. —Bebió otro buen trago apurando el vaso y después añadió—: La historia avanza, amigo mío, y nosotros somos la avanzadilla de este periodo histórico. Nuestra revolución es buena, ¿sí o no?


    —Claro, ha convertido los súbditos en ciudadanos.


    —Exacto. Eso conlleva el triunfo definitivo de las luces sobre el oscurantismo. Pero ese triunfo no solo ha de ser bueno para los franceses, sino para todos.


    —¿Incluidos los egipcios?


    —Naturalmente.


    —Pues para lo que estamos aquí es para machacar a los malditos ingleses, que, a fe mía, lo hemos hecho y bien.


    —Sí, aunque ellos después hayan machacado nuestra flota y nos hayan dejado varados. Tres meses pensaba estar aquí el general y ya lleva un año con nosotros y sin perspectivas de regresar a Francia. Pero a lo que iba es a lo siguiente. Echar a los ingleses de Egipto es conveniente para estrangular su imperio, pero ¿qué es lo que ha hecho nuestro ínclito Napoleón? Traer a más de mil civiles entre los que hay 167 científicos, técnicos, matemáticos y artistas. Esa es la civilización. Y si hay que destruir fortalezas, se destruyen. Si hay que construirlas de nuevo, ¿qué mejor material que el que ya está in situ para hacerlo? Mortero, argamasa, soldados animosos y ya está.


    —Dame más vino, por favor.


    Estuvieron bebiendo en silencio un buen rato y vieron cómo llegaban al lugar ocho o nueve soldados bromeando y transportando una gran losa de forma irregular y muy pesada. Era oscura, bastante gruesa y tendría un metro de larga y más de medio de ancha. Cuando vieron a los dos oficiales, los soldados se callaron y pusieron la losa en el suelo para saludar. Los tenientes les devolvieron el saludo y Jean hizo un gesto autorizándoles a continuar.


    —Íbamos a jugar a las cartas, mi teniente. ¿Dan ustedes su permiso hasta la hora del rancho?


    —Adelante.


    Los soldados nivelaron la losa en el suelo y se sentaron alrededor de ella. Cuando les satisfizo la estabilidad de la mesa improvisada, sacaron una baraja e iniciaron el juego entre chanzas y exclamaciones. Jean miró a Pierre-François y dijo con alborozo:


    —¿Hay mejor vida que esta? Buen tabaco, buen vino, un atardecer espléndido y amigos por todas partes. Solo nos faltan mujeres. Por cierto —la expresión de Jean se volvió indagante—, ¿qué me dices de Joelle, la hija del criptógrafo ese medio loco que te tiene absorto?


    Pierre-François se removió en el muro perdiendo la mirada por el horizonte al que absorbía la oscuridad. Jean, al ver su azoramiento, se echó a reír y decidió cambiar de tema. Aquella muchacha era tan bella y vivaracha que la escasa prestancia de su amigo seguramente la convertía en una conquista imposible. Estaba completamente enamorado de ella, pero él era transparente para ella. La seguía desde lejos cuando acompañaba a su padre por todas las ruinas y excavaciones que se hacían por los alrededores de Alejandría. El teniente había complacido a sus superiores por presentarse infinidad de veces voluntario para dar escolta a los arqueólogos. Suponían que el interés del joven oficial por la inextricable y esplendorosa antigüedad egipcia aumentaría el respeto hacia el ejército de los estirados científicos. Pero Pierre-François solo deseaba estar cerca de Joelle y amarla secretamente. ¡Cuántas peroratas ininteligibles de su padre había soportado sobre los extraños jeroglíficos egipcios! Por más entusiasmo e interés que el teniente había mostrado hacia las inscripciones y las ruinas egipcias, de Joelle solo había conseguido alguna que otra mirada hacia él que mostraba más curiosidad antropológica que afecto.


    Jean continuaba extasiado con las estrellas que iban encendiéndose en el cielo y Pierre-François observaba a los soldados jaraneros que continuamente sazonaban el juego con imprecaciones y jactancias. Entre una mano y otra, un soldado miró su reloj de bolsillo y, quizá porque comprobara que aún faltaban veinte minutos para el rancho, sacó una vela, la prendió, dejó caer unas gotas de cera en la losa y pegó a ella la bujía. Cuando Jean fue a decirle algo a Pierre-François, permaneció callado intrigado por su actitud. Su amigo miraba a la partida de cartas con una expresión extraña. De repente, se levantó y se fue con paso decidido hacia los soldados. Éstos enmudecieron y quedaron asombrados por la actitud del oficial. Aún más se aturdieron cuando este exclamó:


    —Soldados, ¡firmes!


    Los nueve se levantaron con celeridad y Jean se acercó un tanto alarmado. Pierre-François miraba la losa febrilmente. Se agachó y despegó la vela. Recorrió la luz lentamente por toda la superficie de la tosca mesa. Los soldados miraban con prevención al teniente agachado y con curiosidad al otro. Al rato, Pierre-François preguntó desde el suelo:


    —¿De dónde diablos habéis sacado esto?


    Un soldado, después de mirar a los otros, dijo:


    —Estaba por ahí, mi teniente. Cuando íbamos a terminar la faena, tropecé con un pico de ella y casi caí. Para evitar que otros tropezaran, la fuimos a desenterrar pero era enorme. Ya ve. Nos costó un buen rato sacarla.


    —¿No os habéis fijado que…?


    Intrigados, todos se agacharon para observar la losa que tanto alteraba al teniente. La superficie parecía uniformemente granulada, pero en realidad las rugosidades eran inscripciones. Tres franjas estaban separadas por dos surcos profundos. La superior parecía hecha de jeroglíficos, mientras que en las otras dos había letras, seguramente griegas. La oscuridad ya era total y un soldado encendió otra vela. De repente, se escuchó la corneta que llamaba estridentemente a formar para el rancho. Todos se irguieron como autómatas y Jean, dándole una nueva palmada en la espalda a su amigo, le dijo:


    —Creo que esta piedra te va a allanar cierto terreno. —Dirigiéndose a los soldados, añadió—: Señores, mañana a primera hora acompañarán al teniente Bouchard al campamento de los arqueólogos. Tendrán que llevar la losa entre todos.


    —A sus órdenes, mi teniente.


    El grupo se fue en busca de la cena.


    La llegada a la mañana siguiente del teniente y los soldados al campamento de los científicos no despertó apenas curiosidad. Incluso algún gesto displicente tuvieron que soportar al mostrar lo que llevaban. Pero cuando el calor empezaba a ser insoportable a media mañana, en torno a la piedra, en el interior de la tienda más amplia de las seis que había, se arremolinaba mucha gente. Pierre-François no tenía ojos más que para Joelle, que mostraba un encantador gesto maravillado mirando a la losa y a su padre. Éste, seguramente el arqueólogo más reputado de todos, se alzó y dijo con solemnidad:


    —Señores, esta banda —señalaba la franja superior de la losa separada de las otras por el primer surco— está llena de jeroglíficos; esta —mostraba la central— es escritura egipcia demótica, y esta, atiendan —señalaba la franja inferior—, es cóptico escrito con caracteres griegos. —El silencio era absoluto en la ardiente tienda—. Estamos, posiblemente, ante un mismo texto escrito en tres idiomas: uno que conocemos relativamente bien, otro que podemos desentrañar y otro, el jeroglífico, que durante siglos ha sido inextricable para las mentes más clarividentes de la humanidad. Puede que estemos ante la resolución del misterio de los faraones egipcios. Esta losa puede ser la que nos permita vislumbrar la riqueza del lenguaje criptográfico de la más larga y esplendorosa civilización jamás alcanzada por el hombre hasta nuestros días. —El arqueólogo cambió de tono y, exultante, añadió—: Debemos honrar al descubridor de este portento: el teniente…


    —Bouchard, señor.


    —¡Tres hurras por el teniente Bouchard!


    El aplauso y los vítores entusiastas de los arqueólogos azoraron a Pierre-François, pero cuando de verdad sintió que el corazón se le desbocaba fue cuando vio clavados en sus ojos la mirada brillante de Joelle. Además, su expresión quizá fuera algo más que risueña.

  


  Hay una palabra que, como muchas de las grandes palabras, y sin duda debido a mis propias limitaciones, considero ambigua: «civilización». Esa ambigüedad se me presenta en muchos idiomas, al menos los de cuatro o cinco diccionarios que he consultado. Suelen referirse de manera diversa a civilización como al estado de la humanidad en cuanto al desarrollo en todos los aspectos de su evolución en cierto lugar o en cierto tiempo, no sé, pero lo común en esos diccionarios es que ponen como ejemplo aclaratorio la civilización egipcia.


  LAS CIVILIZACIONES FLUVIALES


  La egipcia es una de las cuatro grandes civilizaciones llamadas fluviales, es decir, aquellas que se desarrollaron a orillas de (y gracias a) ríos. El Tigris y el Éufrates hicieron florecer Mesopotamia, el Indo la civilización india, el Amarillo la china y el Nilo la egipcia. Las cuatro surgieron hace unos cinco mil años.


  Los historiadores profesionales, seguro que con razón, dan una importancia esencial a los movimientos sociales en la evolución humana, fundamentalmente a los que son consecuencia de las guerras. Quizá por deformación profesional, creo que no se le da la debida relevancia al uso de la tecnología. En la antigüedad, exactamente igual que ahora, el grado de desarrollo de las distintas sociedades lo marcaba el uso que hacían de los conocimientos. O justo al revés, que para el caso que nos ocupa es lo mismo.


  Pensemos, por ejemplo, en la metalurgia. En los libros elementales de historia se ordenaban las edades, como la de piedra seguida de la de los metales, de una forma nítida. Pero gran parte de la humanidad permaneció en el Neolítico durante siglos mientras que otros congéneres pasaban vertiginosamente de golpear el cobre para darle forma conveniente, a facilitarlo calentándolo y finalmente aleándolo fundido con otros metales obteniendo cosas tan útiles como el bronce (cobre con estaño). Esto no es sorprendente; lo que sí me ha fascinado, en cambio, es cómo sociedades muy aisladas entre sí conseguían un grado de evolución por una parte equivalente y por otra totalmente diferente.
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  Las cuatro civilizaciones fluviales hicieron uso de tres inventos fundamentales aparte del metal: la rueda, la vela y el arado. Quizá había más comunicación entre ellas de las que nos imaginamos y por eso copiaron los inventos. Los mesopotámicos y los egipcios eran vecinos relativamente próximos, pero hasta la India y, mucho más, hasta China era muy, pero que muy difícil ir y volver. Y naturalmente, lo mismo desde Extremo Oriente a Oriente Próximo. Lo más razonable es que el aprovechamiento de la tecnología haya sido un entrelazamiento no necesariamente causal de necesidad, azar y bienestar. En cualquier caso, lo que indica que la comunicación no fue un elemento de homogeneidad y simultaneidad en el desarrollo de las grandes civilizaciones fluviales fue el invento de la escritura. Aunque se llevara a cabo casi a la vez, por más que se diga que los primeros inventores fueron los mesopotámicos en su periodo sumerio, allá por el 3400 a.C., la escritura desarrollada por cada civilización no tenía ningún punto en común con las demás.


  LOS ALBORES DE LA ESCRITURA


  La escritura es una consecuencia de la formación de las civilizaciones, lo cual implicó el agrupamiento de aldeas y poblados en una misma administración. En un asentamiento de varias familias a orillas del río, no había necesidad de recordar los nombres de nadie, puesto que se conocían todos. Tampoco de dejar constancia de a quién pertenecía cada cabra o cuánto grano le tocaba a cada familia tras la cosecha. Pero en cuanto se agruparon los poblados y se formaron las monarquías, con sus grandezas y miserias, por grado o a la fuerza, se hacía necesario saber quiénes y cuántos impuestos se pagaban, a quién pertenecía cada rebaño, etcétera. Ya tenemos la necesidad de la escritura y, por cierto, de las matemáticas. Además, en cuanto se vio la utilidad que tenían para el poder la religión y las leyes, la escritura se mostró como algo formidable. Aparecieron, pues, los libros sagrados, los códigos de leyes y después, aunque ningún poderoso viera su utilidad pero tampoco su peligro, los libros de ciencia y las obras literarias.


  Tanta importancia se le dio a la escritura en las cuatro civilizaciones que consideraban que no había sido un invento humano, sino un regalo de los dioses. Por ejemplo, para los egipcios fue un don del dios Thot, que empezó siendo el modesto dios de la Luna y terminó siendo, gracias al invento de la escritura, el fundador del orden social y el representante de Ra, nada menos que el dios Sol, en la Tierra.


  Pero como hemos dicho, a pesar de estas similitudes temporales, formales y míticas, la escritura de cada una de las cuatro civilizaciones apenas tenía nada que ver con las demás. Los ideogramas chinos los formaban unos 10000 signos, de manera que las ideas abstractas se expresaban con un objeto al que fuera especialmente atribuible: amar se formaba con los signos «mujer» y «niño»; recto o justo lo representaba una flecha, etcétera. La escritura cuneiforme sumeria consistía en la grabación con cuñas en tablillas de arcilla de signos que representaban palabras y prefijos. Tenían unos 2000 signos. La escritura india fue la primera que se basó en un alfabeto, de lo cual sacaron provecho mucho más tarde los fenicios, allá por el 1200 a.C., simplificando el complejo arameo de los brahmanes a 22 consonantes, lo que completaron los ínclitos griegos con las vocales. Por su parte, la escritura jeroglífica egipcia se basaba en unos 700 signos diferentes, y siempre se supuso que eran una representación estilizada de la realidad.


  Mientras que las escrituras ancestrales india y china tuvieron una cierta continuidad, la cuneiforme y la jeroglífica, al imponerse la mucho más eficiente escritura fenicia, se perdieron irremisiblemente, haciéndose necesario el desciframiento.


  Los ilustrados europeos se empeñaron en gloriosas aventuras intelectuales de todo tipo. Las más notables quizá fueran las prácticas, pero muchas de ellas no tenían, en principio, más interés que el propiamente cultural. El ejemplo quizá más claro de esto último fue la pasión que se desató en toda la Europa ilustrada por el desciframiento de lenguas muertas. Las expediciones que los países más avanzados organizaban a lo largo y ancho del mundo estaban ofreciendo un conocimiento maravilloso del planeta. Las noticias de tierras ignotas daban pábulo a acaloradas discusiones en academias, aulas y hasta en bodegas y reboticas. Los viajes de exploración a la mágica Persia y el enigmático Egipto quizá fueron las que desataron más entusiasmos y fantasías.


  La lengua cuneiforme fue descifrándose sin grandes dificultades, quizá porque su lógica no era compleja, quizá porque había antecedentes de otros intentos antiguos con más o menos éxito. Además, muchas cosas de la cultura mesopotámica no se habían perdido del todo, como, por ejemplo, el sistema de numeración sexagesimal que divide la circunferencia en trescientos sesenta grados, la hora en sesenta minutos, etcétera, lo cual daba pistas nada desdeñables.


  Sin embargo, la escritura jeroglífica egipcia se mantenía pertinazmente inescrutable a pesar de que fue mucho más estudiada que la cuneiforme por una razón más que curiosa. A comienzos de la Edad Media se puso de moda entre los médicos europeos recetar betún de momia egipcia como remedio a varias enfermedades letales. Ya podemos imaginar el trasiego de momias que hubo entre aventureros y reyes y aristócratas de todos los países. Así, las élites europeas estaban familiarizadas con los jeroglíficos desde hacía muchos siglos y, a pesar de los enormes esfuerzos que se hicieron por vislumbrar su significado, como los del jesuita Athanasius Kircher en 1633, nadie, absolutamente nadie en ningún país, daba una pista creíble del significado de aquellos misteriosos signos. Por eso la palabra con que más frecuencia se asociaba a la cultura egipcia era la de enigmática: una civilización de más de tres mil años permanecía herméticamente muda. Los miles de conjeturas que se hacían se desvanecían en poco tiempo. Parecía obvio que, aunque los egipcios usaban varios tipos de escritura, los jeroglíficos pintados con pinceles en los papiros o en las paredes de las tumbas y los templos eran los que daban la información relevante.


  Así se continuó hasta que llegó a Europa la piedra Rosetta. Entonces, poco a poco, se comprobó e ilustró ad infinitum lo que simplemente se sospechaba por sus sarcófagos, utensilios, pinturas y monumentos: la civilización egipcia fue una de las más largas y deslumbrantes de la antigüedad.


  LA ÉPOCA DE ROSETTA: ENTRE ALEJANDRO Y CLEOPATRA


  La piedra Rosetta es una losa de basalto compacto negro verdoso de dimensiones máximas 114 × 72 × 28 cm que encontraron las tropas napoleónicas en 1799 en el poblado egipcio Rashid, rebautizado Rosetta por los franceses. La gracia de la piedra era que presentaba tres bandas bien diferenciadas de escritura nítidamente grabada. La superior, por cierto la más irregular e incompleta, era de jeroglíficos. La intermedia era demótico y la inferior, griego antiguo.


  El propio teniente Bouchard, el oficial que la descubrió, se percató de que las tres bandas de la losa se debían de referir a lo mismo en tres idiomas, pero también mostró su incapacidad para entender nada de la más completa: la intermedia. Cuando les llevó la piedra a los arqueólogos que habían ido en la expedición de Napoleón a Egipto, estos solo pudieron certificar que era demótico, pero ellos apenas sabían nada de la simplificación que había sufrido la escritura egipcia en el imperio del Nilo a partir del sigloVI a.C. Otra cosa que dejaron sentado los arqueólogos al enviar la piedra a Europa para su desciframiento fue, como sospechaba el teniente, que los tres textos debían de referirse a un mismo decreto real. Al menos, eso parecía indicar la franja en griego antiguo.
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  Antes de comentar la hazaña que supuso el desciframiento de los jeroglíficos, vamos a ver cuándo se grabó la piedra Rosetta y por qué se hizo en tres formas de escritura. En realidad, estas tres formas, como se ha dejado entrever, correspondían a dos idiomas: el egipcio y el griego. En la época en que se grabó la piedra, en 196 a.C., el demótico era el idioma común en Egipto, pero el jeroglífico aún lo conservaban los sacerdotes, bien que crípticamente, y el griego era el propio de los gobernantes de la época. Para que un real decreto lo entendieran el clero, la clase gobernante y la élite culta del pueblo, debía estar expresado en los tres modos escritos de los dos idiomas hablados. ¿Qué época era esta? Por la fecha, se puede entender que era el momento de declive total y absoluto de la civilización egipcia, pero, curiosamente, fue una de las más fascinantes y mejor conocidas por los historiadores y, gracias a Hollywood, por todo el mundo. Estamos hablando de los tiempos que van de Alejandro Magno a Julio César, Marco Antonio y la gran Cleopatra.


  Demos algunas claves políticas y de consecuencias de guerras para darles la razón a los historiadores, por enfatizar tanto estas como las causas del devenir humano.


  Los persas, poco a poco, lograron conquistar a sus vecinos los egipcios. Pero esto no fue lo que hizo declinar la civilización del Nilo, sino la guerra en que se enredaron los gobernantes persas con los nuevos y emergentes griegos. Éstos estaban desarrollando un proceso parecido a las civilizaciones fluviales en sus comienzos dos mil años atrás: la unificación de las ciudades-estado. Al principio, fue Filipo de Macedonia quien inició el imperio y Alejandro Magno remató gloriosamente la faena. Éste venció a todo el que se le puso por delante, por ejemplo a los persas que gobernaban Egipto.


  Los egipcios recibieron a Alejandro como una bendición al liberarlos de los persas, de modo que lo hicieron faraón, lo cual dejó bastante indiferente al grandísimo héroe. Tanto es así que se fue de allí buscando nuevos enemigos y dejó un regente. Al poco tiempo, en 323 a.C., se murió.


  El descomunal imperio que dejó el joven Alejandro al morir se dividió entre sus tres generales más notables. El trono de Egipto pasó a Ptolomeo, el hijo mayor del general Lagus.


  Ptolomeo empezó a gobernar Egipto como si fuera una finca, es decir, buscando el máximo beneficio. Pero los egipcios le cogieron mucho cariño por ser, en cierta manera, un producto de Alejandro Magno, así que lo hicieron faraón, y Ptolomeo se enterneció y terminó tomándose la cosa en serio. Creó una dinastía, la 32 de la magna civilización, la cual sería la última. Él sería PtolomeoI, sus sucesores varones se llamarían todos Ptolomeo y las hembras, todas Cleopatra.


  Una dinastía griega en aquella época, fuera donde fuera, forzosamente tenía que verse envuelta en problemas con los romanos. Curiosamente, en el caso de Egipto, estos problemas fueron indirectos, ya que se derivaron de la guerra civil establecida entre Pompeyo y César. El primero perdió la guerra y se refugió en Egipto, lo cual fue un craso error, ya que el Ptolomeo de turno, elXIII, lo que hizo fue asesinarlo y enviárselo a César como obsequio. Esto fue un error todavía mayor, porque a Julio César esas cosas no le gustaban, por lo que al joven Ptolomeo (tenía quince años) le costó el trono. Pero su hermana (y esposa) Cleopatra, laVII, era más lista que Pompeyo, que su hermanito (y esposo) Ptolomeo y hasta que el mismísimo César, por lo que la manera de hacerle gracia al emperador fue dándole hijos. Lamentablemente, a César le pasó lo que le pasó en Roma en 44 a.C. después de una visita a su novia Cleopatra: lo apuñalaron, y el gobierno del imperio se repartió entre el general Marco Antonio y Octavio, el hijo adoptivo de César y futuro Augusto. Egipto caía en la parte del general, por lo que Cleopatra se congració con él de la misma manera que hizo con su predecesor: dándole hijos.


  Dos gallos en un corral, por grandioso que sea este, ya se sabe lo que pasa, así que Marco Antonio y Octavio guerrearon a muerte. Perdió Marco Antonio, lo mataron, y Cleopatra se suicidó. Todos sus hijos varones fueron ejecutados y todas las hembras, casadas a la fuerza con príncipes locales. Se acabaron las dinastías egipcias, y el glorioso territorio del Nilo fue regido desde entonces por gobernadores romanos.


  Todo el drástico e irreverente resumen anterior de la fascinante historia de Alejandro Magno, los persas, Cleopatra y los romanos viene a cuento de lo siguiente: Cleopatra, laVII, y todas las anteriores, así como sus antepasados los Ptolomeos, era macedonia, o sea, griega sin ninguna gota de sangre egipcia. De hecho, nuestra Cleopatra fue la primera faraona macedonia que aprendió egipcio, pero el demótico o popular hablado, no el jeroglífico que ya estaba prácticamente extinguido. A pesar de esto, quedó constancia de la curiosidad que despertaba en ella el lenguaje de los signos que aún cultivaban los sacerdotes. La relación que estableció con el clero con la excusa de la curiosidad jeroglífica, como todo lo que hacía la bella y astuta dama, era por razones políticas, ya que fue la primera macedonia que se atrevió a declararse hija de Ra, el dios Sol.


  En conclusión, vemos que en la época en que se grabó la piedra Rosetta, en 196 a.C., fecha a mitad de camino entre la muerte de Alejandro(323 a.C.), y la de Cleopatra(30 a.C.), en Egipto coexistían mal que bien las tres formas de escritura de los dos idiomas que se hablaban antes de llegar los romanos: la jeroglífica de los sacerdotes y la demótica del pueblo culto por parte egipcia, y la griega por parte de los altos funcionarios de la realeza macedonia. Sería milagroso que no existan grabados posteriores a la piedra Rosetta que incluyeran también el latín, pero esto es pura especulación del autor alentada por su imaginación y no refrenada por su ignorancia.


  LOS PRIMEROS INTENTOS DE TRADUCCIÓN


  Cuando los franceses perdieron la campaña de Egipto en 1801, la piedra Rosetta, después de muchas controversias y amenazas, pasó a manos inglesas y poco después se exhibía en la misma sala del British Museum en que está hoy.


  Fue un francés el primero que hizo un avance significativo tratando de traducir la franja demótica de la piedra: Silvestre de Sacy. Lo que consiguió el lingüista DeSacy fue identificar los símbolos que componían las palabras «Ptolomeo» y «Alejandro». El lector puede considerar pobre el hallazgo, y lo fue, pero también fue muy significativo, entre otras cosas porque se establecía una cierta relación entre los símbolos y los sonidos, lo que ya veremos cuán importante es.


  Después de De Sacy, un diplomático sueco llamado Johann Akerblad aportó un avance notable. Akerblad, cosas más raras se han visto entre los diplomáticos surgidas de sus grandiosos aburrimientos, sabía copto, idioma egipcio posterior a los de la piedra Rosetta. De hecho, el copto fue el último idioma del antiguo Egipto. Se usó desde aproximadamente el sigloII hasta la conquista total de Egipto por los árabes en el sigloVII. Pero a pesar de la invasión y absoluta hegemonía árabe, el copto lo siguieron usando los primeros grupos cristianos de Egipto y se las apañaron para que perdurara, bien que transformado, hasta hoy día.


  El caso es que el copto se escribía con el alfabeto griego, si bien suplementado con siete letras demóticas. Para colmo, hoy se considera que existieron seis dialectos coptos. Pues en eso estaba especializado nuestro diplomático sueco.


  Con su conocimiento del copto, Akerblad consiguió traducir las tres palabras demóticas «amor», «templo» y «griego», pero, además, dejó claro que el demótico de la piedra Rosetta no solo era escritura fonética, sino también traducible. Lo que consiguió el sueco de la franja intermedia de la piedra le puede seguir pareciendo pobre al lector, pero es que la transcripción era difícil de verdad.


  Lo más fácil de traducir era la franja en griego. Se hizo prácticamente a todos los idiomas europeos, por lo que se sabía muy bien de qué trataba el real escrito. En él, los sacerdotes de Menfis resumían los beneficios conferidos por el faraón PtolomeoV (205-180 a. C.). Se escribió en conmemoración del noveno año de su ascensión al trono. Empezaba de esta manera:
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  (Basileuontos tou neou kai paralabontos ten basileian para tou patros, que significa «El nuevo rey, habiendo recibido el reinado de su padre…»). Después se enumeran los impuestos que había eliminado y las instrucciones que había dado para erigir estatuas y templos, etcétera. Todo puede parecer un poco raro porque nuestro PtolomeoV ascendió al trono a los cinco años de edad, pero la época era tan turbulenta que los sacerdotes intentaron poner orden reclamando territorios ocupados por distintos invasores, así como legitimar y popularizar al nuevo rey. Los decretos de los sacerdotes los mandaron inscribir en losas que se grabaron y erigieron por todo Egipto. La piedra Rosetta era la copia hecha en Menfis, el mismo lugar en que se dictaron los textos.


  El desciframiento de los jeroglíficos de la piedra Rosetta se convirtió en un desafío para las mentes más preclaras (y muchas de ellas ociosas) de Europa. Un buen ejemplo fue el del inglés Thomas Young. Para los físicos, como el presente que escribe estas líneas, Young fue el que mejor dejó sentada la naturaleza ondulatoria de la luz, tanto es así que su experimento en este sentido es uno de los que están considerados más bellos de la física[13]. Para los lingüistas, Young es célebre por sus aportaciones a las lenguas muertas, en particular por sus avances en el desciframiento de la piedra Rosetta.


  En realidad, Young era diletante en ambos campos, y su profesión de verdad era médico. Pero, curiosamente, a pesar de dominar un gran número de lenguas vivas y muertas, Young hablaba espantosamente el inglés, su lengua materna. Su especialidad era la pediatría y debió de ser un buen doctor, pero a las madres de sus tiernos enfermos no les daba ninguna confianza aquel señor que hablaba tan mal y guturalmente. Tenía, pues, muy pocos pacientes, pero como Young pertenecía a una familia rica, eso se traducía en que tenía mucho tiempo libre y muy pocas preocupaciones. Así pues, se entretenía con la física y las lenguas extintas, en particular los jeroglíficos egipcios. Con la primera afición alcanzó grandes logros, mientras que con la segunda no llegó muy lejos, como veremos; sin embargo, le proporcionó mucha más fama la piedra Rosetta que la naturaleza de la luz.


  En la banda de jeroglíficos de la piedra Rosetta se distinguían los que ya hacía tiempo que se llamaban cartuchos, porque se presentaban en muchas inscripciones de monumentos y tumbas. Una suposición que resultó acertada era que esos cartuchos, que no eran más que figuras ovales que encerraban ciertos signos jeroglíficos, lo que enmarcaban eran nombres propios. Más concretamente, se suponía que se referían a nombres de la realeza, porque aislarlos de los demás era la manera de proteger a los descendientes de los dioses de toda contaminación mundana.


  El mayor avance que hizo Young con los jeroglíficos fue que identificó un cartucho con ayuda del trabajo del diplomático sueco. Young, sin ambigüedad, dedujo la representación jeroglífica de las palabras «Ptolomeo» y «Alejandro». Este descubrimiento no es fútil por lo siguiente. Según Young, los nombres extranjeros para los egipcios no podían representarse con símbolos, porque estos se basan en palabras de un lenguaje determinado. Los nombres extranjeros han de deletrearse fonéticamente. Los grupos de signos jeroglíficos correspondientes a nombres extranjeros tienen que distinguirse de los demás signos, y la mejor manera es encerrándolos en cartuchos. Ptolomeo y Alejandro, «Ptolemaios» y «Alexandrus», eran palabras griegas, no egipcias. Así pues, los cartuchos ovales no tenían una razón mística sino lingüística, pero al menos se referían a reyes, aunque fueran extranjeros.


  Young hizo otro descubrimiento casi tan importante como el anterior o quizá más: la dirección hacia la que miran los pájaros y otros animales jeroglíficos indican la dirección en que han de leerse los escritos. Hallazgo muy curioso, aunque no le sirviera para nada.


  EL CAMPEÓN CHAMPOLLION


  El verdadero campeón de los jeroglíficos egipcios, aquel que los descifró tan acertadamente que se considera que inició una nueva ciencia, la egiptología, fue el francés Jean-François Champollion.


  El insigne descubridor del hilo de Ariadna al que dedicamos este capítulo nació en 1790 en el seno de una familia adinerada del pueblo de Figéac, del departamento de Lot en el sur de Francia. Nació con dificultad, porque su madre estaba medio paralizada y, curiosamente, el niño presentó unas extrañas manchas amarillas en la córnea. Eran extrañas para los europeos, porque esa era una característica muy común en los orientales. Además, Champollion era muy moreno de piel y de pelo abundante y negro azabache. Todo ello, junto a lo que sería su dedicación desde muy temprana edad y que le reportaría tanta fama, hicieron que siempre le dijeran «el Egipcio».


  El hermano mayor de Jean-François, que se llamaba Jacob-Joseph, hizo por él dos cosas grandiosas. Era un bibliotecario eminente y estudioso de la arqueología pagana, en general, y egipcia, en particular. Encargado de la educación de su hermano pequeño y, al percatarse de que era más bien vago, en lugar de amargarse y amargarle la vida al chaval, fomentó en él una afición para la que parecía que tenía aptitudes: el aprendizaje de idiomas. Pero las lenguas que cultivaba el bibliotecario eran orientales o estaban más bien muertas, por lo que el jovencito Champollion lo que tuvo al alcance de sus manos fueron tratados y diccionarios de árabe, etíope, copto, hebreo, sirio, caldeo y cosas por el estilo. En todo se hizo experto, porque vete a saber por qué aquello le hacía más gracia al zagal que lo que le enseñaban en la escuela de Figéac. Pronto, en cuanto cumplió los dieciséis años, Jacob-Joseph inscribió a su hermano en el Liceo de Grenoble.
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  Lo segundo que le vino a Champollion de su eminente hermano fue mucho más casual y milagroso que lo anterior.


  Una vez que se descubrió la piedra Rosetta, su importancia fue inmediatamente manifiesta, tanto es así que el propio Napoleón mostró enorme interés y, sabio como era el general, ordenó hacer copias de los textos para distribuirlas entre los demás sabios europeos. Las copias se hicieron primorosamente con tinta y solo dos de ellas se remitieron a París. Esto fue fundamental, porque cuando las tropas francesas capitularon en Egipto, los ingleses arramblaron con todo lo que pudieron. En el artículoXVI de la capitulación se mencionaba la piedra Rosetta junto a muchas otras antigüedades que pasaban a manos de los ingleses. Estos fueron los dimes y diretes que hemos mencionado anteriormente, porque aunque los franceses protestaron enérgicamente, la piedra terminó en el British Museum, y nadie sabe si los ingleses hubiesen sido tan generosos con los eruditos europeos como Napoleón haciéndoles llegar copias de los textos. Seguramente, no.


  El caso es que un tal capitán Champollion, primo del bibliotecario de Figéac, había sido el encargado de llevar las copias a París. Sabiendo de la gran erudición de Jacob-Joseph, entregó las copias hechas en Egipto tal como le habían ordenado, pero en nada infringía la orden si previamente encargaba otra copia pagada por su propia pecunia. Así llegó al sur de Francia la copia de la piedra Rosetta. Qué mejor entretenimiento que aquel para Jean-François con objeto de fomentar su incipiente afición. Así pues, por este conjunto de felices circunstancias, Jean-François Champollion se enfrentó a la fascinante tarea de descifrar los jeroglíficos egipcios a la tierna edad de doce años. Por cierto, aquel que consiguió descifrar la piedra Rosetta nunca la vio, ya que Champollion jamás visitó Londres.


  Estando en Grenoble, a los dieciséis años de edad, Champollion publicó un artículo en el que sostenía que el copto de los cristianos egipcios descendía directamente del griego del periodo macedonio de Egipto. Así pues, el copto aliñado con letras demóticas para cubrir todos los sonidos de la lengua, se convertía en una reminiscencia de lo que había sido el egipcio antiguo. Ya hemos visto que Champollion tenía razón, aunque él todavía no sabía nada de los logros de DeSacy, el sueco Akerblad y el británico Young, que pronto se convertirían en sus competidores en descifrar la piedra Rosetta.


  El hermano de Champollion le financió una estancia en París entre 1807 y 1809, y en el Collège de France estudió tan intensamente las lenguas antiguas orientales que contrajo un estrabismo en el ojo izquierdo a causa de una lámpara mal colocada, al menos eso decían. Lo más notable que consiguió, aparte de lo anterior, fue el establecimiento de quince correspondencias claras entre signos del demótico y letras del copto. Esto le puede parecer fútil al lector y no merecedor de la bizquera, pero fue la clave para muchas cosas, entre otras para que a Champollion le dieran una plaza en la Universidad de Grenoble y se pudiera dedicar aún más intensamente a su tarea con la piedra Rosetta.


  El lector ya se estará acostumbrando a que los héroes que elijo para ilustrar los grandes descubrimientos tuvieran vidas azarosas e influidas por la política. No es solo una cuestión de debilidad mía hacia ellos, es que casi todos se metieron donde no les llamaban, o al menos tengo por seguro que eso opinaron sus madres. Cuando Napoleón regresó de la isla de Elba, Grenoble fue una de las ciudades en las que encontró más adeptos. El joven profesor Champollion, apasionado de quien había ordenado hacer copias de lo que le tenía tan felizmente absorbido el seso, fue quien subió a lo más alto de la ciudadela para quitar la bandera blanca de los Borbones. A Napoleón le hizo gracia la hazaña e hizo que le presentaran al exaltado lingüista. Dicen que fue el propio general, de ya infausto destino, el que lo animó a publicar el diccionario de lengua copta que tenía por terminar.


  LOS PRIMEROS CARTUCHOS


  Aunque el gobierno de Luis XVIII le permitió conservar su puesto en Grenoble, Champollion participó en todos los disturbios que se produjeron en contra del rey, y en 1821 lo desterraron a su pueblo, Figéac. Allí, con la sempiterna y generosa ayuda de su hermano Jacob-Joseph, fundó una escuela para ganarse la vida y siguió enfrascado en su piedra Rosetta. Hasta tres veces más se enredó Champollion en política, sufriendo represalias que le llevaron finalmente a París. Ya por entonces, llevaba muchos años angustiado por los progresos de sus competidores, sobre todo el médico inglés Young. Pero Champollion, en 1822, logró descifrar seis cartuchos de nombres propios, aparte de los dos descubiertos por Young. Buscando frenéticamente en obeliscos y todo tipo de restos egipcios y copias de monumentos que habían ido esparciéndose por Francia, Champollion demostró las correspondencias jeroglíficas de Germánico, Cleopatra, César, Tiberio, Augusto y Trajano.
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  En septiembre de aquel mismo año de 1822, veintitrés años después de haber sido descubierta la piedra Rosetta, Champollion anunció que había encontrado las claves de la escritura jeroglífica, la cual era a la vez ideográfica y fonética. Su fama se extendió tan rápidamente que el propio rey, aunque sin citar su nombre, declaró solemnemente: «Debemos estar orgullosos de que un francés haya empezado a desvelar los misterios que la antigüedad no había revelado a los científicos y haya encontrado el significado de los símbolos que todos los pueblos modernos buscaban desesperadamente».
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  El proceso que siguió Champollion fue extraordinariamente complejo, y para transmitir al lector semejante complejidad, baste con decir que desde los tiempos más remotos, en particular por los escritos de Herodoto, Horapolon y Clemente de Alejandría, se había dado por hecho, como ya hemos apuntado, insistimos, que los jeroglíficos egipcios eran escritura pictográfica, es decir, que usaba los signos para expresar ideas relacionadas con el dibujo: líneas onduladas para expresar el mar, estas junto a un ojo para denotar el llanto, etcétera. Champollion descubrió que lo anterior era cierto, si bien combinado con signos fonéticos a modo de consonantes, de palabras completas y de indicativos gramaticales. Por otro lado, los tres tipos de signos habían evolucionado, como no podía ser de otra manera, a lo largo de nada menos que tres mil años. Y para colmo, la escritura jeroglífica se puede leer, como ya hemos apuntado que había descubierto Young respecto a la dirección a la que miraban los animales, de derecha a izquierda, y viceversa, pero también de arriba abajo, y al revés, según la época a que pertenecieran y las conveniencias del elemento arquitectónico en que estuvieran grabados los signos. Un lío descomunal.


  Champollion terminó ganando la partida a Young por goleada, porque de los trece signos que por aquella época reclamaba el inglés que había traducido, solo cinco eran correctos, y así lo tuvo que reconocer.


  Por razones diplomáticas absurdas, torpezas combinadas con oportunismo e incluso posible corrupción, muchos restos egipcios expoliados en aquella época terminaron en el museo de Turín. Champollion fue a examinar todo aquel material, en particular los papiros de los que hizo facsímiles de los más importantes que tradujo. En Turín lo habían recibido triunfalmente los académicos de toda laya y al poco se convirtió en un héroe popular. No le costó mucho trabajo conseguir financiación para una expedición a Egipto comandada por él y el más entusiasta discípulo y mejor amigo que hizo por entonces allí en Italia: Ippolito Rosellini.


  La expedición franco-toscana, de quince científicos, contó con un buque de guerra, un arquitecto y siete dibujantes, aparte de un nutrido personal de servicio. Por razones propagandísticas, los expedicionarios fueron obligados a llevar el pelo rapado y lucir grandes turbantes y túnicas con brocados dorados. El único que parece que se sintió a gusto de tal guisa fue Champollion el Egipcio. Durante los dos años largos que andorrearon por todo Egipto, confirmaron y ampliaron todas las teorías de Champollion.


  La variedad de puestos y honores que le fueron otorgados a Jean-François Champollion a su regreso a París, quedaron en suspenso el 4 de marzo de 1832, fecha en que murió a los cuarenta y un años de edad mientras preparaba la publicación de los resultados de su expedición a Egipto. Gracias a su trabajo se desveló casi en su día a día la historia de los tres mil años que perduró el Egipto faraónico.


  INVITACIÓN AL JEROGLÍFICO


  Lo que sigue no es, ni muchísimo menos, un intento de que el lector aprenda la escritura jeroglífica, sino una invitación a que lo haga, si le da por ahí, de una manera seria, sabiendo de antemano las dificultades que encontrará. La primera es que internet le despiste totalmente. Si accede a esa maravillosa (y catastrófica en potencia) fuente de información, encontrará sitios en que le invitan a escribir su nombre en jeroglíficos y, a continuación, a traducir lo que desee expresándolo en esa mágica forma. Todo resulta muy bonito, pero totalmente falso y perfectamente inútil. En cambio, podrá encontrar otras direcciones en la web que, sabiendo de qué va el asunto, le pueden resultar extraordinariamente ilustrativas. No le extrañe al lector que termine tan fascinado por la escritura de la antigua civilización egipcia que acabe comprando libros de divulgación competentes y muy pedagógicos, de los que hay a decenas, aunque, lamentablemente, la mayoría de ellos están en inglés.


  Hay escrituras jeroglíficas que datan de la primera dinastía, es decir, que hablamos de un sistema que perduró unos 34 siglos y que, por lo tanto, ha evolucionado. Para colmo, hubo dos épocas de varios siglos de duración cada una, en mitad del tercer milenio a.C. y durante el Nuevo Reinado, en torno a 1500 a.C., en que, por razones misteriosas, la escritura jeroglífica se hizo criptográfica, o sea, secreta.
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  Por otro lado, y en positivo, se cuenta con una fuente curiosa y muy fértil para la comprensión de los jeroglíficos: los fallos de los estudiantes a escribas. Como se ha hecho siempre, el ejercicio fundamental en el aprendizaje de la escritura era el dictado. Los jóvenes aspirantes a uno de los puestos más altos en la jerarquía funcionarial egipcia a lo largo de los siglos, escriba, hablaban todos la misma lengua materna, obviamente. Al copiar al dictado, a menudo confundían signos correspondientes a letras e incluso palabras completas que sonaban parecidas. Comparando los papiros que los estudiantes hacían como ejercicios, se pueden encontrar correspondencias muy curiosas y útiles entre signos que, en principio, representan cada uno un valor fonético distinto, y más cuando se agrupan para formar palabras completas, que era lo que escuchaban los chavales y trataban de transcribir en grupos separados de símbolos.
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  Un resumen de los tipos de signos usados en la escritura jeroglífica es el siguiente. 1) Ideogramas, que son signos que deben leerse como la palabra que representan o, acompañados de signos de los otros dos tipos, con el sonido dominante sugerido; por ejemplo, un búho significa búho o simplemente la letra m, porque en egipcio la consonante dominante de la palabra búho es justo esa. 2) Fonogramas, que son signos que equivalen a una, dos o tres consonantes y pueden representar animales u objetos o simplemente abstracciones; por ejemplo, una ramita puede significar rama o, sobre un fonograma como una onda o sucesión de emes significa fuerte, porque la ramita, igual que la madera, se pronuncia con las consonantes ht, pero al añadírsele el fonograma de las onditas que representa una n, se convierten en nht, que es justo como se pronuncia fuerte. 3) Determinativos, son signos mudos que complementan los significados, por ejemplo, tres rayitas al final de una palabra la convierten en plural.


  Parece un lío y lo es, pero sobre todo para el sistema jeroglífico de las dinastías finales de la antigua civilización egipcia, porque el número de símbolos fue multiplicándose a partir de los primitivos 700 de las primeras dinastías que eran mucho más manejables. Así, salvo los mencionados periodos criptográficos y los escritos a partir de 600 a.C., la escritura jeroglífica no es tan inextricable como puede parecer. De hecho, un buen estudiante no tardaba más de tres años en hacerse un escriba experto. Por otro lado, aunque se consideraba una extravagancia inútil que la población entendiera la escritura de los reyes y dioses, infinidad de gente sabía leer o al menos interpretar los signos grabados en las casas, los de las vasijas con los que se explicaba la procedencia del vino que contenían, los nombres de cada persona, de los barcos, de algunos lugares, etcétera. Por nuestra parte, hoy día es muy raro encontrar una inscripción o papiro jeroglífico que no se pueda traducir en los museos o departamentos universitarios de egiptología en poco, muy poco tiempo y con un consenso internacional sobre su significado.


  LA CIVILIZACIÓN DESVELADA: EL PAPEL DEL NILO


  Así pues, gracias a Champollion se puso letra a la historia de la civilización egipcia. ¿Perdió por esto su aura enigmática? En buena parte, sí, pero lo que hemos aprendido descifrando jeroglíficos es espléndido. Hagamos un resumen de la historia de esa civilización con el mismo espíritu con el que hemos hecho el de la escritura jeroglífica: dar las claves para alentar al lector a profundizar en esa fascinante historia. Yo, al menos, la sigo encontrando sugestiva a pesar de todo lo que se ha escrito sobre ella, porque algunos de los libros que he consultado para escribir este capítulo son realmente magníficos.


  Para entender las principales claves de la civilización egipcia antigua, hay que conocer bien el Nilo, porque casi todas han dependido del río. El Nilo nace en la zona ecuatorial y discurre miles de kilómetros (es el río más largo de África y quizá del mundo) de sur a norte en áreas desérticas antes de desembocar en el Mediterráneo. El hecho de que sus primeros tramos tengan la latitud geográfica que tiene, hace que su alimentación hídrica sea estacional. Es decir, en las montañas etíopes recibe la mayor parte de sus aguas por lluvias estacionales. Esto implicaba que se producían inundaciones anuales, sobre todo en el último tramo que va desde los grandes lagos hasta la desembocadura. Esto ya no ocurre debido a las presas construidas, en particular la de Asuán.


  Las inundaciones tenían muchas consecuencias, y todas buenas. Además de empapar las tierras de las orillas en una buena extensión, al retirarse las aguas dejaban depositado un limo muy rico para la agricultura que no solo actuaba de fertilizante, sino de renovador de la tierra. Esto, junto a la predictibilidad de las inundaciones, una al año que empezaba a finales de mayo y terminaba en septiembre, hacía que se pudiera planificar la economía, ya que toda estaba basada en la agricultura. A veces se producían sequías o inundaciones a destiempo, lo que incentivó la construcción de almacenes de grano para evitar hambrunas. Además, con toda lógica, se inventaron el arado y sistemas de irrigación para ampliar las tierras fértiles y aprovechar al máximo la riqueza agrícola.


  Tenemos, pues, una base económica envidiable para alimentar entre uno y dos millones de habitantes que se calcula que tuvo el antiguo Egipto. Pero el Nilo proporcionaba también otras dos cosas que fueron fundamentales. Los vientos dominantes son de norte a sur y, como hemos dicho, el Nilo fluye en dirección contraria. Para viajar al sur, no hace falta más que desplegar buenas velas en embarcaciones de todo tipo; para viajar al norte, no hay más que remar a favor de la corriente[14]. Esto por un lado, pero, por otro, nos encontramos con una población dedicada mayoritariamente a la agricultura con cuatro meses de paro forzoso en que las tierras estaban inundadas y ningún laboreo era necesario. Bien podía dedicarse a otros menesteres, por ejemplo a construir templos y pirámides, como ya veremos. El Nilo también proporcionaba pescado y pastos para los animales domésticos. Los egipcios, aunque el cerdo lo consideraron en según qué época algo tabú, tenían los mismos animales que usaron todos los pueblos posteriormente para el trabajo (principalmente, burros), la caza (perros), la alimentación (gallinas, patos, etcétera) y como compañía (los gatos los domesticaron ellos por primera vez en la historia).


  MUJERES Y ESCLAVOS


  Con una fuente de riqueza que permitía tener a la población bien alimentada y una buena vía de comunicaciones, los egipcios reunían los elementos esenciales para construir un imperio civilizado y duradero. De todas las cosas bellas y curiosas que desarrollaron los egipcios, yo destacaría dos, aunque sé que son subjetivas y creo que ningún historiador les da mayor significado. Estas son que la esclavitud apenas tuvo ningún papel y que el que desempeñaron las mujeres era prácticamente equivalente al del hombre. Salvo el periodo que va de 1539 hasta 1075 a.C. (las fechas serán siempre a.C., por lo que, en lo sucesivo, nos ahorraremos la indicación), los esclavos eran más bien prisioneros de guerra, aventureros extranjeros perdidos y sin medios de subsistencia o personas tan pobres que accedían a esa especie de estatus de manera voluntaria. En el periodo indicado sí que hubo rachas de grandes compras de esclavos para nutrir los ejércitos. Las películas en que hemos visto crueles capataces arreando latigazos a masas de esclavos que tiraban de piedras para construir pirámides son completamente engañosas. En la construcción de pirámides y templos trabajaban agricultores en época de inundaciones y artesanos durante todo el año. Los otros artífices eran los canteros y los marinos. Aunque había épocas en que ese trabajo era obligatorio, nunca fue esclavo. Por otro lado, la tecnología que usaban para cortar piedra, transportarla por el río y por tierra, y colocarla en su sitio elevándolas del ras del suelo exigía músculo y ánimos, pero ni era un trabajo extenuante ni se usaba crueldad alguna. Piénsese, además, que estamos hablando del Egipto antiguo de verdad, ya que las grandes pirámides se construyeron durante la cuarta dinastía, allá por 2575 hasta 2465, apenas noventa años en treinta siglos. Posteriormente, casi todas las construcciones fueron mucho más modestas.


  La civilización egipcia se basaba en los dioses, los muertos, el faraón (el único singular) y las familias. Empecemos por estas. Los egipcios eran monógamos y las familias se fundaban en cuanto dos jóvenes de distinto sexo así lo decidían. No había chalaneo entre familias ni más ceremonia y formalidades que irse a vivir juntos y comunicárselo al escriba del barrio para que tomara nota jeroglífica. La consanguinidad apenas existía y se daba principalmente en la familia real y siempre por razones políticas, como ya veremos. El divorcio era igual de fácil desde el punto de vista legal y social, pero no se practicaba demasiado porque era caro. Más o menos como ahora. Las mujeres eran las «señoras de las casas», y aunque el significado de tal cosa sea aún oscuro, de lo que no cabe duda es de que podían hacer transacciones legales y compras de todo tipo, incluida la tierra, aunque, eso sí, si aspiraban a unirse a las clases altas, el funcionariado prefería hombres y el sacerdocio, mujeres. Pero en las casas, los campos y los talleres artesanos, las mujeres campaban por sus respetos.


  Las tierras, en principio, pertenecían todas al rey. Pero esto era solo en principio, ya que en la práctica la distribuía entre funcionarios ricos, oficiales del ejército, etcétera. Y muchas de ellas se compraban y vendían, aunque todo el mundo pagaba tributos. Lo único que no se permitía eran tierras ociosas o abandonadas. ¿Verdad que todo esto suena muy familiar en nuestros tiempos? Pues siguiendo el paralelismo, la sociedad egipcia era muy clasista, aunque allí nadie pasara hambre.


  FARAONES Y DIOSES


  Al rey le llamaremos faraón, que no significa otra cosa que «gran propietario de tierra» o, en otro sentido, «gran heredero». Pero no es descabellado llamarle rey, porque el término faraón se aplicó también al palacio real como una institución durante la mitad aproximadamente de los treinta siglos, o sea, a la monarquía más que a la persona del rey. Al faraón, en esta última acepción, se le consideraba más divino que humano, aunque mucho menos divino que la mayoría de los dioses. Si dilucidar la posición del faraón entre hombres y dioses es un lío, más complicado es desentrañar las reglas sucesorias. Sexos, líneas dinásticas, edades, cercanía al faraón, conveniencias políticas, etcétera, se cruzan y desvían de mil maneras en las distintas dinastías.


  La posición del faraón fluctuó a lo largo de la historia desde el poder político absoluto hasta la mística sacerdotal, pasando por el gobierno de un grupo con el monarca como simple centro.


  Los faraones egipcios no se diferenciaron mucho de los reyes de la antigüedad y los dictadores modernos; lo que sí fue interesante en la civilización del Nilo fueron las clases sociales. Fueron pocas y poco numerosas. Los funcionarios ricos, o sea, la aristocracia, aunque sea poco apropiado este término porque trabajaban todos, eran unos pocos cientos. Los administrativos, escribas, etcétera, no llegaban a cinco mil. Éstos, además, no eran muy ricos y, salvo excepciones, apenas se podían permitir el más mínimo monumento funerario, ni siquiera lacónicas inscripciones. O sea, que las clases acomodadas egipcias, con sus familiares y demás, no llegaban al 5 por ciento de la población. Inscripciones conmemorativas no las lograban más de un uno por mil de la población. El lector puede pensar que esta estadística es parecida a la que se podría hacer hoy día si visitáramos el cementerio de una ciudad moderna. Quizá sí, pero se ha de tener en cuenta que la muerte y, como ya hemos dicho, los muertos, eran para los egipcios antiguos algo muchísimo más serio que para nosotros y para casi todas las civilizaciones de todas las épocas.


  En cualquier caso, las clases superiores de Egipto se establecían en función de los méritos y tenían muy poco o ningún carácter hereditario, razón por la cual sigo siendo renuente a la palabra aristocracia. Al menos fue así en la mayoría de las dinastías, y en la caída de muchas de ellas influyó decisivamente el establecimiento por el capricho del rey o la presión política de justo eso: una corte faraónica ociosa y ansiosa de poder.


  Normalmente, uno de los principales aglutinantes de una civilización son sus creencias comunes, en particular la religión. En el caso del Egipto antiguo, esto llegó a un extremo curioso, porque salvo unos pocos elementos comunes, como la adoración a la diosa Maat como responsable de la armonía y el orden del universo, Ra como la forma dominante del dios del Sol, Osiris como dios de lo oculto, y algunos más, se ha contabilizado que los egipcios creían en unos tres mil dioses. No es que tuvieran buena memoria o le dieran categoría de dios a cualquier cosa, sino que cada pueblo o región (durante prolongados periodos Egipto estuvo dividido administrativamente en treinta y cinco provincias) creía en sus propios dioses. Como ahora con los santos y las vírgenes, pero todo más relacionado con la naturaleza.


  Otro aspecto común de la religión era la creencia en un mundo de dualidades: lo fértil y lo estéril, el orden y el caos, etcétera, y, sobre todo, lo vivo y lo muerto. Debido a esta dualidad, se creía a pies juntillas en la vida después de la muerte.


  Para administrar el equilibrio entre las dualidades, se erigían templos por doquier. Estas edificaciones de líneas paralelas, amplias, policromas y bellas, estaban regentadas por los sacerdotes y se dedicaban al culto, cuya complejidad variaba de un sitio a otro. También eran lugares de ocio, hospitales, escuelas y, digámoslo, ayuntamientos. Pero eso sí, antes de ser usados en alguno de estos sentidos, los dioses tenían que estar satisfechos con las ofrendas que a diario les hacían los sacerdotes. Éstos decidían cuándo había llegado el momento, no se sabe muy bien cómo.


  En los templos y tumbas eran profusas las pinturas murales, muchas de las cuales se conservan en perfecto estado, sobre todo las que se han preservado en la oscuridad y clima seco. Se hacían no solo por motivos decorativos, sino también explicativos. Por ejemplo, las de las tumbas trataban de explicar al difunto lo que tenía que hacer para disfrutar del más allá por toda la eternidad. El estilo egipcio era tan peculiar que, al menos a mí, me parece extraordinariamente moderno. Prepicassiano, me atrevería a decir. Por ejemplo, dominaban las figuras en las que se alternaban dos puntos de vista en planos perpendiculares: las piernas y los pies de perfil, el torso de frente, el rostro de perfil y el ojo de frente. Y todo muy colorido.


  [image: ]


  El politeísmo se mantuvo con pocas excepciones, como la notabilísima herejía de AmenofisIV, que reinó de 1356 a 1340, y se cambió el nombre por Ajnatón. El politeísmo lo sustituyó por el culto a un solo dios: Atón. Y Ajnatón era «el que está agradecido a Atón». Su gobierno fue muy fértil en distintos sentidos y su esposa es quizá, aparte de Cleopatra, la reina que consideramos más bella e interesante: Nefertiti. Lo que no tuvo excepciones a lo largo de los treinta siglos fue el culto a los muertos.


  LOS MUERTOS


  Ya que existía la vida eterna, había que hacerla agradable por todos los medios, porque cómo se iba a comparar la eternidad con los treinta años escasos de esperanza de vida que se calcula que tenían los egipcios[15]. La manera de facilitar la vida en el más allá era con un complejísimo culto funerario. De este, la parte que nos ha llamado siempre más la atención es la momificación. Al embalsamar un cuerpo, lo que se pretendía no era que el difunto fuera lo más presentable posible en el otro mundo, sino evitar que se desintegrara el alma escapando en el proceso de putrefacción.


  Como todo en la vida, en la muerte se reflejaban las clases sociales. Había momificaciones de primera y de cuarta fila. Esta última, la más barata y por tanto la de esclavos y pobres, era al natural: se enterraba el cadáver en contacto directo con la arena del desierto. En unos meses, la arena ardiente había absorbido la humedad corporal y el cadáver seco preservaba los tejidos. Entonces se desenterraba y se le daba más digna sepultura. O no.


  La momificación de primera empleaba una técnica de embalsamamiento basada en el natrón, carbonato sódico natural, rico en otras sales. Es un producto translúcido y eflorescente que mucho después se utilizaría en cosas tan prosaicas como la fabricación del vidrio, el jabón y la tinta.


  Los sacerdotes retiraban con esmero (supongo, porque el cerebro se sacaba por la nariz con ganchos, y eso poca delicadeza permite) los órganos internos del difunto, salvo el corazón. En vasos distintos llamados canopes se guardaban los intestinos, el estómago, el hígado y los pulmones. Estas vasijas, muy bien talladas y bellamente adornadas, se enterraban junto al cadáver. Este se sazonaba, por dentro y por fuera, con natrón, y al cabo de cuarenta días estaba seco y hecho un primor. Entonces era cuando se rellenaba de telas y serrín antes de envolverlo con vendas bien apretadas. El ataúd, a modo de muñecas rusas, podía tener varias vasijas unas dentro de otras. Y la última y externa, de madera, se decoraba según el gusto y los posibles del rico difunto. En algunos periodos tardíos, se momificaban hasta los animales representantes de algunos dioses; así, se ha encontrado momias de todo tipo: ibis, gatos, toros, leones, etcétera.


  LOS CALENDARIOS


  Este capítulo lo concluiremos con una cronología resumidísima de la historia de Egipto. El lector puede encontrar muchas parecidas o mucho más detalladas y autorizadas en infinidad de libros y enciclopedias. Como la nuestra no va a tener originalidad alguna, adornémosla con el resultado de una curiosidad previa que asaltó al autor. ¿Cómo se saben tan bien las fechas que aparecen en las cronologías egipcias? Porque no se trata solo de descifrar jeroglíficos con fechas de reinados y nombres de reyes, sino de averiguar a qué tiempos concretos correspondían en referencia al nuestro. En otras palabras, ¿eran precisos los calendarios egipcios a lo largo de su larga civilización? Recuérdese que en nuestra época hemos tenido que cambiar de calendario varias veces. Pues, de entrada, he de decir que los egipcios antiguos también tuvieron varios calendarios, tres en concreto, pero los usaban a la vez.


  Todas las civilizaciones, desde los albores de la humanidad, se percataron muy pronto de la necesidad de establecer calendarios. No fueron solo las civilizaciones agrícolas, como se suele decir, sino también las nómadas, las cazadoras, etcétera, las que vieron las ventajas de dejar sentada la periodicidad obvia que presentaba la naturaleza en cuanto a sucesión de estaciones climáticas. El ciclo de repetición es el año, y hoy sabemos que ese periodo es el tiempo que tarda la Tierra en dar una vuelta completa en torno al Sol. Por cierto, hubo una encuesta entre los profesores de una universidad estadounidense sobre las causas de la sucesión de estaciones y pocos, muy pocos respondieron que era debido a que el eje en torno al cual gira la Tierra está inclinado 23,5 grados respecto al plano de su órbita alrededor del Sol. El lector seguro que lo sabía, pero para los sabios antiguos eso no era ninguna trivialidad, entre otras cosas porque la mayoría de ellos suponían que la Tierra estaba fija y era el Sol, como parece evidente, el que giraba en torno a ella.


  Los egipcios antiguos veían que las inundaciones del Nilo se producían periódicamente, pero también se percataron de que esta periodicidad no era ni mucho menos regular. Si un fenómeno del cual dependen tantas cosas no es predecible con exactitud, situarlo en el tiempo favorece las labores que exige. Los momentos del arado y la siembra, por ejemplo, han de guiarse al menos por una estadística, la cual no puede hacerse si no se tiene una idea de en qué épocas del año han tenido lugar anteriormente las inundaciones. Un físico alemán famoso se quejaba en Viena de la impuntualidad de los trenes. En una estación y ante un horario muy detallado, le espetó a un colega austríaco que para qué los hacían si ningún tren los cumplía. La respuesta fue que si no hubiera horarios, no sabrían cuánto se atrasaban los trenes.


  ¿Cómo se establece cuándo la Tierra ha completado exactamente una vuelta en torno al Sol? Tomando como referencia otros cuerpos celestes. Los egipcios eligieron primero la Luna y después Sirio. Esto es muy interesante y por eso me va a permitir el lector que lo detalle un poco.


  El calendario anual basado en la Luna ha sido el primero establecido por casi todas las civilizaciones por razones obvias: es el cuerpo celeste que tenemos más a mano aparte del Sol. El astro rey servía para establecer los días y poco más. La Luna era muy apropiada para definir los meses. Pero esto no es tan fácil por lo siguiente. Podemos definir un mes como el tiempo que tarda la Luna en dar una vuelta completa a la Tierra. También se podría definir como el tiempo que tarda la Luna en completar su ciclo de fases, por ejemplo, entre luna llena y luna llena. No sale lo mismo, porque a lo largo de ese periodo la Tierra se ha movido en torno al Sol. Los egipcios del primer siglo del tercer milenio eligieron este último intervalo, el de las fases, como definición de mes, llamado mes sinódico, y resultaba ser de 29,53 días. El año salía que eran doce meses de estos más once días. Empezaron haciendo meses de treinta y treinta y un días, pero todavía se exigían otras intercalaciones. Aquello había que cambiarlo, porque cada poco tiempo las estaciones, que era lo que interesaba establecer, se alteraban demasiado.


  Sirio es la estrella más cercana a la nuestra, el Sol, que se ve desde el hemisferio norte. Está a unos ocho años luz de aquí. Desde el hemisferio sur, la más cercana que se ve es Alfa Centauro, que está a poco más de la mitad de distancia. Así pues, los egipcios veían a Sirio como la estrella más brillante, sin contar las errantes, o sea, los planetas, porque esas se movían de manera que no entendían y así no había manera de tomarlas como referencia. A Sirio los astrónomos modernos le llaman la Gran Perra y los egipcios antiguos la llamaban Sothis, aunque los antiguos de verdad, allá por los primeros siglos del tercer milenio antes de Cristo, la conocían comoIISopdet. No sé a qué viene lo deII, pero debe saber el lector que en el sigloXIX de nuestra era se descubrió que Sirio era una estrella doble, de manera que hubo gran alborozo cuando se fotografió por primera vez la compañera de la Perra, a la que bautizaron como el Cachorro.


  Los egipcios establecieron el calendario que podemos llamar civil según el cual el año tenía 365 días y era un periodo que empezaba justo cuando Sirio aparecía por el horizonte después de un tiempo ausente que, en aquellos tiempos, tenía lugar pocas semanas antes de cuando solía inundarse el Nilo. El año del calendario egipcio basado en Sirio es solo doce minutos más corto que el de verdad, ¿no es asombroso?


  El año lo dividieron en tres estaciones de cuatro meses, cada uno de los cuales tenía treinta días. Como para que salgan las cuentas faltan cinco días, estos se añadían a final de año y santas pascuas. Por qué no, si nosotros hacemos cosas igual de raras intercalando esos cinco días de manera casi arbitraria.


  Las tres estaciones de los egipcios eran Inundación, por razones claras; Retirada, época de siembra cuando el Nilo regresaba a su lecho, y Carencia, época de nivel mínimo y recolección.


  El calendario basado en Sirio servía para el gobierno y la administración, pero el lunar era más adecuado para las ceremonias religiosas y los asuntos cotidianos. Cómo se va a comparar el romanticismo de la Luna con el de una estrella que casi nadie sabía distinguir entre millones de ellas. Pero las discrepancias entre los dos calendarios eran demasiado grandes y había que aclarar la confusión que se generaba cada cierto tiempo, así que se inventó otro calendario que trataba de conciliar ambos. Se intercaló un mes cada vez que el primer día del año lunar adelantaba al primer día del año civil definido por Sirio. Esto no servía para casi nada, salvo para algunas liturgias de los sacerdotes y para despiste e indiferencia de todo el mundo, incluido el faraón y toda su corte.


  El único periodo de tiempo superior al año que usaron los egipcios se refería al reinado de un faraón. La manera de fechar un reinado fue «año 1, 2, 3… del rey Fulano», aunque también podían referirse a días concretos de esta manera: «Año2, tercer mes de Inundación, día 7, bajo el reinado de su majestad Mengano». Si bien para la cronología que viene a continuación no es necesario, creo que es divertido instruir al lector con la manera de concebir las horas que tenían los egipcios. Cada hora duraba según la estación en que se estaba. Así, todos los relojes (de agua, de arena y de sol) se ajustaban de tres maneras distintas a lo largo del año.


  LA CRONOLOGÍA EGIPCIA


  A pesar de lo bien definido que tenían el tiempo los egipcios, las cronologías modernas difieren hasta cuarenta años para las fechas del segundo milenio y en más de un siglo para el principio de la primera dinastía. Así, un campo de investigación apasionante en la egiptología es la datación de hechos y objetos. Un intento curioso fue fijar el año 945 a.C. en relación con hechos relacionados en el Antiguo Testamento. Aquello no fue tan desastroso como podría parecer, pero hoy día se definen las fechas mejor con estudios científicos muy precisos.


  Una ventaja a la hora de establecer las cronologías, es que los egipcios cultivaron siempre su propia historia. Así pues, las divisiones de las épocas que vamos a reproducir, y que son las aceptadas modernamente, no difieren mucho de las de los propios egipcios antiguos. Lo que sí hay son tremendas lagunas de hechos, infinidad de reyes de los que apenas se sabe nada e incertidumbres en años que en algunas épocas son de décadas.


  Los hechos y circunstancias que destacaré en cada una de las diez etapas que se consideran canónicas serán una elección personal que tendrá solo un objetivo: brindar al lector pistas que le sirvan para decidirse por un periodo concreto si quisiera profundizar en la civilización egipcia. Leer libros de divulgación científica como este puede ser instructivo e incluso divertido, pero como se aprende y disfruta de verdad es investigando, aunque sea en plan diletante. Elija el lector un faraón, una época o un acontecer histórico concreto y céntrese en él. Empiece por internet (abandonará pronto) y acuda luego a librerías y bibliotecas. Quizá termine solicitando bibliografía en un departamento universitario. Puede que consulte artículos recientes publicados sobre el tema en revistas internacionales profesionales. Y puede terminar siendo especialista en un tema que a todo su entorno dejará atónito, al no entender nadie para qué diablos sirve tanto trabajo y obsesión. El lector sonreirá y responderá para sí: «Para ser más feliz». Eso, entre algunos sinsabores y muchos esfuerzos, lo da la investigación científica.


  De las dinastías, solo se citarán algunos de los reyes principales.


  
    PERIODO PREDINÁSTICO (3300-2920): Las poblaciones neolíticas dispersas por el valle del Nilo se van agrupando en torno a dos centros. El del norte, llamado Bajo Egipto, aglutina los poblados del delta en lo que después sería Menfis. En el sur, o Alto Egipto, el centro de poder es Hieracómpolis, que es donde surgen los primeros reyes. El último de una serie no bien definida, Narmer, conquista el delta y unifica el país. La agricultura ya está basada en los cereales. Los muertos se entierran en las propias casas, aunque ya acompañados de un cierto ajuar. Aún no hay escritura, pero sí muchos dibujos y pinturas tanto sobre objetos como en rocas y quizá en paredes.


    PERIODO PROTODINÁSTICO (2920-2670): El rey Menes, que sucede a Narmer, funda laI Dinastía y oficializa la segunda capitalidad de Menfis. Los sucesores de Menes fueron todos originarios de Tinis (o This), que es un lugar aún sin localizar, aunque situado seguramente en la provincia de Abido en el Alto Egipto. Al menos en Abido se encuentran todas sus tumbas. La escritura empieza a generalizarse, pero se usa solo por razones administrativas, y no en grabados de tumbas y templos, razón por la cual apenas han sobrevivido escritos. El papiro empieza a utilizarse. Las tumbas empiezan a mostrar diferencias de clases, siendo los productos de lujo el marfil, algunos metales y vasijas laboriosamente pulidas. Los nombres de los reyes aparecen ya dentro de cartuchos. Empiezan a aparecer los elementos duales en las creencias religiosas.

  


  
    	I Dinastía (2920-2770): Menes (Horo Aha), Rey Serpiente (Horo Zer), Qaa.


    	II Dinastía (2770-2670): Hotepsejemuy Peribsen, Jasejemuy.

  


  IMPERIO ANTIGUO (2670-2150): Zoser traslada la capital a Menfis y construye en Saqqara la primera gran tumba piramidal que aún es escalonada. Esnofru, fundador de laIV Dinastía, construye la primera pirámide propiamente dicha en Guiza. EstaIV Dinastía es singular en muchos aspectos, en particular por la extrema centralización del poder. Los recursos se destinan desproporcionadamente a los intereses mortuorios de los faraones. El nivel de vida de la población disminuyó por esto. A pesar de ello, Esnofru parece que fue considerado un buen rey, mientras que sus sucesores fueron tiránicos. Userkaf funda laV Dinastía y declara principal el culto al Sol. Se construyen las pirámides de Abusir y varios templos solares. En la pirámide de Unas, también en Saqqara, se esculpen por primera vez los que después serían los célebres textos de las pirámides en los que Osiris es la principal deidad. Al final de laV Dinastía comienzan los conflictos independentistas, pero también hay expediciones a las minas de turquesa del Sinaí, para la captura de esclavos en el Líbano, para la obtención de incienso y mirra en Eritrea, etcétera. Bajo el reinado de PepiI, se tiene la primera noticia de un juicio por conspiración contra el rey. Se conocen muy pocos reyes de las dinastíasVII y VIII; al final de esta última se desatan la violencia y el hambre por todo el Nilo. Hoy se trata de probar que las causas de la crisis fue un cambio climático en estrecha relación con la corrupción del poder político.


  
    	III Dinastía (2670-2570): Setnatj, Zoser, Sejemquet.


    	IV Dinastía (2570-2450): Esnofru, Keops, Quefren, Micerino.


    	V Dinastía (2450-2300): Userkaf, Sahure, Neferirkara Kakai, Niuserre, Unas.


    	VI Dinastía (2300-2150): Teti, Pepi I, Merenre, Pepi II.

  


  
    I PERIODO INTERMEDIO (2150-2100): Desintegración del poder central. Los reyes de las dinastíasIX yX establecen la capital en Heracleópolis, si bien Menfis apenas pierde importancia. En el ínterin se suceden una infinidad de reyes efímeros. El poder del rey en el sur es solo simbólico, de manera que las tumbas de ciertos jefes locales compiten en magnificencia con las de algunos faraones. Fue una época de extensión de las irrigaciones donde continuaron las grandes hambrunas. Los mercenarios nubios campan por sus respetos por todo el sur. Aparecen los primeros textos que se pueden considerar literarios.


    IMPERIO MEDIO (2100-1756): LaXI Dinastía de reyes tebanos restablece el poder central y se inicia una época de gran prosperidad. Todos los faraones construyen pirámides y templos funerarios por todo el país. SesostrisI conquista Nubia. Se recuperan los estilos artísticos del Imperio antiguo. El texto más importante encontrado en este periodo es la Instrucción para Merikare, un discurso sobre el gobierno del rey y la responsabilidad moral. SesostrisIII realiza campañas militares de gran éxito y deja numerosas fortalezas en todo el sur. Es el primer faraón que organiza lo que se puede llamar ejército moderno, con soldados (se les llama ciudadanos) de leva y oficiales del funcionariado con presupuestos de la administración central. Sebeknefru (1760-1756), sucesora de AmenembhebIV, fue la primera faraona de la que se tiene constancia. Fue un reinado pacífico, pero marcó el final de la línea dinástica.

  


  
    	XI Dinastía (2100-1955): Mentuhotep.


    	XII Dinastía (1955-1756): Amenemheb I, Sesostris I, Sesostris III, Amenembheb III.

  


  II PERIODO INTERMEDIO (1756-1550): Nueva crisis del poder central e independencia de Nubia. Se funda una nueva dinastía no tebana con la capital en la parte occidental del delta. Los hicsos invaden Egipto y establecen la capital en Avaris, en pleno delta. La palabra hicso se refiere a «gobernante de tierras extranjeras». Provenían principalmente de Palestina. Su arma principal era el carro tirado por caballos. El rey más importante de ellos fue Apopis, que reinó durante cuarenta años. El faraón tebano Amosis, fundador de laXVIII Dinastía, expulsa a los invasores. A lo largo de este periodo se notan cambios importantes en el arte y la tecnología. Surgen nuevos instrumentos musicales, dagas y cimitarras, trabajos en bronce y otras aleaciones, cultivos y, sobre todo, el uso extensivo del caballo y los carros. Tras la campaña de Amosis se creó una clase militar permanente.


  
    	XIII Dinastía: Unos 70 reyes.


    	XIV Dinastía: Grupo reducido de reyes menores.


    	XV Dinastía: Seis reyes hicsos.


    	XVI Dinastía: Reyes desconocidos.


    	XVII Dinastía: Numerosos reyes tebanos.

  


  IMPERIO NUEVO (1550-1076): Nuevo esplendor del imperio, siendo quizá el periodo más importante de la civilización egipcia. A la clase militar se le une una nueva clase de jóvenes funcionarios muy bien formados en las escuelas de los templos. Algunos de los puestos que ocupan se convierten en hereditarios. TutmosisI reconquista la Nubia Alta. Es el primer faraón que construye su tumba en el Valle de los Reyes. TutmosisIII conquista Siria y extiende la influencia de Egipto por todo Oriente Medio, de manera que se puede considerar un auténtico emperador. La caballería es ya una auténtica arma del ejército y la más importante. TutmosisIV desentierra la esfinge de Guiza liberándola de la arena. AmenofisIII entabla relaciones permanentes con Babilonia y Mitanni. La princesa mitannia Gilukhepa llegó a Egipto con 317 mujeres para que el faraón eligiera con cuáles reforzar su harén. AmenofisIV se hace llamar Ajnatón tras su herejía unificadora de dioses. Traslada la capital de Tebas a Amarna (Ajetatón). Tras su muerte, se abolió la nueva religión y Tutankamón devuelve la capitalidad a Tebas. Se trata de eliminar toda influencia de la esposa de Ajnatón, Nefertiti, eliminando sus imágenes entre otras acciones. SetisI combate, con distinta suerte, contra los libios, los sirios y los hititas. RamsésII solo continúa la guerra con los hititas y firma la paz tras la batalla de Qadesh en 1274. Durante el largo periodo de reinado de RamsésII, de 1279 hasta 1213, se construyeron infinidad de monumentos de todo tipo, no solo funerarios y religiosos. En estos aparecen grabadas y pintadas numerosas batallas, aunque fue un reinado bastante pacífico. Bajo el reinado de RamsésIII, se desató una grave crisis administrativa que provocó fallos en el reparto del grano, sobre todo entre los trabajadores de los templos funerarios, a pesar de haberse obtenido buenas cosechas. Se considera que fue entonces cuando tuvieron lugar las primeras huelgas de la historia de la humanidad. El asunto se hizo especialmente grave en el harén real, donde hubo una conspiración para envenenar al faraón. La organizadora, una reina extranjera menor, fue juzgada y condenada a muerte. La dinastía de los Ramsés fue en general agitada, llegándose en varias etapas al borde de la guerra civil.


  
    	XVIII Dinastía (1550-1295): Amosis, Tutmosis I, Tutmosis III, Hatshepsut, Amenofis II, Tutmosis IV, Amenofis III, Amenofis IV, Ajnatón, Tutankamón, Ay, Harmais.


    	XIX Dinastía (1295-1188): Ramsés I, Sethi I, Ramsés II, Merneptah.


    	XX Dinastía (1188-1076): Ramsés III, Ramsés IV, Ramsés IX, Ramsés X, Ramsés XI.

  


  III PERIODO INTERMEDIO (1076-712): Enfrentamiento entre una nueva dinastía fundada en Tanis y los grandes sacerdotes de Tebas. Nubia vuelve a recuperar la independencia y Egipto pierde Palestina. Algunos reyes de origen libio se establecen al este del delta. El poder en Tebas se debilita y Egipto de desmiembra en varios estados. Los reyes etíopes controlan el Alto Egipto y conquistan Menfis. LaXXIV Dinastía es puramente etíope y gobierna en todo Egipto.


  
    	XXI Dinastía (1076-945): Esmendes, Psusenes I, Psusenes II.


    	XXII Dinastía (945-828): Sesonquis I, Osorcón I, Sesonquis II.


    	XXIII Dinastía (828-724): Confusión entre monarcas simultáneos en Tebas, Hermópolis, Heracleópolis, Leontópolis y Tanis.


    	XXIV Dinastía (724-712): Saítas.

  


  ÉPOCA TARDÍA (712-332): Periodo de prosperidad y gran desarrollo cultural. Los asirios sustituyen a los etíopes. Psamético de Sais derrota a los asirios y reunifica el país una vez más. El reino etíope de Napata se separa de Egipto. Se inicia la construcción de un gran canal del Nilo al mar Rojo, pero se abandonan las obras. El ejército lo componen extranjeros mercenarios para evitar invasiones. En525, PsaméticoIII es derrotado por los persas y Egipto se convierte en provincia del imperio aqueménida. NectáneboI funda laXXX Dinastía que sería la última autóctona de la historia de Egipto.


  
    	XXV Dinastía (712-657): Kashta, Pi, Sabacón, Taharqa.


    	XXVI Dinastía (664-525): Necao I, Psamético I, Necao II, Apries, Amasis, Psamético III.


    	XXVII Dinastía (525-405) (persa): Cambises, Darío I, Jerjes I, Artajerjes I, Darío II.


    	XXVIII Dinastía (405-399).


    	XXIX Dinastía (399-380).


    	XXX Dinastía (380-343): Nectánebo I, Nectánebo II.


    	II Periodo persa (343-332).

  


  PERIODO GRECORROMANO (332-30): Alejandro ocupa Egipto el 332. Se funda la dinastía de los Ptolomeo, cuyos primeros 160 años se consideran la era más próspera de Egipto. Alejandría, ciudad fundada por Alejandro el 7 de abril de 331, adquiere una importancia excepcional. En163 se inicia la influencia romana. En48, César desembarca para defender a CleopatraVII de su hermano (y marido) PtolomeoXIII. En31, Octavio desembarca en Egipto para luchar contra Marco Antonio y lo derrota en la batalla de Actium conquistando así Alejandría. Egipto pasa a ser una provincia del imperio romano.


  
    	Dinastía macedonia (332-304): Alejandro Magno, Filipo Arrideo, Alejandro IV.


    	Dinastía ptolomeica (304-30): Cleopatra VII.

  


  6
 La circulación de la sangre
 (La ciencia cruel)


  El lector ya se habrá percatado de la tendencia inveterada del autor a resaltar la belleza, la jovialidad y la poesía en su defensa apasionada de la ciencia y la actividad investigadora. Pues si piensa que, al socaire del corazón e incluso de la sangre, va a encontrar en lo que sigue sensibilidad y literatura bonita por doquier, se equivoca: en este capítulo encontrará principalmente amargura y crueldad. Advertido queda, y lo mismo que tengo la certeza de que lo voy a pasar mal escribiéndolo, puede estar seguro el lector de que nada le reprocharía si se lo saltara.


  ¿A cuento de qué planteo como hilo de Ariadna esencial el descubrimiento de la circulación de la sangre? ¿Es que la historia de la medicina no ha dado infinidad de hallazgos maravillosos y llenos de humanidad? La respuesta es que, a mi juicio, este fue el descubrimiento que convirtió la medicina en ciencia. Eso, por una parte, y por otra, porque si se relee la introducción en donde manifiesto mis intenciones al escribirlo y a quién va dirigido, principalmente a adolescentes a través de sus padres, me parecería poco honesto soslayar un lado oscuro de la ciencia en aras de no moverla un ápice del pedestal en que la estoy colocando. El descubrimiento de la anestesia, de los antibióticos, de los intríngulis del sistema nervioso hecho por nuestro ínclito Ramón y Cajal, quizá hubieron sido temas más agradables, pero confío en que el lector entenderá la razón de la elección.


  TARDE INICUA EN GINEBRA


  Así, de entrada, copio para el lector una escena que transcurrió el 27 de octubre de 1553 conmovedoramente descrita por el testigo presencial sir William Osler.


  Poco después de las doce, una procesión partió del Ayuntamiento de Ginebra; los magistrados y el clero de la ciudad con sus togas, el fiscal y otros oficiales a caballo, una guardia montada de arqueros, los ciudadanos, una multitud de seguidores de lo más variopinto, y en medio de todos ellos, con los brazos atados y ropas sucias y harapientas, caminaba un hombre de mediana edad, cuyo rostro de intelectual acusaba las marcas de un largo sufrimiento. Tras pasar por la calle Saint Antoine a través del portal de su mismo nombre, el cortejo se dirigió hacia el Calvario de la ciudad. Una vez fuera de las murallas, se abrió ante ellos una vista magnífica: a lo lejos, las aguas azules y las cautivadoras orillas del lago Ginebra; al noroeste el inmenso anfiteatro de Jura, con sus montañas coronadas de nieve, y al sudeste el maravilloso valle del Ródano. Aun así, podemos imaginarnos que pocos ojos se separaron de la figura central de la triste procesión. A su lado, suplicándole sinceramente, iba el anciano pastor, Farel, quien había dedicado gran parte de su vida al servicio de sus conciudadanos. Tras subir la colina, llegaron al campo de Champel, y aquí, en lo alto de su promontorio, se alzaba la fatídica hoguera con cadenas colgando y haces de leña amontonadas a su alrededor. Ante esta visión, la pobre víctima se postró en el suelo rezando. En respuesta a la exhortación del clérigo para que hiciera una confesión, se escuchó el grito: «¡Misericordia, misericordia! ¡Jesús, Hijo del Dios eterno, apiádate de mí!». Atado al poste con las cadenas de hierro, con una corona de paja y ramitas verdes cubiertas de azufre en su cabeza, con una cara larga y siniestra, se parecía al mismísimo Cristo, en cuyo nombre estaba amarrado. Alrededor de su cintura le habían atado un fardo de manuscritos y un grueso libro impreso en octavo. Se le prendió fuego y cuando las llamas se propagaron con la paja y el azufre y se reflejaron en sus ojos, se escuchó un grito desgarrador que aterrorizó a los que estaban allí presentes. La leña estaba verde y la quema resultó ser lenta. Pasó mucho tiempo antes de que, agonizando, gritara otra vez: «¡Jesús, Hijo del Dios eterno, ten misericordia!». Así murió, a los cuarenta y cuatro años, Miguel Servet Villanovanus, médico, fisiólogo y hereje. Hubiese podido gritar «¡Jesús, Eterno Hijo de Dios!» en el último momento y se habrían soltado las cadenas, se le hubiera quitado la corona y se hubiera esparcido la leña. Prefirió mantenerse fiel hasta la muerte a lo que él consideraba que era la Verdad según la Biblia.


  Sí, amigo lector, los protagonistas de este capítulo serán dos tipos crueles, Galeno y Harvey, y otro de vida y destino tan desdichados que ninguna alegría nos reportará: Miguel Servet.


  Pero antes de desarrollar este aciago capítulo, no puedo resignarme a que unas pinceladas de humor nos aviven el ánimo, así que acudo de nuevo al mejor recurso para ello, a riesgo de que el lector lo tilde de fácil: Aristóteles.


  EL CORAZÓN DE LOS ANTIGUOS


  El estagirita sostenía con toda su autoridad y tronío que el corazón es para el organismo como el Sol es para el cosmos: la fuente de calor corporal, el origen de los vasos y los nervios, el asiento de la razón, lo primero que se desarrolla en cualquier organismo, lo último que muere y donde en sus tres ventrículos se transforma en sangre todo líquido ingerido. Y, por supuesto, el corazón es la sede del alma. Además, a modo de colofón, conste que por la mitad de las venas circula la sangre y por la otra mitad, aire. O sea, que, como casi siempre, el grandioso Aristóteles no acertó ni una.


  Curiosamente, la última barbaridad del ínclito filósofo es la única un tanto justificable. Resulta que las arterias de un cadáver apenas tienen sangre, porque cuando el corazón deja de latir y eyectar sangre en ellas, se contraen y empujan toda su sangre a las venas. Es, junto con la función de las válvulas venosas que ya veremos, pura hidrodinámica. Esto no fue una observación de Aristóteles, sino que formaba parte de una tradición iniciada al menos doscientos años antes.


  Los antiguos médicos egipcios, griegos y romanos, tan hábiles en tantas cosas, apenas dilucidaron algo del verdadero papel del corazón y de la función circulatoria de la sangre, porque solo estudiaban enfermos para curarlos o cadáveres por pura curiosidad. Así, los cuerpos muertos justificaban la suposición de que por las venas circulaba sangre y por las arterias, aire. A ningún médico ilustre de las civilizaciones más avanzadas de la antigüedad se le hubiera ocurrido diseccionar un cuerpo vivo, ni siquiera el de un animal superior, para ver cómo le latía el corazón y para qué. A lo más que llegaron, a la vista de que gran parte de las venas y arterias pasaban por el hígado, fue a suponer que allí era donde se producía la sangre. El corazón lo que hacía era darle un espíritu vital a la sangre fabricada en el hígado antes de que las venas la llevaran al resto de los órganos.


  No fue hasta la mitad del siglo II de nuestra era cuando llegó el griego Claudio Galeno, de Pérgamo, sin duda el más grande de los grandes médicos de la antigüedad. Y uno de los más crueles de los muchos que ha ofrecido la historia de la medicina.


  GALENO


  Galeno fue a la medicina de la Edad Media lo que Aristóteles a la ideología de la Iglesia católica y su filosofía durante el final de ese periodo tenebroso. Pero con una diferencia esencial: el de Pérgamo basó gran parte de sus asertos, con mayor o menor acierto, en la observación y la experimentación.


  El padre de Galeno era el arquitecto más famoso y mejor pagado de Pérgamo, ciudad muy relevante del Asia Menor que acogía el santuario del dios más sanador y milagrero de la zona: Asclepio. Los patricios más importantes de todas las provincias romanas acudían al santuario en cuanto enfermaban seriamente ellos o alguien de su familia. Esto fue decisivo para el joven Galeno, porque le ponía en contacto con las enfermedades y con los ricos, no sabiéndose muy bien cuál fue el interés prioritario en un principio, aunque seguramente fue lo segundo, a la vista de cómo se desarrolló su carácter ambicioso. En cualquier caso, el santuario tenía una escuela de medicina aneja y allí ingresó Galeno, familiarizándose así con una amplia variedad de enfermedades.


  Lo decisivo, en cualquier caso, no fue la escuela del santuario, sino el hecho de que el gran sacerdote del mismo mantenía una tropa de gladiadores para solaz del pueblo y negocio propio. Un gladiador herido era raro que sirviera para algo que no fuera para perder dinero, por lo que poco daño haría que algún que otro mozuelo aspirante a médico practicara con él. Si moría, con tal de que fuera pronto, suponía casi una ganancia; si sanaba, con tal de que recuperara todas sus fuerzas en poco tiempo, la ganancia era ya neta, aunque fuera escasa.


  Al padre de Galeno, con toda lógica, no le hacía mucha gracia que su hijo anduviese siempre donde los gladiadores vete tú a saber con qué intenciones, porque estaba en boca de todo el mundo y no todos le atribuían interés médico al chaval. Lo mandó a estudiar filosofía a las mejores escuelas de la época: Esmirna, en la otra costa de Asia Menor, Corinto, en Grecia y Alejandría, en Egipto.


  El joven Galeno no solo gastaba generosamente el dinero del padre poniéndose en contacto y halagando después a todos los médicos famosos de esos lugares, sino que realmente se sintió fascinado por el funcionamiento del cuerpo humano. Pero en esos sitios de excelencia académica solo se practicaba con animales y no se diseccionaba más que cadáveres. Así, en cuanto Galeno regresó a Pérgamo, en 157, lo primero que hizo fue conseguir que lo nombraran jefe de los médicos de los gladiadores. Por la ciudad volvieron a correr con más brío los rumores sobre las actividades de Galeno con los aguerridos y desgraciados luchadores. Las habladurías iban desde que realmente los curaba hasta que los dejaba morir observándolos, haciendo anotaciones sin mostrar la más mínima piedad. Incluso cosas mucho peores, pero seguramente en todo ello había una mezcla de verdad, exageraciones y, lo dicho, habladurías.


  Lo que está fuera de toda duda es que Galeno era de carácter extraordinariamente arrogante y ambicioso. Pero también tenía una perspicacia fuera de lo común, junto con unas buenas dosis de capacidad de trabajo. Además, tuvo una gran suerte en Roma.


  Estando de visita en la capital del magno imperio, allá por el año 161, lo cual era obligado para todos los jóvenes ricos de la época, se unieron varias circunstancias favorables para que atendiera al más famoso de los filósofos aristotélicos del momento: Eudemo. Estaba, según las crónicas, seriamente enfermo de no se sabe qué, al menos yo no he conseguido averiguarlo. El tratamiento de Galeno tuvo éxito y Eudemo sanó. Si se tiene en cuenta que el cuerpo humano se recupera de casi todas las enfermedades y son pocas las que lo llevan a la tumba, la cosa no es tan sorprendente, pero el caso fue que Galeno adquirió fama entre los nobles y patricios ricos, así como buenos contactos entre la clase médica. Ya entonces se podía hablar del corporativismo médico.


  Galeno era el mejor propagandista de sí mismo, aunque hay que reconocer que, ya fuera sinceramente o por puro teatro, no había médico más solícito y amable que él. Pronto, todos los patricios dados por incurables por sus médicos habituales caían en manos de Galeno. Si morían, mala suerte: cosas de los dioses; si sanaban, loor, gloria y dinero para el sanador.


  Galeno iba cosechando enemigos, unos competentes y otros simplemente envidiosos, a la vez que escribía un libro tras otro con numerosas cosas acertadas inmersas en un mar de dislates. Su fama llegó al emperador Marco Aurelio y fue admitido en su corte. Aquello lo aprovechó Galeno dando unas charlas en los salones llenas de elocuencia y demostraciones entre siniestras y espectaculares. El joven médico se puso de moda en Roma. A todo médico sensato que se opusiera a algunas de sus teorías, fueran acertadas o disparatadas, se le tachaba automáticamente de envidioso.


  Marco Aurelio compartía entonces el trono con Lucio Vero, el cual entró en Roma en 166 con un ejército y una corte poco propicia a los juegos cortesanos, ya que venían de una guerra extranjera que había sido larga y de resultados inciertos. Galeno se vio apartado, pero pronto le sonrió de nuevo la fortuna cuando al coemperador Vero le sobrevino un derrame cerebral que no se lo arreglaba nadie. Localizaron a Galeno, trató a Vero, pero se le murió.


  Estando Marco Aurelio también en las últimas, recomendó a su hijo Cómodo que acogiera a Galeno en su corte cuando le sucediera. Si el lector quiere tener una idea, quizá demasiado hollywoodiense aunque creo que magnífica, de la Roma de Galeno bajo el reinado de Cómodo, debe recordar la película Gladiator, de Ridley Scott.


  El empleo bien pagado, seguro y con acceso directo a un número de gladiadores con el que jamás soñó, hicieron de Galeno un hombre riquísimo, poderoso y con «recursos investigadores» inagotables. La cantidad de libros de medicina que escribió fue impresionante. Así se pasó un montón de años, hasta que se esfumó sin pena ni gloria tras el infausto reinado de Cómodo, el emperador aficionado a la lucha gladiadora que participaba teatral y entusiastamente en combates amañados. Seguramente, Galeno terminó sus días en Pérgamo.


  Aunque fuera un tipo detestable, hay que reconocer que Galeno hizo descubrimientos impresionantes para su época. Por ejemplo, distinguió siete pares de nervios craneales, la diferencia estructural entre las venas y las arterias (aunque no hablara todavía de válvulas, salvo las más evidentes del corazón), sostuvo que la voz estaba controlada por el cerebro y no por la laringe, como se creía de siempre, y, por supuesto, dejó claro que lo de que por las arterias circulaba aire eran pamplinas, para algo sirvió estudiar tantos cuerpos moribundos y no solo cadáveres. Lo que no supo nunca Galeno era por qué el color de la sangre que circulaba por ellas era distinto al de la sangre que corría por las venas. Mejor dicho, la sangre que contenían esos vasos sanguíneos, porque en realidad Galeno nunca dijo ni imaginó que la sangre fluyera por ellos. De hecho, lo que hacía la sangre, según Galeno, era ir poco a poco por las venas y arterias, después de crearse en el hígado, desde el corazón hasta las extremidades, de manera que con el tiempo se transformaba en carne durante el crecimiento de las personas. En los adultos, simplemente mantenía a aquella fresca y viva. La función del corazón era parecida a la que le asignaba Aristóteles, aunque la perspicacia y observaciones de Galeno le llevaron a inducir que la sangre pasaba a través de poros de las aurículas a los ventrículos para llevarla a los pulmones a través de las venas y las arterias. Lo que hacía la sangre allí era entablar un equilibrio vital con los otros tres humores el cuerpo humano: la flema, la bilis amarilla y la bilis negra. El aire, o, mejor, su subproducto generado en los pulmones, el pneuma, era el responsable de ese equilibrio. Así pues, a pesar de lo desacertado del conjunto de su argumentación, Galeno fue el primero que le asignó al corazón el papel de bomba (junto con el hígado, que además de segregar la sangre también la bombeaba), así como su constitución de masa muscular.


  Galeno, como muchos sabios de la antigüedad, y, aunque en menor medida, en toda época, filosofó en materia religiosa. Nunca se apartó de sus raíces aristotélicas, pero el papel del judaísmo y el emergente cristianismo le hicieron tomar partido al analizar su influencia en Roma. Aunque quizá se puede conceder que Galeno sentía simpatías por el cristianismo, nunca fue monoteísta ni creyó jamás en ninguna deidad demasiado trascendente. Más bien, para él, la naturaleza era la madre de todo, sin adornar con muchos detalles el aserto.


  Los manuscritos de Galeno sufrieron parecidas peripecias que las principales (y las secundarias e incluso las irrelevantes) obras griegas: fueron recopiladas, traducidas e interpretadas por los árabes, principalmente en el sigloIX. El sabio que prestó toda su atención a Galeno fue Hunayn ibn Ishaq. Los médicos árabes de los siglos posteriores hicieron buen uso de los más de cien manuscritos de Galeno que tradujo Hunayn, entre otros el de traducirlos posteriormente del siríaco, el árabe de los antiguos sirios, al latín. Así es como llegaron a la Europa renacentista. Los médicos de los siglosXV yXVI trataron lógicamente de repetir los experimentos y observaciones de Galeno. Esta seguramente fue la mejor contribución del ambicioso y cruel médico de gladiadores y ricos: promover la experimentación en ciertas líneas fundamentales de la investigación médica.


  Catorce siglos pervivieron las ideas de Galeno, quizá más, y el primero que amplió acertadamente algunas de ellas dándolas a conocer por escrito, en particular la más vital del papel del corazón y la sangre, fue el infausto aragonés Miguel Servet.


  LA SANTÍSIMA TRINIDAD


  Seguramente alguien ha estudiado a conciencia el papel que en la historia de la ciencia ha desempeñado el dogma cristiano de la Santísima Trinidad. No lo sé, pero tengo por cierto que ha sido fundamental. Por ejemplo, Isaac Newton, el más grande catedrático que jamás ha tenido la Universidad de Cambridge en su magno Trinity College, nunca creyó en la Trinidad. Lo que no sabemos a ciencia cierta es cuántas consecuencias científicas tuvo ese escepticismo de Newton, pero probablemente fueron muchas y confiamos en que ninguna fundamental. Expliquemos, a riesgo de que el lector sepa de esto mucho más que yo, en qué consistía el dogma simplemente para hacernos una idea de por qué tantos grandes intelectuales se vieron atraídos por él. Y se jugaron la vida y su obra por culpa de ello. Se trata de lo siguiente.


  Religiones monoteístas hay y ha habido muchas, pero la cristiana se caracteriza, aunque de manera no singular, porque Dios se hizo persona en el planeta Tierra hace ahora unos dos mil años. El Dios personificado fue Jesucristo. Había que explicar la relación entre ellos, digamos el Padre, Dios, y el Hijo, no menos divino, Jesucristo. Aunque en la Biblia no aparecía clara esa relación ni en ningún momento se habla de la Trinidad, hay dos pasajes en el Nuevo Testamento que mencionan a los tres entes. Uno es de Mateo en una fórmula para el bautizo (28:19): «Marchad y haced discípulos en todas las naciones bautizándolos en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo». Este era el más importante mandato que Jesús, Dios, dio a sus apóstoles. El otro pasaje está en una carta de san Pablo a los corintios (2Co13, 11-13) y expresa una bendición de la siguiente manera: «La gracia de nuestro Señor Jesucristo, el amor del Padre y la comunión del Espíritu Santo estén con todos vosotros».


  La Trinidad era un lío tremendo y los santos padres se percataron de que con este dogma se la jugaban si querían que se consolidara y extendiera el cristianismo. El lío, en realidad, venía de que aquello no lo entendían ni ellos, los santos padres, y, además, tenía trazas de disparate. Como cada cual opinaba una cosa sobre si la Trinidad era la misma sustancia (o esencia, o varias palabras más) de tres personas (o dioses, o varias palabras más), y había alguna jerarquía (u otra relación y varias palabras más) entre ellas, era obligado ponerse de acuerdo. Se celebró el Concilio de Nicea en 325 y allí, aunque no se aclarara nada, sí que se llegó a un consenso de lo que todo buen cristiano tenía que entender. Y si no lo entendía, que era lo normal, al menos lo tendría que aceptar.


  Este asunto trinitario, como he apuntado, no es muy original en el cristianismo, pues existe la trinidad brahmánica y alguna que otra. Lo que sí caracterizó al cristianismo fue el ardor y la fuerza, sobre todo lo primero, con que impuso el dogma. El caso es que semejante enigma atraía a todo intelectual que se preciara, de manera que ya se dedicara uno a la física o a la medicina, no había manera de que una mente especulativa no cayera en la tentación de indagar (y, lo atrevido, aleccionar) sobre la Trinidad. Y hasta un pueblerino aragonés con grandes ínfulas se metió de lleno en tan tremendo asunto.


  MIGUEL SERVET


  Miguel Servet nació en un pequeño pueblo de Huesca llamado Villanueva de Sijena. El entonces desolado paraje era la comarca desértica de los Monegros. Su padre era el notario de la zona y, sin llegar a ser muy rico, vivía con gran desahogo. Como los notarios de hoy día más o menos. Estamos en 1511, o sea, a poco más de una década del descubrimiento de América, de la victoria definitiva sobre los árabes, lo que no significaba que hubieran desaparecido, y con un millón de judíos engastados en todas las actividades vitales del funcionamiento del reino. La población de España no llegaba a los ocho millones de habitantes.


  Los reyes del nuevo Estado, Isabel y Fernando, consideraron que aquello no se consolidaba a no ser con un cemento que llevara al hormigón armado. Ese aglutinante bien podía ser el catolicismo, así que serían los Reyes Católicos por antonomasia, y la manera más eficiente de solidificarlo todo fue expulsando a quien no se quisiera convertir y castigando fieramente a quien no siguiera la ortodoxia impuesta por la Santa Madre Iglesia. Resultado: entre diez y veinte mil quemados vivos en la hoguera y unos ochocientos mil desterrados. En medio de ese ambiente creció el chaval de Villanueva, aunque no es de extrañar que al frío y apacible campo oscense no llegaran noticias muy frescas de lo que pasaba en el resto de la piel de toro.


  Parece ser que Servet era listo de verdad y por eso entró primero al servicio del monje franciscano más erudito de la zona, Juan Quintana, y al cumplir los diecisiete años su padre lo mandó a estudiar a la mejor universidad europea del momento: la de Toulouse. Allí es cuando empezó a interesarse por el asunto de la Trinidad y a tratar de salir del asombro que le producía que tantos mahometanos y judíos fueran perseguidos por ese raro asunto. Pero digámoslo ya: Miguel Servet se hizo tan fanático como el más ardiente defensor de los dogmas católicos. Además, y esto lo perdió aún más, fue arrogante y colérico en extremo a lo largo de toda su vida. Aunque eso sí, su valor y honestidad fueron impresionantes.


  A los dos años de estar en Toulouse, Servet recibió una carta que lo llenó de alborozo: su maestro Quintana lo reclamaba para la corte del futuro emperador CarlosI de España yV de Alemania, del que había sido nombrado confesor. Le acompañaría, comunicaba el franciscano en su misiva, para asistir a la coronación del emperador en Bolonia. Estamos en el año 1529.


  En cuanto Servet pisó suelo italiano, sufrió una tremenda decepción al comprobar el lujo y boato de la Iglesia, la idolatría al Papa y la estupidez generalizada del clero. Esas fueron sus piadosas y comedidas apreciaciones. A pesar de su inmodestia, Servet dio la primera prueba de coherencia abandonando el seguro y prometedor séquito del emperador y marchando a Suiza, donde los protestantes parecía que estaban haciendo maravillas.


  Cuando llegó a Basilea, el jovenzuelo de diecinueve años desertor del oscurantismo católico despertó inmediatas simpatías. Fue alojado en casa, nada menos, que de Ecolampadio, el gran predicador de la Reforma que había sido la mano derecha de Erasmo de Rotterdam. Cómo sería el español de engreído y pesado en la defensa de sus opiniones, en particular sobre la Trinidad, que el bueno de Ecolampadio lo echó de su casa dejándole una nota en la que le decía: «Me has impuesto tu presencia como si yo no tuviera otra cosa que hacer que responder a tus preguntas».


  El mozalbete no se arredró y en cuanto supo que Erasmo andaba por Basilea, le pidió audiencia. El gran humanista, seguro que informado por alguien del entorno de Ecolampadio, no se dignó responderle. Decepcionado, Servet se marchó a Estrasburgo, ciudad apacible y tolerante.
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  A Miguel Servet casi nunca le faltó dinero. Por aquella época de estudiante inquieto se lo mandaba su padre a través de las redes judías europeas, sistema casi igual de eficiente que la banca moderna, y después lo obtuvo gracias a su brillante ejercicio de la medicina.


  En aquella época hacía furor un invento que el pueblo contemplaba escéptico, los intelectuales alborozados y la Iglesia inquieta, muy inquieta. Se trataba de la imprenta. Aquello suponía que, en palabras de los eclesiásticos, cualquiera con posibles podría publicar lo que le viniera en gana y distribuirlo a quien le placiera, lo pagara o tuviera a bien leerlo. Un auténtico dislate, pero afortunadamente, para eso estaba la Santa Inquisición, para poner orden al menor atisbo de desmadre de la ortodoxia cristiana. También hay que insistir en que estamos en la época de la división europea entre católicos y protestantes.


  Lo primero que hizo Servet en cuanto pudo fue publicar a sus expensas un libro que recogiera todas sus cuitas sobre la Santísima Trinidad y lo tituló, para pavor de todos, De trinitatis erroribus (Sobre los errores de la Trinidad). Esto lo hizo Miguel Servet en el corazón de la Europa agitada hasta el paroxismo por cualquier herejía religiosa y con veinte años recién cumplidos.


  Aquello indignó tanto a los protestantes como a los católicos. Los primeros, de pragmatismo anglosajón, el tema de la Trinidad preferían soslayarlo, y, aunque sentían simpatías por algunos argumentos de Servet, no quisieron que se les identificara con el español porque ya soportaban bastantes denuncias y sinsabores por parte de la Iglesia católica. Así que le advirtieron al osado zagal que no visitara las ciudades de hegemonía protestante. Los católicos fueron más contundentes. Le enviaron a su hermano Juan Servet, sacerdote ortodoxo a machamartillo, para convencerlo de que regresara a España para ser interrogado por el Tribunal Supremo del Santo Oficio. Pero, tranquilo, chaval, que aquello no era nada: puro trámite y formalismo. Por primera y quizá única vez en su vida, Miguel Servet hizo algo sensato huyendo a París, donde se cambió de nombre y se dedicó a estudiar matemáticas y medicina.


  Durante la década de 1530, Miguel Servet, por entonces Michel de Villeneuve, que siempre fue inteligente y laborioso, consiguió dos logros intelectuales de primer orden. Se le llegó a considerar la mayor autoridad en medicina galénica y el mejor editor de libros científicos. Téngase en cuenta que médico y, sobre todo, editor eran las profesiones laicas y liberales de mayor prestigio de la época. Pero Miguel Servet, Michel de Villeneuve o Servetus, como terminaría inmortalizado, era un contestatario irredento. Por ejemplo, hizo una edición de la Geografía de Ptolomeo revisada con los nuevos descubrimientos españoles y portugueses que era una maravilla, pero entre las muchas anotaciones acertadas con que iluminó el tratado, no se ahorró una referida a Palestina en la que constataba que, para ser la Tierra Prometida, era muy pobre. O sea, que difamaba a Moisés, según entendió la Iglesia.


  Con Galeno hizo lo mismo, o sea, criticarlo mordazmente, pero resultó que con todo acierto. (Con lo de Palestina también estuvo acertado). Servet, a diferencia del romano, solo hizo disecciones de cuerpos humanos muertos, con lo cual tiene más mérito su hallazgo. Este no fue otro que el fundamento de la llamada circulación menor y la causa de la mayor. Vayamos por partes.


  Servet estuvo de acuerdo con Galeno en que la sangre transitaba desde la parte derecha del corazón hacia los pulmones, y de estos hacia la parte izquierda del corazón. Pero amplió el concepto circular de manera magistral. Por lo pronto, se percató de que el grosor de la arteria pulmonar que llevaba la sangre del primer viaje era demasiado gruesa para simplemente alimentar a los pulmones. Debía de transportar toda la sangre del cuerpo hacia los pulmones, de manera que estos tenían que tener el papel de alterarla de alguna manera. Además, Servet constató que en los pulmones la sangre de las arterias desembocaba en las venas, que la vaciaban en el ventrículo izquierdo. Y, por supuesto, Servet también distinguió el color de la sangre arterial de la venosa, dándolo como argumento de la transformación sufrida en los pulmones. Puesto que el aire respirado iba directamente a los pulmones, seguramente era la sangre la que llevaba ese aire al resto del cuerpo impulsada por el corazón. ¿Para qué? Eso era mucho pedir, pero Servet había acertado en todo lo dicho.


  Hay bibliografía en la que se plantea que el descubrimiento de Servet no fue de él, sino que andaba en boca de muchos médicos, pero de lo que no cabe duda es de que Servet fue el primero que lo publicó, que nadie hizo reclamación alguna de autoría previa y que, en los medios sanitarios del París de la época, a Servet se le tenía por un arrogante de mucho cuidado y un teólogo alucinado, pero de una competencia médica fuera de toda duda. Así que seguramente fue el descubridor del fundamento de la circulación de la sangre, por lo menos de la circulación menor.


  El lector pensará que el libro de Servet sobre la circulación debió de ser un éxito equiparable al que un par de siglos después tuvo los Principia de Newton, ¿no? El desdichado Michel de Villeneuve publicó su maravilloso hallazgo anatómico y fisiológico en unos pocos párrafos metafóricos dentro de un insensato marasmo de herejías en torno a la Trinidad y el acto de bautismo. Y no solo eso, sino que en mitad de una defensa a ultranza de la astrología se manifestaba convencido de que él era el profeta Miguel que sometería al gran dragón, que no era otro que el anticristo, o sea, el Papa de Roma. Todo en el mismo volumen de setecientas páginas titulado Christianismi restitutio.


  Aquello no se lo quiso publicar nadie, claro, y si salió a la luz fue porque Servet costeó a precio de oro los mil ejemplares que parece que se editaron. Se hizo de manera clandestina y la distribución fue casi igual de secreta. Para colmo, en el libro iban las treinta cartas que le había mandado Servet a Calvino, y seguro que al lector le interesa saber la relación que hubo entre los dos. Si es que se puede saber cómo anida y se desarrolla en el corazón humano, perdón, en el alma humana, el odio en estado puro.


  Justo el año que Servet llegó a París huyendo de la Inquisición española, o sea, de su hermano Juan, el rector de la universidad a la que había ido con intención de estudiar medicina, Nicolas Cop, fue expulsado por pronunciar un discurso de apertura de curso que se consideró muy protestante. Estaba en boca de todos (París era un pueblo grande) que el discurso lo había escrito un estudiante llamado Juan Calvino. El joven, por supuesto, tuvo que pasar a la clandestinidad. Servet, cómo no, hizo lo posible por conocer al díscolo colega y se hicieron buenos amigos. Corría el año 1532.


  Se tienen noticias de un hecho acontecido en 1534 que puede ser el origen de la larga enemistad que se estableció entre los dos teólogos. Servet citó en París a Calvino para discutir de teología, y este, tras correr un cierto peligro, acudió a la cita en la que Servet no se presentó.


  Juan Calvino era un personaje bastante parecido al propio Miguel Servet, o al menos digamos que ambos fueros productos típicos de su época. Había nacido solo un par de años antes que Servet, en 1509, en un pueblo francés, Noyon, y también fue hijo de un alto funcionario. Estudió derecho y se hizo cura. Relativamente pronto, abrazó la causa de la Reforma, llegando a ser el líder protestante más representativo fuera de Alemania. El libro que escribió en 1536 y propició lo anterior fue coetáneo del libro de Servet sobre la Trinidad, pero el de Calvino, Christianae religionis Institutio, era casi un libro de texto, suave y didáctico, de las creencias protestantes. Lo publicó en Basilea, donde Calvino pasó una larga temporada dedicada al estudio, la meditación y la escritura.


  A pesar de lo sosegado que era el libro, Calvino tuvo que huir de Francia. Por casualidades del destino (los problemas del viaje le obligaron a pasar una noche tras la frontera Suiza), el joven contestatario apareció en Ginebra, ciudad donde había triunfado la Reforma pero de manera tan apacible como incluso hoy es el carácter de los ginebrinos.


  Ginebra era una ciudad alegre y festiva de unos diez mil habitantes. La Reforma se tambaleaba por mostrar una moral demasiado estricta para el gusto popular. Los dirigentes protestantes acogieron a Calvino muy bien por suponer que era un joven cura brillante y enérgico. Lo auparon al poder casi en contra de su voluntad, confiando en que afianzara el protestantismo de la bella Ginebra.


  Calvino, a pesar de sus reformas del sistema de enseñanza pública y otras medidas loables de gobierno, mostraba un puritanismo aún más insoportable para la población. La liberalidad ginebrina tradicional, que hoy tacharíamos de divertidamente pacata, se veía agredida al máximo por el cura extranjero para el que todo era perversión. Además, la personalidad de Calvino, que jamás se refería a sí mismo en primera persona, era de una arrogancia insoportable. Los liberales ricos no lo podían ver y, como muestra de rebeldía, llamaban «Calvino» a sus perros.


  Ginebra se veía inundada de franceses que pedían acogida en calidad de refugiados religiosos y sorprendida con una nueva prohibición cada día. Allí ya no se podía ir a las tabernas, ni bailar, ni apostar, ni jurar, ni nada de lo que les gustaba a los ginebrinos. A base de revueltas, que empezaron siendo algaradas jocosas, los liberales consiguieron echar a Calvino. Pero entonces, de manera pendular, la situación se desmadró después de tanto puritanismo, y al cabo de unos tres años, los ginebrinos más reaccionarios volvieron a llamar a Calvino para que pusiera un poco de orden. Se excedió en su cometido, y de nuevo empezaron a odiarlo y a intrigar contra él.


  En estas, Calvino recibió una carta de Servet junto a un ejemplar de su Restitutio. Calvino le envió a su vez un ejemplar de su Institutio. Servet se lo devolvió lleno de anotaciones al margen y una sucesión de cartas enmendándole la plana en casi todo. A la enésima carta que recibió, el comentario de Calvino fue claro y lacónico: si Miguel Servet aparecía por Ginebra, no saldría vivo. Y así se lo hizo saber en la que consideró su última misiva entre ellos. Los pasajes del Restitutio sobre la circulación pulmonar de la sangre pasaron completamente inadvertidos a Calvino.


  Servet no se arredró y le envió más cartas a Calvino. Lo hacía desde Vienne, cerca de Lyon, donde ejercía la medicina con espléndidos ingresos y reconocimiento público, siempre bajo el nombre de Michel de Villeneuve. Allí apareció un ginebrino, Guillaume de Trie, que era amigo de Calvino y conocía las cartas de Servet. Lo denunció sin más a la Inquisición y fue arrestado.


  Miguel Servet era rico y atrevido, así que sobornó a guardias y alquiló voluntades escapando antes de iniciarse el juicio. Más que el juicio, lo que quiso evitar fueron los interrogatorios, que ya sabía cómo se las gastaban los inquisidores católicos. Éstos, presos de una gran rabia, no detuvieron el proceso que culminó en una condena a la hoguera. Y es que el lector ya debe de saber que Miguel Servet fue seguramente el único hereje al que condenaron tres veces a la hoguera dos religiones distintas. Esta primera, la católica, se ensañó con un monigote que ardió en lugar del reo en el quemadero de Lyon.


  Miguel Servet se fue al exilio después de haber vivido doce años en Vienne tranquilo y como médico del arzobispo. Decidió que un destino razonable era Nápoles, porque en casi ningún país europeo, fuera hegemónicamente católico o protestante, se podía sentir seguro. Optó por la ruta que atravesaba Suiza. Llegó a una posada de las afueras de Ginebra con la intención de alquilar una barca al día siguiente para cruzar el lago y reemprender el camino hacia Zurich. Pero ese día siguiente era domingo y allí no trabajaba nadie, por orden de Calvino. Servet se interesó y no pudo resistir la tentación de acercarse a la iglesia en que predicaba su antiguo amigo.


  Si el lector consulta la Enciclopedia Británica, de la que he sacado bastantes datos para algunas pinceladas de este libro, observará que el adjetivo que usa para la actitud que impulsó a Miguel Servet (hay que buscar en Servetus) a entrar en Ginebra es quixotically, «quijotesca». La considero tan apropiada que por eso la transcribo para el lector. El caso fue que a Servet lo reconocieron antes de que empezara el sermón, tal era su fama como médico y hereje en toda Europa. Fue arrestado de inmediato y empezó para él un calvario que solo habría sido comparable al que le hubiera hecho pasar el catolicismo. De hecho, los católicos franceses lo reclamaron de inmediato y fue el propio Servet el que suplicó, aterrado, que continuara el juicio con Calvino.


  Hay detalles y cartas del arresto, interrogatorio y juicio de Servet en muchas y buenas publicaciones, pero se los ahorro al lector después de haber reproducido la descripción de la ejecución de sir William Osler.


  Las consecuencias del martirio de Servet, motivado por el odio de Calvino y su apuesta política de congraciarse con los católicos mostrando un celo parejo al de ellos en la defensa de la Trinidad, fueron positivas. Los liberales de Ginebra la aprovecharon para expulsar definitivamente al puritano cruel, los protestantes afrontaron la controversia de castigar con la muerte la herejía y, por último, el punto de vista unitario de que Dios no hay más que uno se abrió paso en la Reforma. Pero para lo que de verdad interesa, lo realmente valioso que nos dejó Servet fue su descripción de la circulación de la sangre.


  LOS CIRCUITOS SANGUÍNEOS


  Hacer que el lector pase del desdichado Servet al siniestro Harvey me parece un tanto cruel, y bastante lo es ya el capítulo, por lo que creo oportuno explicar en este punto los rudimentos de la circulación de la sangre. Además, lo considero necesario para que el lector aprecie de verdad el logro de Miguel Servet, cómo estaba la situación en el sigloXVI y lo que William Harvey hizo avanzar la cuestión. Al final del capítulo explicaremos con algo más de detalle adónde nos ha conducido este hilo de Ariadna. Como los párrafos siguientes nos los explicaron en la escuela y son de los que no se olvidan fácilmente, el lector que los conozca bien se los puede saltar.


  La unidad vital básica del cuerpo humano (y cualquier ser vivo) es la célula. La vida se puede considerar desde al menos siete puntos de vista y uno de ellos es el termodinámico. O sea, los organismos vivos exigen un continuo intercambio de energía con el medio. Que se tienen que alimentar, vaya. Así, las células necesitan nutrientes y oxígeno para vivir. El fluido que transporta y distribuye estos elementos esenciales, junto con otros no menos importantes que nos defienden de enfermedades y reparan el sistema en caso de averías, es la sangre.


  Piense el lector en una gran ciudad. La unidad básica es la familia, o si se prefiere, los habitantes de una vivienda, la célula, y en ella se consume energía y se reciben servicios de todo tipo. También se originan desechos y basuras que se han de eliminar. Los sistemas de tuberías de gas, red eléctrica, alcantarillado, calles, ascensores, etcétera, existen análogamente en el cuerpo humano como son, por ejemplo, el sistema nervioso y el circulatorio. Este último es un circuito cerrado cuyo centro impulsor es el corazón.


  Empecemos por el órgano que Galeno y Servet consideraban más sublime. Recordemos que el corazón es un órgano musculoso cuyo interior está dividido en cuatro compartimientos que se llaman aurículas y ventrículos. A estas cavidades llegan o salen de ellas grandes vasos sanguíneos, de los que hablaremos muy pronto. El funcionamiento del corazón, en principio, es muy simple porque se basa en que las cavidades se pueden contraer y relajar de manera refleja, o sea, sin que tengamos que estar pendientes de hacerlo trabajar correctamente. La contracción (impulsión de sangre) se llama sístole y la relajación (admisión de sangre) diástole. Estos movimientos hacen que las aurículas reciban sangre de las venas cavas y las pulmonares y los ventrículos la impulsen a través de las arterias aorta y pulmonares. La circulación de la sangre dentro del corazón es muy fácil: llega por las venas, pasa a las aurículas, y de estas pasa a los ventrículos. Entre unas y otras cavidades, hay válvulas que impiden retornos y atascos. La figura 6.2 ilustra mejor el proceso.
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  Ahora es el turno de la sangre. Es el conjunto de un líquido, el plasma, y las células que navegan por él: los glóbulos rojos, los blancos y las plaquetas. Los primeros, también llamados hematíes, están llenos de hemoglobina, una proteína cuya particularidad es que puede, digamos, absorber oxígeno y moléculas nutrientes, y desprenderse de ellos donde convenga. O sea, transportar eficientemente oxígeno y alimentos desde los pulmones hasta la última vivienda del más lejano arrabal, perdón, hasta las células de todos los tejidos. Los glóbulos blancos o leucocitos son los policías del sistema. Nos defienden de las infecciones eliminando gérmenes patógenos. Las plaquetas, junto con otras sustancias también inmersas en la sangre, desempeñan la función de servicio de mantenimiento, porque en cuanto hay un fallo en el sistema, por ejemplo una herida, se encargan de repararlo acelerando la coagulación de la sangre.


  La infraestructura del sistema circulatorio son los vasos sanguíneos, que, a su vez, también se dividen en tres clases: las arterias, las venas y los capilares. Las arterias son las tuberías por donde sale la sangre del corazón. Son gruesas y elásticas, ya que son las que más presión han de resistir. Las venas llevan la sangre de vuelta al corazón, por lo que al soportar menos presión no son tan robustas y, además, tienen válvulas que evitan el retroceso de la sangre. Los capilares son los tubitos, a modo de los cables y tuberías de las casas, en comparación con las grandes líneas generales de gas y electricidad, que comunican las arterias con las venas, por una parte, y liberan el oxígeno y los nutrientes en cada célula, por otra. Además, los capilares absorben el dióxido de carbono generado en las células como producto de su «respiración y combustión de alimentos» necesario para vivir. El proceso es que la hemoglobina embebe dióxido de carbono y desechos. En las intrincadas uniones de venas y arterias a través de capilares, también se libera algo de plasma que forma parte de un líquido intersticial entre las células, o, dicho en román paladín, que mantiene fresca y jugosa la carne (véase la figura 6.3).
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  Aunque suponga salirse un poco del tema, puede ser interesante para el lector recordar que justo este líquido intersticial, mejor dicho, su exceso, es el que obliga a hacer sus funciones a un sistema circulatorio de menos importancia que el sanguíneo, pero también vital: el linfático. La linfa, recuérdese que era uno de los humores que ya había identificado Galeno, recoge ese líquido en exceso y lo transporta a través, primero, de los capilares linfáticos y, después, por otros conductos más gruesos. No existe un «corazón linfático», sino que la circulación de la linfa se sostiene por los movimientos del cuerpo humano en su conjunto y es regulada por unas válvulas de igual función que las de las venas. Aquí y allá, el sistema linfático tiene unos abultamientos, los ganglios, en los que se producen los linfocitos, unos glóbulos blancos o leucocitos especiales más pequeños que los otros, aunque no de menos importancia en la defensa de las enfermedades. El sistema linfático y el sanguíneo se unen en unos conductos comunes.


  Ya que hemos descrito someramente el motor, el fluido y la infraestructura, vayamos a por la dinámica del sistema, o sea, la circulación de la sangre. Hay dos circuitos, uno el que descubrió Servet llamado circulación menor, y otro el que descubrió Harvey llamado circulación mayor. En realidad, tendría que haber dicho donde puso mayor énfasis Servet o Harvey, porque ambos autores estudiaron las dos circulaciones. Pero la menor, o sea, la pulmonar de Servet es la que tiene más mérito, por ser, con diferencia, la menos obvia.


  Grosso, muy grosso modo, el asunto es que la sangre tiene que oxigenarse, distribuir el oxígeno, recoger el dióxido de carbono, eliminarlo, oxigenarse, distribuir… Donde el cuerpo humano recibe oxígeno es en los pulmones. Y estos exhalan dióxido de carbono, o sea, que la sangre ha de circular por los pulmones impulsada por el corazón. Esta es la circulación menor. Pero también tiene que ir a todos los puntos del cuerpo y regresar. Esta es la circulación mayor, la cual, insistamos, también está impulsada por el corazón.


  Veámoslo todo en un esquema con algo más de detalle. La sangre desoxigenada y cargada de dióxido de carbono, procedente de todos los recovecos del cuerpo, llega a la aurícula derecha. (Derecha e izquierda, referidas siempre a las del propietario del corazón que describimos). Tras una relajación del ventrículo derecho, este se ve inundado. Se contrae violentamente e impulsa la sangre pobre a los pulmones. Allí libera su «pobreza», o sea, el dióxido de carbono y se carga de oxígeno rico y fresco. A través de la maraña de capilares que desembocan en grandes vasos, la sangre, de nuevo rica en oxígeno, regresa al corazón entrando por la aurícula izquierda. Después de completar este ciclo pulmonar (corazón-pulmones-corazón), empieza la circulación general o mayor. De la aurícula izquierda pasa al ventrículo izquierdo, que se contrae con una fuerza tremenda y bombea la sangre a todo el cuerpo a través de la arteria aorta. Llega a los capilares y se efectúa la distribución de oxígeno en los tejidos celulares recogiendo de allí el dióxido de carbono. Los capilares terminan en venas, que con sus válvulas impiden que la sangre retroceda o se obture, y acaba desembocando en la aurícula derecha del corazón. La fiesta empieza de nuevo.
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  LA CIRCULACIÓN DE LA SANGRE EN LA EUROPA DEL SIGLO XVI


  En el mundo anglosajón se tiene por cierto, para orgullo general, que el descubridor de la circulación de la sangre es William Harvey. A lo más que acceden los albiones cuando se les habla de Miguel Servet y de dos italianos a los que nos referiremos a continuación es a decir que Harvey no tenía noticia de los hallazgos de esos tres. Todo mentiras. El verdadero mérito de Harvey, que yo no se lo quitaré, es el que ya he insinuado: convirtió la medicina en ciencia. La mayor ventaja que tuvo Harvey sobre sus antecesores fue su total impiedad.


  Algunos biógrafos de Harvey sostienen que no pudo tener noticias de los trabajos de Servet porque todos los libros del español, en particular todos los ejemplares de su Restitutio, fueron quemados no solo durante su ejecución real en Ginebra por los calvinistas, sino por los católicos cuando lo quemaron dos veces en efigie. Y en todo momento en que se encontró cualquier ejemplar a lo largo y ancho de toda Europa se hizo lo mismo: quemarlo. Nada de esto es cierto. Servet hizo imprimir a sus expensas mil ejemplares de su obra maldita. Se la envió a un montón de colegas médicos y teólogos, no solo a Calvino. Pero es que, además, hizo dos grandes paquetes de cientos de ejemplares que remitió a dos libreros, uno de Lyon y otro de Frankfurt, para que los distribuyeran a su modo y entender pudiéndose quedar con las ganancias de las posibles ventas. Aún hoy se pueden encontrar ejemplares de aquella primera edición, bien que a precio de oro porque están en manos de coleccionistas particulares.


  Por otro lado, Servet era famoso en toda Europa como hereje, que entonces eran personajes envueltos en auras de distintos tipo, pero también era extraordinariamente conocido y respetado por los médicos de todos los países. Y durante los doce años que ejerció la medicina en Vienne, esa fama se intensificó por sus ideas transmitidas de viva voz en círculos profesionales sobre la circulación pulmonar de la sangre. O sea, que Harvey, que como veremos viajó por Europa y en particular estuvo en Padua, donde las teorías de Servet eran bien conocidas, por fuerza tuvo que conocerlas con detalle.


  De Padua era Realdo Colombo, la máxima autoridad médica de la Italia contemporánea de Servet. Colombo publicó póstumamente en 1559, seis años después de la ejecución de Servet, su libro De re anatomica con tres hallazgos notables sobre la circulación de la sangre. Primero, la función de las válvulas cardíacas y venosas. Segundo, el papel preciso de las contracciones y dilataciones, o sea, de la sístole y la diástole. Tercero y más importante, que la vena pulmonar que llevaba sangre de los pulmones al corazón no transportaba, en definitiva, ni una pequeña burbuja de aire, solo y exclusivamente sangre.


  En Pisa, ciudad notable por su tradición científica, otro gran anatomista hizo descubrimientos importantes sobre la circulación de la sangre. Se trata de Andrea Cesalpino. Su libro lo publicó en el año 1571. Quizá lo más interesante de lo que hizo este médico le puede parecer al lector una pamplina, aunque no lo es por varias razones. Si se obstruía una vena de un brazo o una pierna, con un torniquete o algo más efectivo que mejor no describimos, el vaso se distendía por debajo de la obstrucción. Lo importante de esto era, en mi opinión, que se trataba de un experimento reproducible, o sea, que se empezaba a aplicar el método científico, dando un paso más allá de la observación y la deducción. A Harvey, como veremos, tampoco le pasó desapercibido el asunto y el método de investigación lo aplicó con generosidad. Pero Cesalpino no le dio mayor importancia. El grave fallo que cometió el pisano fue el siguiente: observó que cuando la vena cava entra en el corazón por la aurícula derecha tiene un diámetro mucho mayor que cuando sale del hígado. El error fue interpretar esta diferencia como que la vena llevaba la sangre desde el corazón al hígado, y no al revés. Con este convencimiento, era imposible que explicara la circulación mayor de la sangre.


  Hubo otros médicos que estuvieron rozando la explicación general de la circulación sanguínea, como el sucesor de Colombo en Padua y maestro de Harvey, Girolamo Fabricius, que describió con detalle la localización de la mayoría de las válvulas venosas, pero ninguno fue significativamente más allá de donde había llegado Miguel Servet.


  ¿Por qué tipos tan brillantes y pacientes como los citados no dieron con la circulación general de la sangre? Porque seguían sin hacer vivisecciones de cuerpos vivos. Si hubieran abierto un mono o un perro, incluso un condenado a muerte, sufrieran lo que sufrieran, y hubieran obstruido, seccionado, o hecho cualquier otra operación, seguramente habrían comprobado muchas de las conjeturas que sin duda se hicieron. Pero para eso había que tener tal falta de escrúpulos que era mejor esperar a que se inventara la anestesia. O que apareciera un inglés especialmente cruel: William Harvey. Nos encontramos ya entrado el sigloXVII.


  WILLIAM HARVEY


  El lector puede imaginar cómo escribe el autor las notas biográficas que adornan este libro por doquier. Lee y relee biografías empezando por internet, pasando por librerías y terminando en bibliotecas, aparte de indagar en alguna que otra enciclopedia como la ya citada Británica. Con la memoria hecha un batiburrillo, empieza a escribir y cuando le asalta alguna duda, sobre todo de fechas, ciudades, etcétera, vuelve a consultar las fuentes utilizadas. Unas veces se da con los datos a la primera, y otras se puede llegar a la exasperación. O sea, lo lógico y normal, supongo. Pero entretanto, sobre todo con los científicos de fuste y personalidad fuerte, el autor trata de imaginarse lo más fidedignamente cómo eran en realidad. (A veces hasta me imagino discutiendo con ellos).


  No es de extrañar que las ensoñaciones del autor ajusten con las biografías leídas, o por lo menos que alcance un convencimiento íntimo de que esas imaginaciones sean un fiel reflejo del personaje tratado. Pero otras veces, las fuentes consultadas son tan dispares entre sí que es muy difícil escribir con la confianza de que se está retratando al personaje con toda honestidad. Porque creo que es eso, honestidad, a lo que hay que atenerse cuando el científico biografiado tuvo una personalidad de lo más execrable.


  Toda la parrafada anterior viene a colación para que el lector esté prevenido, porque el autor va a retratar a Harvey de una manera que quizá le sorprenda. Esta sorpresa le puede llevar a tratar de verificar algunas de las cosas terribles que diga de él, y puede que entonces me tache de todo, porque puede topar con una de las muchas hagiografías que hay de Harvey, sobre todo inglesas, que lo ponen por las nubes. Yo, en cambio, voy a resaltar lo que ya he dejado entrever al usar los epítetos «cruel» y «siniestro» cuando he citado al personaje. Si el lector duda de mi ecuanimidad, le doy una, solo una referencia (puede ser divertido que otras en el mismo sentido las encuentre él por sí mismo): el libro sobre historia de la medicina de los médicos Meyer Friedman y Gerald Friedland de la Universidad de Yale (Yale University Press,1998).


  En cualquier caso, sepa el lector que las biografías de Harvey se ven dificultadas porque todas sus pertenencias personales, incluidos sus manuscritos, han desaparecido, primero durante la guerra civil destruidos por los soldados de Oliver Cromwell en 1642, y el resto en el incendio de Londres de 1666, que arrasó la biblioteca del Colegio de Médicos, donde se guardaban los escritos de Harvey. Vamos allá.


  William Harvey nació en Folkestone, condado de Kent, en 1578. Fue el hijo mayor de los nueve que tuvo un riquísimo negociante que era el cacique del pueblo. Menos William, que muy pronto manifestó su afición por la medicina, o sea, que diseccionaba todo bicho viviente que atrapaba, sus seis hermanos varones terminaron siendo prósperos comerciantes, con lo que la fortuna familiar aumentó impresionantemente.


  Se sabe poco de la infancia y adolescencia de Harvey, por lo que se supone que no fue nada notable, aunque el chaval debía de ser listo, ya que le dieron una beca en un college de Cambridge, el Caius, para estudiar medicina. Se deduce lo anterior porque aunque todos los estudiantes de Oxford y Cambridge eran hijos de ricos, no todos los hijos de ricos eran admitidos en esas universidades pretendidamente de élites. Lo que sí es notable es que Harvey dejara la universidad en cuanto terminó sus estudios básicos de medicina. Dijo que la enseñanza que se impartía allí no era buena, lo cual era extraño, porque el Caius era de los pocos colleges que tenían el privilegio de ser provisto, para diseccionarlos, de dos cadáveres al año de criminales ahorcados.


  Un rico insatisfecho de la Universidad de Cambridge es lógico que buscara y rebuscara hasta dar con la mejor facultad de medicina de Europa. El lector ya puede imaginar, por lo que he contado anteriormente, que eligió Padua, la universidad de acogida de Vesalio, Colombo, el pisano Cesalpino y su discípulo Fabricius, entre otros muchos médicos notables.


  Además de ser la universidad más avanzada de la cristiandad, la de Padua era también la más tolerante en cuanto a creencias religiosas. Seguramente, era el lugar de Europa donde las grescas entre protestantes y católicos apenas se notaban, si se tiene en cuenta que en ella vivían miles de judíos.


  Harvey regresó a Inglaterra, después de veintiocho meses en Italia, con veinticuatro años de edad y un título de doctor firmado, entre otros cuatro profesores paduanos, por el mismísimo Fabricius. Pronto, no se supo por qué se le respetaba más al joven facultativo, si por su flamante título o por la daga que llevaba siempre oculta y de la que tiraba sin muchas contemplaciones. Su carácter colérico y agresivo hacía temible su daga. Era un puñal, no un escalpelo, por más afilado que estuviera, y como tal fue su uso más frecuente, ya que Harvey seguía diseccionando lo que se le ponía a mano (muerto o no).


  Harvey era bajito, de ojos marrones muy oscuros y tenía el pelo largo y negro azabache. Hasta uno de sus admiradores, Geoffrey Keynes, le tacha en su encendida hagiografía de aloof, que yo traduciría como «individuo al que hay que echar de comer aparte», o «mejor no toparse con él».


  En Inglaterra, ya en aquella época, las instituciones eran muy reluctantes a reconocer títulos extranjeros, por muy acreditado que fuera el centro que los expidiera. Creo que fue por esta causa, y no por la incompetencia de Harvey, por la que el Colegio de Médicos de Londres no le aceptó a la primera. El permiso que le dieron en 1603 para que ejerciera la profesión médica fue muy restrictivo y tuvo que pasar dos exámenes más para que, al año siguiente, le permitieran ejercer completamente en el área de Londres.


  De esta época son los primeros rumores de prácticas de disecciones en cadáveres de origen sospechoso. Nunca hubo denuncias ni testimonios escritos en contra de Harvey, pero hay que ilustrar al lector para que tome partido si lo desea. Estamos, seguramente, en el inicio de una tradición que en Inglaterra llegó hasta la época victoriana dos siglos más tarde: la del comercio de cuerpos para las clases de anatomía tanto públicas como privadas. Para las públicas, se suponía que el suministro de cadáveres provenía de personas (pobres) muertas en los hospitales y hospicios, o bien de criminales fallecidos en la cárcel o ejecutados. Pero muchos, quizá todos los médicos notables, sabían que en caso de necesidad se asesinaba a enfermos, mendigos y prostitutas con este fin. De hecho, se sabía hasta el precio de un cadáver por encargo: unas seis libras en invierno y cinco, en verano. La reducción del precio se debía a que en verano se conservaban peor. Esas libras eran, en orden de magnitud, el equivalente a un salario mensual. O sea, que estamos hablando de unos mil o dos mil euros actuales. Esto, para una sociedad de ricos, muy ricos, y pobres, muy pobres, era una bagatela o una fortuna, según se mire.
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  Harvey tenía fama de ser el mejor anatomista de la época y que su tarea cotidiana era la vivisección. Pero, aunque en muchas tertulias aristocráticas se hacían bromas al respecto, como hemos dicho nunca hubo denuncias contra él en cuanto a prácticas criminales, por más que estas apenas se tacharan de tales.


  Una cosa fue cierta a carta cabal. La Torre de Londres era una cárcel vengativa, porque las condiciones eran terribles, y allí iban los presos políticos, o sea, que estaba llena de cortesanos y notables. Ningún médico de renombre deseaba el puesto de facultativo de la Torre, de manera que en cuanto había una vacante se lo daban a quien la solicitara. Pues cuando Harvey solicitó el puesto de médico de la Torre, se lo denegaron. ¿Por qué lo solicitó cuando no lo necesitaba ni le reportaba prestigio alguno? ¿Se lo denegaron porque una cosa era amargarles la vida a los supuestos traidores, y otra muy distinta ponerlos en manos del anatomista que ya tenía fama de siniestro? No lo sé, pero los que concedían el puesto sabían que ellos mismos bien podrían terminar allí, como, de hecho, ocurrió con muchísimos de su clase en la época de Oliver Cromwell, y no era cuestión de arriesgarse a toparse con Harvey.


  Para colmo, y prometo al lector que ya no ahondaré más en estas escabrosidades, de lo que sí se tenía sobrada constancia era de las disecciones de Harvey en animales vivos, sobre todo perros, cerdos y monos. Sin cloroformo ni anestesia, aquello era un horror, así que las vivisecciones en humanos se suponía que las hacía en cadáveres, porque si no… Ya sé, ya sé: ¡basta! Pero así estaban las cosas con Harvey.


  A los cinco años de haber regresado de Italia, William Harvey se casó de la manera más conveniente para él: con Elizabeth Browne, nada menos que la hija del médico de la reina. Los puestos le llovieron a Harvey, aunque su carrera era ya tan buena que, aun sin la influencia de su suegro, seguramente los habría obtenido. El caso es que terminó él mismo como médico del rey CarlosI, nieto de la reina Isabel. A su padre, JacoboI, ya lo había atendido Harvey con su suegro, aunque lo que le hizo de más provecho fue, cómo no, la autopsia.


  Nadie quería mucho a William Harvey, y menos que nadie su esposa, que no resistía los aullidos que salían de su gabinete cuando trabajaba, pero parece que a él eso le importaba poco. Además, Harvey se veía recompensado, ampliamente, por la admiración que le tenían en el Colegio de Médicos. Sus conferencias eran llenos absolutos de colegas, y todos apreciaban sus dotes escrutadoras y sus deducciones. Y sobre todo valoraban lo que sería una base para el futuro: la experimentación médica. Al menos la confesable, como ya veremos.


  Sin embargo, y curiosamente, a Harvey lo tenían por un mal terapeuta, o sea, que no curaba a nadie. Incluso lo consideraban una antigualla como fisiólogo, ya que seguía anclado en el Medievo. Pero esto era algo más complejo en él. Por ejemplo, sostenía y aplicaba que la mejor manera de tratar los tumores de mama era palpándolos con manos de cadáveres (pobres enfermas); pero a su vez, otros tumores decía que había que tratarlos cortándoles el suministro de sangre, lo cual no estaba nada mal. Pero lo que fue imperdonable en Harvey era que creía en las brujas, y esto en un tipo como él no era cuestión de broma. Le propuso al rey que le permitiera examinar a las sospechosas. El monarca aceptó tan encantado que hizo obligatorio un dictamen de Harvey previo al inicio de los procesos. Los dictámenes de Harvey fueron sorprendentes y terribles. Las dos pruebas que daba por definitivas de brujería eran zonas insensibles al dolor en cualquier parte del cuerpo o pechos de cualquier tamaño fuera de lugar. El número de desgraciadas que, según las descripciones que hizo Harvey, fueron condenadas por callosidades, malas hemorroides y cosas por el estilo fue espantoso.


  A pesar de todos los pesares, Harvey tenía mentalidad de científico. No estaba interesado solo en el cuerpo humano, sino que diseccionaba serpientes, caracoles, arañas, sapos, ratas, de todo. Sus conclusiones no siempre eran acertadas, como ya hemos visto. Un ejemplo tierno, para ser ecuánimes, fue el del loro de su mujer. Como hablaba mucho y cantaba muy bien, Harvey siempre pensó que era macho. (Harvey fue un machista que dejó escrito que los europeos debían aprender de los turcos cómo tratar a sus mujeres). Naturalmente, Harvey le hizo la autopsia al loro y encontró que era una hembra que seguramente había muerto porque un óvulo se le había abierto en el oviducto provocando una infección. A la conclusión a la que llegó Harvey era que la lora había muerto por falta de amor y que ya lo había mencionado Virgilio cuando hablaba de los efectos de la primavera en la libido. Lo dicho: una majadería, pero al menos tierna.


  Los insectos los trató tan ampliamente que escribió un libro que debió de ser una maravilla, pero no lo sabemos porque el manuscrito se perdió cuando los disturbios de Cromwell en 1642. Los sentimientos amargos que expresó Harvey por tal quebranto lo denotan como un científico, porque le dolió mucho más que otras pérdidas más mundanas. Recuérdese que William fue el único de los muchos hermanos Harvey que no se interesó por hacer fortuna, lo cual le hubiera resultado trivial, siendo como era el primogénito de todos ellos.


  La gran obra de Harvey fue el libro titulado Exertitatio anatomica de motu cordis et sanguinis in animalibus (Ensayo anatómico sobre el movimiento del corazón y la sangre en los animales). Abreviadamente, todos la conocen como De motu cordis, una auténtica obra maestra, con independiencia de lo que hayamos dicho de Harvey. La publicó en 1628, y el lector, en el contexto del capítulo y como su propio título indica, ya puede imaginar perfectamente de qué trataba. Exceptuando la función de los capilares, porque Harvey nunca tuvo microscopio, acertó en casi todo lo referente a la circulación mayor de la sangre en el cuerpo humano y de los animales superiores. Ya lo veremos con más detalle.


  Aunque hubo muchas críticas entre muchos colegas de Harvey, estas fueron aplacándose poco a poco por la fuerza de la evidencia puesta en relieve por De motu cordis. A ello ayudó, todo lo contrario de lo que hubiera hecho Miguel Servet, la paciencia, la precaución y la modestia con que Harvey explicaba todo lo que podía oler a herejía. Una cosa es ser soberbio e irascible como era Harvey en extremo, y otra jugársela como se la habían jugado otros muchos colegas tanto o más arrogantes e iracundos que él, como había sido el caso del infausto español.


  En 1642, como ya hemos mencionado un par de veces, se desató la guerra entre los partidarios del rey CarlosI y los que deseaban derrocarlo para tomar el poder bajo la bandera del protestantismo. Las tropas de Cromwell ganaron, y el rey terminó decapitado. A pesar de haber sido su médico, Harvey se las apañó para quitarse de en medio refugiándose en una de sus casas de campo.


  Los días de loor, fama y gloria de Harvey habían pasado, y poco se supo de él en la etapa final de su vida. Su esposa murió en 1651 y Harvey, curiosamente porque le había amargado bastante la vida, lo sintió mucho. Se fue a vivir con uno de sus hermanos que, además de ponerle un criado, le contrató una buena moza para que «le calentara» la cama. Harvey murió a los ochenta años en 1657.


  EL GRAN LIBRO DE HARVEY


  De motu cordis, como casi todas las grandes obras científicas originales, es extraordinariamente farragosa, aunque bastante más comprensible que otras. Además, Harvey solía escribir muy mal mezclando un espantoso latín con un poco refinado inglés. Sin embargo, De motu cordis tiene algo tremendamente original en relación a otros grandes libros de medicina. A lo largo de toda la obra se describen con gran cuidado y rigor las observaciones, después se compara con lo que han dicho otros autores (aunque de los que realmente habían hecho el trabajo como Servet y los italianos, solo citó a Colombo, y no en lo más importante), y, finalmente, se interpretan los hechos observados sin ir un paso más allá de lo que permiten. Eso, salvo el paréntesis, es ciencia. El mérito de Harvey en este sentido es doble, porque él siempre fue un admirador de Galeno y de Aristóteles, los cuales generalizaban a la primera de cambio sin basarse apenas en hechos observados, en datos y mucho menos en experimentos.


  El lector debe recordar lo que se ha dicho a grandes rasgos sobre la circulación de la sangre, porque eso es sucintamente lo que Harvey explica en los distintos capítulos de De motu cordis. Los primeros siete capítulos los dedica a detallar la anatomía del corazón y de los vasos sanguíneos que parten o llegan a él. Aurículas, ventrículos y las válvulas entre esas cavidades se describen de manera literaria un tanto pesada, pero magistral desde un punto de vista médico. También, hablando de la arteria pulmonar y el movimiento de la sangre en ellas, describe la circulación menor de una manera correcta en su sentido y funciones. Lo que no hace, como ha quedado dicho, es establecer la conexión entre venas y arterias a través de los vasos capilares. Y otra cosa que hace Harvey en los siete primeros capítulos de De motu cordis es dejar sentada la función del corazón como bomba hidráulica. Así, clarifica los movimientos cardíacos de manera acertada: las contracciones de las aurículas y los ventrículos están diferenciadas, y aquellas preceden a estas. Si el lector lo piensa bien, no es ninguna banalidad; de hecho, a lo largo de los siglos, numerosos médicos dejaron escrito que los movimientos del corazón eran un misterio casi imposible de desentrañar. Es curioso, y no demasiado desagradable, el método que usó Harvey para demostrar lo dicho anteriormente. Veía que los latidos del corazón de los animales superiores que diseccionaba vivos eran demasiado rápidos (y más aterrorizados en medio de espantosos sufrimientos). Optó, afortunadamente, por pescados, a los cuales, por ser de sangre fría y en apariencia menos sensibles, el corazón les latía más lentamente. Cuando ya tenía clara sospecha de que las aurículas se contraían antes que los ventrículos, probó con mamíferos grandes dejándolos morir. Cuando estaban a punto de fenecer, se ponía claramente de manifiesto lo anterior, que se contraía la aurícula llenando de sangre el ventrículo vecino que hasta entonces no se contraía impeliendo la sangre al circuito. Era una barbaridad cruel, pero con todos los ingredientes de un experimento científico. Lo único realmente criticable de los capítulos siete y ocho de De motu cordis es que Harvey describe triunfal, apoteósicamente, lo que Servet, e incluso Galeno, habían descrito: la circulación llamada menor o pulmonar, o sea, que la sangre fluye del lado derecho del corazón al izquierdo pasando por los pulmones. A Galeno lo cita, pero no como un antecesor catorce siglos anterior a él, sino casi como un discípulo poco aventajado.


  A partir del capítulo 8, es cuando De motu cordis empieza a ser grandioso. De entrada, plantea la hipótesis de que la sangre recorre todo el cuerpo impulsada por el corazón, o sea, la circulación mayor. Después describe cuál ha de ser el proceso dando detalles comprobables, por ejemplo, con perros. Sostenía que, de acuerdo con el volumen del ventrículo izquierdo y el número de latidos por minuto, la cantidad de sangre impulsada por el corazón en media hora equivalía a la sangre total del cuerpo del animal. (Unas «tres libras», es decir, litro y medio, y mejor no describimos cómo lo comprobaba). La conclusión de la observación y los posteriores experimentos era obvia: la sangre circulaba por todo el cuerpo continuamente.


  Otros experimentos que describe Harvey son fascinantes, sobre todo porque su sencillez es directamente proporcional a la relevancia de sus conclusiones. A eso los científicos lo llamamos elegancia. Por ejemplo, diseccionaba una serpiente viva y empezaba a obstruir temporalmente sus venas y arterias observando lo que pasaba. No era solo un ejercicio de, digamos, fontanería, sino que de las observaciones extraía resultados sorprendentes y contrastables. Obstruía una vena y el corazón del animal refrenaba su suministro de sangre a la aorta, y en cuanto la liberaba se reanudaba el bombeo. Después obstruía la aorta, y así sucesivamente.


  Con seres humanos, los experimentos de Harvey también fueron fascinantes. Por razones obvias, los que se describen en De motu cordis son muy inocentes, pero quizá por eso más deslumbrantes. Por ejemplo, y ya estamos en el capítulos 13, con simples torniquetes y usando los dedos como único instrumental, Harvey demostraba el sentido de la circulación mayor. Los dibujos que reproducimos de De motu cordis deben su fama a lo significativos que son (véase la figura 6.6).
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  Cuando obstruía una vena, el segmento por debajo de la ligadura siempre, sin excepción, se hinchaba y el de por encima, se encogía; y si lo que se ligaba era una arteria, las venas conectadas a ella siempre se contraían. De esta manera, Harvey iba estableciendo el sentido de la circulación a lo largo de todo el cuerpo, clarificando, además, la función de las válvulas venosas. Toda la sangre de las venas van hacia el corazón, y toda la sangre de las arterias vienen del corazón. Además, tienen distinto color, pero, sorprendentemente, Harvey no dejó constancia en De motu cordis de que el color de la sangre retomaba su tono púrpura en las venas después de haber palidecido, haciéndose más bien escarlata, en las arterias. Y él seguro que lo había observado. Es probable que no hiciera mención del cambio de color porque, aunque hablaba de la nutrición y la respiración en relación con la circulación de la sangre, no sabía muy bien cómo demostrarlo. Insisto de nuevo en que precisamente en eso consiste la práctica científica: en no extraer más conclusiones que las que permiten las observaciones y experimentos.


  Por todo esto último es por lo que el lector debe comprender que haya elegido la circulación de la sangre como hilo de Ariadna, porque el De motu cordis de Harvey fue realmente el primer libro científico de medicina.


  LA CIRCULACIÓN SANGUÍNEA HOY (SEGÚN UN FÍSICO)


  Pero antes de terminar este siniestro capítulo, permítame el lector que añada unas pinceladas modernas sobre la circulación sanguínea. Los médicos que lean esta parte sonreirán sin duda, pero les pido que lo hagan condescendientemente y con la curiosidad de apreciar lo que a un físico, como es el autor, le llama la atención de la circulación de la sangre.


  Los físicos nos sabemos muchos números aproximados y exactos de memoria. Y como, normalmente, somos bastante desmemoriados, usamos trucos mnemotécnicos. Por ejemplo, un año tiene el número pi seguido de siete ceros. Decimos π × 107, o sea, aproximadamente 30 millones de segundos. Supongamos que entre las fuertes emociones, el deporte y la vida ajetreada, pero todo compensado por el sueño reparador, nuestro corazón da en promedio un latido por segundo. Póngase el lector una esperanza de vida optimista y verá que el número de pulsaciones que su corazón le va a deparar ronda los dos mil quinientos millones. Por otro lado, unos 8000 litros de sangre recorren diariamente unos 100000 kilómetros de vasos sanguíneos. El corazón humano, unos 300 gramos de tejido muscular de forma rústicamente cónica de unas dimensiones aproximadas de 13 × 9 × 6 cm, es una máquina perfecta que hay que cuidar.


  La manera más sencilla de acercarnos a esos latidos incesantes del corazón (un cese un poco prolongado de ellos es fatal) es escuchándolos. Los sonidos del corazón se originan al cerrarse las válvulas entre aurículas y ventrículos que hacen vibrar sus paredes y los vasos más gruesos. Los distintos tonos del latir ya sabemos que provienen de las contracciones y relajaciones de esas cavidades, pero más precisamente diremos que se deben a las distintas presiones que entran en juego, ya que el corazón recibe sangre a baja presión y la devuelve a la circulación a alta presión. Las válvulas impiden el reflujo, y si no lo hacen, es el sonido el que, en primera instancia, delata el problema.


  El control de las pulsaciones y la circulación lo hacen la temperatura, el suministro de oxígeno, la excitación nerviosa (aunque no hay nervios en el corazón) y algunas hormonas, entre otros muchos factores.


  Ya hemos escuchado los latidos del corazón y sabemos que es lo primero que hace el médico con el estetoscopio. ¿Podemos observarlo mejor? Sin duda, porque lo siguiente que nos hacen en la clínica es un electrocardiograma, para curiosidad del médico e inquietud nuestra. Electro… ¿Es que hay electricidad en el corazón?


  El tejido cardíaco es capaz de contraerse por su cuenta, de manera que un trozo aislado de él puede seguir contrayéndose y relajándose rítmicamente en el laboratorio. Pero esta habilidad no es suficiente para que el corazón lata por sí mismo.


  La contracción del corazón comienza con una descarga eléctrica negativa localizada que se propaga por todo él.


  Una diferencia de potencial eléctrico es equivalente a una diferencia de altura para el potencial gravitatorio. Esto quiere decir que las cargas eléctricas fluyen entre puntos a distinto potencial igual que el agua lo hace río abajo o, más rápidamente, en una cascada o una presa. Casi todas las células tienen una diferencia de potencial eléctrico a un lado y otro de la membrana que las definen y separan unas de otras. Se debe a una acumulación distinta de iones, que son átomos o grupos de átomos con exceso o defecto de electrones, o sea, cargados eléctricamente. Algunas de esas células, como las nerviosas y las musculares, son, digamos, excitables, es decir, que pueden conducir impulsos eléctricos por sus membranas.


  Los iones positivos pueden fluir hacia el interior de la célula a través de la membrana, y los negativos la atraviesan escapándose. Este tránsito, que puede durar fracciones de segundo, cambia el potencial eléctrico de la membrana celular. Todo puede volver a estar igual que al principio restaurándose la situación inicial. Esta secuencia de cambios en el potencial eléctrico en el caso de las células del corazón es la responsable de los impulsos transmitidos a lo largo de las fibras musculares.


  Todo lo anterior es la base esquemática del mecanismo principal de los latidos del corazón. Así pues, los impulsos eléctricos generados en el corazón se propagan a modo de corriente eléctrica a través de todo el cuerpo. La detección y registro gráfico de toda esta actividad eléctrica es lo que se llama electrocardiograma, el cual le da al médico una información preciosa de cómo está funcionando el corazón.


  El elemento siguiente del sistema circulatorio, el conjunto de vasos sanguíneos, ya hemos visto que es fácil de entender por pura hidrodinámica, o si se prefiere, fontanería. La base del circuito es arteria-capilares-venas-corazón, y vuelta a empezar por cualquiera de los puntos anteriores. Pero ya sabemos que esto es un poco más complicado, porque en realidad hay dos circuitos: la circulación pulmonar y la mayor. Aunque esto solo ocurre en los animales superiores, sobre todo los mamíferos, porque en los peces, por ejemplo, la cosa es más simple, ya que hay solo una circulación.


  La circulación menor o pulmonar necesita menos presión que la mayor, pero las dos están conectadas y han de transportar el mismo volumen de sangre por unidad de tiempo. La presión de la aorta es unas seis veces mayor que la de la arteria pulmonar. La diferencia de presiones necesarias para llevar la sangre fresca a los tejidos y para devolverla al corazón para que se enriquezca en los pulmones, hace que las paredes de las venas sean más delgadas que las fuertes, elásticas y musculosas arterias (véase la figura 6.7).


  La sección de los vasos va disminuyendo hasta que terminan en capilares, de un diámetro de unos pocos micrómetros, o sea, milésimas de milímetro. Es como la distribución del agua en las ciudades, que las cañerías van disminuyendo de sección hasta llegar a los grifos domésticos. Aunque en nuestro caso estamos hablando de diez mil millones de capilares. Ha leído bien el lector: el cuerpo humano tiene unos 1010 capilares. Estos finísimos hilos ya están a nivel celular, y allí se conectan los capilares arteriales con los venosos cerrando el circuito. Allí también se cambia de función al depositar los primeros la sangre nutritiva y oxigenada y recogiendo los segundos los desechos del metabolismo celular. Lo hacen por mecanismos bioquímicos de transición a través de las membranas celulares parecidos a los que hemos descrito antes.
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  La presión, obviamente, es pequeñísima en los capilares, y esa es una de las causas de que sean necesarias las válvulas venosas. De tramo en tramo, las venas tienen unos pliegues semilunares que impiden el reflujo de la sangre. Estas válvulas las hacen necesarias hasta la fuerza de la gravedad, porque el propio peso de la sangre podría contrarrestar el empuje del circuito y provocar la obstrucción de muchos capilares, en particular de las extremidades.


  La combinación de un principio y un efecto de la física son determinantes para explorar el estado de los vasos sanguíneos. Se trata del principio de Bernoulli y del efecto Doppler. Ambos expresan con fórmulas muy exactas dos fenómenos muy corrientes con los que el lector está familiarizado. El primero es el aumento de velocidad de un fluido cuando disminuye la sección de la tubería por la que fluye: cuando se obstruye parcialmente el extremo de una manguera, el agua sale más deprisa y llega más lejos. El segundo es el efecto que produce en el oído, por ejemplo, el sonido cada vez más agudo de un tren cuando se acerca y más grave conforme se aleja de nosotros. El principio de Bernoulli se basa en la conservación de la energía y el efecto Doppler en la pura lógica, ya que las ondas se aprietan cuando el sonido se acerca y se ensanchan cuando se aleja. Así, como hemos visto en el capítulo dedicado a las galaxias, para el observador en reposo, la longitud de onda es menor (sonido más agudo) cuando el tren o la ambulancia viene hacia nosotros que cuando se aleja, que se hace mayor (sonido más grave). Por eso lo de Bernoulli es un principio y lo de Doppler es un simple efecto. Apliquemos estas ideas y sus fórmulas a la circulación de la sangre.


  Como sabemos, hemos mencionado y después lo ampliaremos, la sangre transporta células como los hematíes o glóbulos rojos. Sabemos a qué velocidad fluye la sangre por las venas y las arterias en una persona normal que está tranquilita y en reposo. Pero podemos medirla en todo instante con un aparato que sea capaz de aprovechar el efecto Doppler. Se pone un emisor de ondas (de ultrasonidos: sonidos tan agudos que el oído humano es incapaz de percibirlo) y un receptor, o sea, una miniemisora con un pequeño micrófono y una antenita. Después de mil pruebas, ajustes y calibrados, detectamos la onda rebotada en los hematíes y, aplicando la fórmula del efecto Doppler, nos sale a qué velocidad va. Vamos pasando el emisor-detector (del tamaño de un lápiz) externamente por el corazón, las venas y las arterias del paciente. Si hay un estrechamiento anormal, la velocidad de la sangre aumenta anormalmente (Bernoulli), si hay un «salidero», la velocidad disminuye anormalmente. El artilugio, poco mayor que una caja de zapatos, no cuesta demasiado dinero y la información que le da al médico es espectacular, porque localiza un montón de cosas que le sirven decisivamente para hacer un diagnóstico o para recomendar una exploración más precisa, localizada ya en uno o unos pocos puntos. Es bonito, ¿verdad? Pues más bonitas les parecerían al lector otra infinidad de técnicas basadas en la física que se usan en los servicios cardiológicos (y de todos los demás servicios) de un buen hospital: fluoroscopias, resonancias magnéticas nucleares, imágenes por núcleos radiactivos y un espléndido etcétera. (Se nota demasiado el oficio de este autor, ¿no?).


  La sangre es un fluido opaco más denso y viscoso que el agua, y sus células, como los hematíes, constituyen un 45 por ciento de su volumen. El cuerpo humano tiene unos 60 mililitros de sangre por kilo de peso, o sea, que los adultos tenemos entre cuatro y cinco litros. Cada componente de la sangre se renueva continuamente. Por ejemplo, el agua, que es el mayor constituyente del plasma, sale y entra de la corriente circulatoria en cuestión de minutos estableciéndose un equilibrio entre la que hay en los vasos y fuera de ellos. Hay más sangre de la necesaria, por eso cuando donamos (o nos herimos) podemos perder medio litro sin problemas, ya que se regenera en muy poco tiempo.


  La hemoglobina de los hematíes que da el color a la sangre es una proteína singular que contiene hierro. Vamos a hablar un poquito de este hierro porque es un auténtico prodigio. La hemoglobina, como toda proteína, es un moleculón que, como todas las moléculas orgánicas, consiste en una distribución entrelazada de átomos de carbono, hidrógeno, oxígeno, nitrógeno y pocos más. Estos son átomos bastante ligeros, porque, por ejemplo, el carbono tiene seis electrones en su nube electrónica. Pues entre ellos se coloca un átomo de hierro que tiene 26 protones en su núcleo y, por consiguiente, 26 electrones en su nube electrizada. El entorno atómico en donde se incrusta este átomo en el entramado de la hemoglobina se altera prodigiosamente, de manera que suceden varias cosas milagrosas. Al incidir la luz en la hemoglobina, la absorbe toda excepto la de una longitud de onda muy precisa que excita a la nube de ese hierro. Al desexcitarse este, pierde la energía ganada emitiendo una luz cuya longitud de onda corresponde al rojo del espectro de la radiación. Este es el origen del color de la sangre. Pero lo importante, desde el punto de vista fisiológico, es que ese entorno electrónico alrededor del átomo de hierro incrustado en la hemoglobina es el que permite saturarse de oxígeno, de dióxido de carbono, de nutrientes y de desechos. ¿No es fantástico lo que puede hacer un solo átomo en una molécula biológica? Pues sorpréndase el lector aún más con lo siguiente. ¿De dónde viene ese hierro que le da el color rojo a nuestra sangre y permite que cumpla su vital función? De las estrellas moribundas, en concreto de las gigantes rojas. Sí, señor; la Tierra es un trozo de material que se desgajó del Sol primitivo. Pero la energía de una estrella proviene de las reacciones termonucleares que se desatan en su interior, en las cuales intervienen únicamente los elementos más ligeros del universo: el hidrógeno, el helio y poco más. Estamos hablando de átomos de uno o dos protones y electrones. O sea, que el hierro, así como todos los elementos más pesados, ya tenían que estar en el Sol cuando de él se desprendió lo que sería la futura Tierra. ¿De dónde vinieron? De las estrellas viejas que, a modo de inmensas calderas cósmicas, sí pudieron cocinar en su interior elementos tan pesados como el hierro. En concreto, este elemento se formó en la etapa en que una estrella se torna grande y roja. Tras muchos estertores que se traducen en estallidos más o menos violentos, la estrella estalla esparciendo por todo el vacío interestelar su material enriquecido de elementos pesados que se van enriqueciendo aún más en su errático vagar. Si las condiciones lo permiten, esos nubarrones de rica materia pueden colapsar formando una nueva estrella brillante que contiene no solo su ligero combustible nuclear que la hará esplendorosa, sino también elementos como el hierro. De ella saldrá la Tierra, en la que con tiempo, mucho tiempo, algo de azar y mucha necesidad surgirán especies animales, algunas de las cuales evolucionará hasta convertirse en seres humanos. En su sangre irá el hierro sintetizado en una estrella noble y vieja. Si el lector sabe reconocer la constelación de Orión, en el hombro izquierdo identificará Betelgeuse. Observe esta noche esa estrella grande y rojiza y piense que allí, y en otras estrellas como esa, es el único lugar de la galaxia donde se puede sintetizar el hierro que le da el color a nuestra sangre y la hace funcionar. Perdóneme el lector de nuevo por largarme por los derroteros a los que me lleva mi oficio.


  La hemoglobina brilla cuando está saturada de oxígeno (oxihemoglobina) y se oscurece cuando lo pierde (desoxihemoglobina). Como ya hemos dicho varias veces, en los pulmones es donde el entorno del hierro de la hemoglobina se empapa de oxígeno del aire inspirado y donde se libera el dióxido de carbono. Pero permítame el lector otra digresión que considero interesante y que, prometo, nada tiene que ver con la física. ¿Por qué nos morimos asfixiados por el temible monóxido de carbono? Las agrupaciones de átomos son extraordinariamente delicadas, de modo que las propiedades de las moléculas pueden cambiar drásticamente por alterarse un enlace interatómico o la intrusión de un simple átomo, como hemos visto en el caso del hierro de la hemoglobina. Si en el entorno de este hierro en lugar de oxígeno o dióxido de carbono se absorbe monóxido de carbono, molécula igual que la anterior pero con solo un átomo de oxígeno en lugar de dos, no se forma ni oxihemoglobina ni desoxihemoglobina, sino carboxihemoglobina. Además, la afinidad (el hambre si se quiere) de la hemoglobina por el monóxido de carbono es muchas veces mayor que la que tiene por el oxígeno, por lo que una cantidad pequeña de aquel desplaza completamente a este. ¿Y qué? Pues que la hemoglobina así alterada cesa en sus funciones de intercambiar oxígeno y dióxido de carbono. Se bloquea. Sanseacabó el suministro de oxígeno y nutrientes a las células y absorción de oxígeno del aire fresco. Es cuestión de tiempo, poco tiempo, que las células vayan feneciendo hasta ocasionar la muerte. Para colmo, es una muerte tan lenta y dulce que no nos dispara los mecanismos de alarma.


  Además de células como los hematíes, la sangre también ha de transportar todo lo que necesitan las células para vivir, así como el detritus generado en ellas. Los intestinos son los que aportan al flujo sanguíneo los nutrientes que se han extraído de los alimentos ingeridos. En los riñones se elimina el exceso de agua y se disuelven los productos de desecho. Las glándulas endocrinas, como el páncreas, las suprarrenales, las tiroides, las gónadas (ovarios y testículos), etcétera, vierten a la sangre las hormonas que secretan para que las transporte a los tejidos y ejerzan allí sus funciones. Y así todo, y por cierto (de nuevo la física) se debe a las turbulencias de la circulación que la sangre esté siempre líquida y su composición sea homogénea.


  El lector podría pensar que el intercambio en las células de nutrientes y oxígeno con desechos y dióxido de carbono ha de ser muy complicado. Pues no lo es tanto, gracias a la albúmina, que es la proteína más abundante y ligera que hay en la sangre. Resulta que los capilares que llevan a cabo el intercambio son impermeables a la albúmina, y esto es lo que impide que las fuerzas hidrostáticas generadas por la circulación hagan que se desparrame la sangre en los tejidos.


  Por otro lado, un mecanismo tan prodigioso como el anterior es el de la coagulación, que repara cualquier defecto del sistema. Consiste en la formación de un gel, causado por una proteína llamada fibrina, en donde quedan atrapados los hematíes y otras células provocando un tapón o trombo en la herida o fuga. Cuando estos trombos se forman en una vena inflamada por causas varias, se producen desastres como las tromboflebitis, el ictus y demás.


  Si el autor fuera más entendido estaría deseoso de transmitir al lector las hazañas de los glóbulos blancos al atacar las enfermedades (un tímido intento se hará en el capítulo 9), cómo los medicamentos navegan por la corriente sanguínea hasta llegar a donde han de cumplir su función, o sea, entablar batallas inmisericordes con las causas de las enfermedades, cómo se renuevan los hematíes en los huesos, por qué se alteran los vasos con la edad o el colesterol, cuántos males se podrían evitar llevando una vida sana, etcétera. Pero me daría por satisfecho si los trazos anteriores han despertado la curiosidad del lector hasta tal punto que tratará de saciarla consultando libros más autorizados que este. La trágica historia de los inicios del descubrimiento del sistema circulatorio creo que lo merece. Ha sido un hilo de Ariadna que nos ha conducido por un laberinto tenebroso hasta un final lleno de dicha.


  7
 La evolución selecta
 (La irreverencia de la ciencia)


  Los científicos tenemos una convicción que, sin ser dogma ni estar demostrada, normalmente funciona: entre varias explicaciones posibles a un fenómeno, la más sencilla suele ser la correcta. Pero atención: sencillez no lo supongo equivalente a simpleza, porque entonces, con perdón, Aristóteles habría tenido razón en todo. Por ejemplo, el filósofo dio por sentado que las especies animales eran inmutables, porque una mona siempre pare un monito y no un perro ni un bicho cruzado de perro y mona. Eso es simpleza. La sencillez es más complicada.


  CIENCIA Y RELIGIÓN


  Para el hombre primitivo, seguramente la explicación más sencilla, y ya se verá que nada simple, para el misterio de por qué llueve es porque hay un dios de la lluvia que la controla a voluntad. Y esta voluntad la ejerce el dios en función de que quiera premiarnos o castigarnos. La utilidad de tal explicación es enorme e inmediata: no solo describe la naturaleza, sino que nos dota de un código moral, porque tenemos que definir inmediatamente cuáles de nuestros actos son dignos de recompensa o de castigo. Puede que esto nos lleve a aberraciones, como el sacrificio humano para contentar a los distintos dioses, pero en general las sociedades se percataron muy pronto de que la religión ofrece más ventajas que inconvenientes.


  Los problemas surgen cuando se empiezan a explicar cosas sin que sea necesaria la intervención divina. Los descubrimientos de las causas de la lluvia, la sucesión de días, noches y estaciones, etcétera, hacen tambalear muchas creencias, pero las virtudes de la religión son tales, sobre todo para los poderosos y no necesariamente para mantener su estatus, que sus profundas raíces las mantienen en pie. Por eso lo que hacen las religiones es ir sofisticando sus dogmas y creencias. Y entonces es cuando las explicaciones que dan no son sencillas, sino exactamente todo lo contrario. Recuérdese lo que hemos dicho de la Santísima Trinidad cristiana, que llegó a tal extremo de complejidad que no la entendían ni los más sabios doctores de la Santa Madre Iglesia. Ni siquiera los actuales, y si no hágase la prueba con algún amigo cura. Por eso, lo que ha ocurrido con la ciencia y la religión es que la sencillez de cada una se han cruzado, para, al final, divergir espectacularmente. Hoy día la religión es ya algo que entra en el terreno de la psicología, la cultura, la política o vete a saber qué, pero no puede en absoluto competir con la ciencia en la explicación del mundo y la naturaleza humana. La búsqueda de esa explicación, por cierto, fue, como hemos visto, el origen de la religión.


  Posiblemente, la teoría del origen y la evolución de las especies fue el golpe más contundente dado por la ciencia a la religión. Así pues, prepárese el lector para disfrutar con la más grandiosa herejía jamás proferida por la ciencia. Ni el descubrimiento de las galaxias, quitándole todo protagonismo a la Vía Láctea y nuestro ínfimo Sol, ni la tectónica de placas, ni la espontaneidad del big bang, nada de lo dicho hasta ahora en este libro, se puede comparar en irreverencia con la teoría de la evolución por selección natural formulada al alimón por dos ínclitos ingleses: Darwin y Wallace. Allá vamos.


  LAS ESPECIES Y EL ARCA DE NOÉ


  Hay clasificadas con sus nombres y características unos dos millones de especies de animales y plantas, y se estima que puede haber entre diez y treinta millones más. Cada año se descubren en España unas ciento cincuenta especies nuevas y en el mundo desaparecen en el mismo periodo más de quince mil. Esta inmensa variedad de seres vivos va desde musguillos indecentes hasta robles majestuosos, desde amebas unicelulares hasta leones feroces. Conclusión primera: no cupieron en el Arca de Noé. Ya empezamos. Pero no, no se inquiete el lector, lo anterior queda dicho, no para zaherir sino para dejar sentado que todas las culturas y religiones admitían desde tiempos inmemoriales la posibilidad de la evolución de las especies. De hecho, una mente tan preclara como la de san Alberto Magno, incluso la de su estudiante de doctorado Tomás de Aquino, dejaron claro que no había incompatibilidad alguna entre el cristianismo y la mutabilidad de las especies. No había más que observar pudrirse un trozo de carne para comprobar cómo espontáneamente surgían gusanos y moscas. (Observación que hicieron muchos pero ninguno de manera científica hasta un italiano llamado Francesco Redi, que en 1668 demostró que la vida no se generaba espontáneamente como se había supuesto a lo largo de los siglos que ocurría en pantanos, excrementos y otras lindezas semejantes). En consecuencia, la razón de que en el Arca de Noé no hubieran entrado todas las plantas y los animales era porque, maldita la falta que hizo, la mayoría de ellos se generaron después del gran diluvio.


  A pesar de todas las explicaciones de este estilo, la evolución de las especies encajaba mal en las Escrituras, sobre todo por el problema del tiempo. Desde los primeros naturalistas babilonios, griegos, indios, etcétera, que dejaron constancia escrita de las características de las distintas especies, incluso por las pinturas rupestres de los cavernícolas, parecía que aquellas habían variado poco, si es que habían cambiado algo. Eso suponía unos miles de años de inmutabilidad. Los datos eran escasos, pero ¿cuánto tiempo necesitaban las especies para evolucionar? Para colmo, el agudo arzobispo Ussher, primado de Irlanda, dejó claro que las Escrituras establecían el día y la hora de la Creación en el 23 de octubre de 4004 a.C. a las cuatro de la tarde. ¿Y los fósiles? Los fósiles los había diseminado por ahí el diablo para confundir a los incautos, animar a algunos de ellos a la herejía y asegurarse así clientela para el infierno.


  LOS FÓSILES


  Los fósiles habían llamado la atención a infinidad de mentes curiosas desde los albores de la humanidad. Es difícil que un organismo vivo se fosilice, porque se han de dar dos circunstancias no muy frecuentes. La primera es que el enterramiento sea rápido y adecuado para prevenir la putrefacción completa. La segunda es que el organismo tenga partes sólidas, como huesos, troncos o caparazones, susceptibles de mineralizarse con el tiempo. Las huellas de animales y plantas sobre arcillas y materiales análogos también pueden sufrir el mismo proceso.


  Los geólogos, en su perpetuo afán escrutador de simas, cuevas y paisajes, fueron los que más fósiles encontraron y los que comenzaron a clasificarlos y a datarlos. Descubrieron cosas muy interesantes. En primer lugar, que la mayoría de los fósiles, cuando no todos, tenían una edad que superaba en mucho, muchísimo, a la dada por el arzobispo anglicano de Irlanda. Para ellos era lógico, porque iban tomando conciencia de que la Creación tuvo lugar un millón de veces antes que la fecha definida por las Escrituras, o sea, que la Tierra no es que tuviera una edad de 6000 años, como sentenció Ussher, sino de entre 4000 y 6000 millones de años. (Hoy se sabe que es de 4500 millones de años con toda certeza y gran precisión). En segundo lugar, había fósiles de animales y plantas que ya no se encontraban vivos por ningún lado. O sea, que había especies que se habían extinguido. Esto no causaba ningún problema teológico, pero los fósiles también mostraban un tercer aspecto intrigante: los que bien pudieran corresponder a animales conocidos no eran iguales a los actuales. Había especies que parecía que se habían ido transformando paulatinamente. Esta gradación secuencial se podía establecer muy bien en algunas de ellas, porque las diferencias entre unas y otras encontradas en estratos geológicos de distinta edad eran pequeñas pero progresivas en el tiempo. Lo más sublime que mostraron y nos muestran los fósiles es que nunca se han encontrado los de ningún humano más antiguo que, por ejemplo, los de dinosaurios, que se sabe que se extinguieron hace 65 millones de años. Ni uno.


  LAS JIRAFAS DE LAMARCK


  Seguramente fueron los ilustrados del sigloXVIII los que, como en casi todos los campos del saber, empezaron a interesarse científicamente por los fósiles y la evolución de las especies. Creo que el más representativo de todos ellos fue el naturalista francés Jean-Baptiste de Monet, caballero de Lamarck. Su principal conclusión fue que los organismos vivos evolucionan progresivamente hasta alcanzar la máxima forma que es el hombre. Unos desaparecen en el intento y la evolución de otros diverge hacia una heterogeneidad compatible con la coexistencia. La evolución o transformación paulatina según Lamarck se lleva a cabo por adaptación al medio. El uso de un órgano o estructura corporal para favorecer la alimentación, el desarrollo y la procreación, lo refuerza acusándolo; el desuso de otros los condena a la atrofia y a su desaparición en generaciones futuras. Es la herencia la que va poniendo de manifiesto las transformaciones debidas a la adaptación al medio. Herencia de los caracteres adquiridos, lo llamaba Lamarck. El ejemplo de las jirafas sirve de paradigma a todo esto. Una manada de antílopes se ve agobiada por una pertinaz sequía que ha dejado escaso forraje. Algunos de ellos prueban las hojas de acacia de la sabana. No están mal. Los demás los imitan, por lo que las hojas accesibles se van agotando y para comer tienen que estirarse cada vez más. Los que tienen un cuello algo más largo se alimentan mejor, pero guárdese en la memoria el lector que para Lamarck esto no implica que esos individuos procreen mejor y más frecuentemente, sino que obligan a los demás a estirarse todo lo que puedan para llegar a las hojas. Los cuellos más largos se convierten en un carácter adquirido, y eso es lo que se hereda. Las hojas están cada vez más altas y los cuellos crecen en consecuencia. Los pequeños antílopes, con el tiempo, mucho tiempo, se han adaptado al medio convirtiéndose en majestuosas jirafas que desprecian el forraje y les encantan las hojas de acacia. Está todo mal, pero fue un mecanismo evolutivo que bien podía explicar un misterio. Y al que no le gustara, que inventara otro.


  SURGE EL DISEÑADOR COMO RELOJERO


  Sin ser demasiado incompatible con lo anterior, un teólogo inglés propuso una armonía entre religión, biodiversidad y evolución. Se llamaba William Paley y fue coetáneo de Lamarck. Estamos a principios del sigloXIX.


  Paley creía en las adaptaciones al medio, pero sostenía que no eran espontáneas o casuales, sino diseñadas. Por Dios, naturalmente. Igual que un reloj demuestra indefectiblemente la existencia de un relojero (este era su ejemplo favorito), la mera existencia de una jirafa demuestra la existencia de Dios. Los animales superiores y, en particular, el hombre son máquinas tan perfectas y tan bien adaptadas a sus medios naturales que han de ser producto del diseño de un ser superior.


  Otro coetáneo de estos primeros evolucionistas fue Georges Cuvier, que, movido como Paley por motivos religiosos, propuso que Dios interviene en la naturaleza cuando le place, no solo para crearla y dejarla que evolucione a su aire. Así, por motivos divinos provocados por pecados o vete a saber qué, se desataban catástrofes apocalípticas que no dejaban ni un bicho vivo. Como mucho, algunos de ellos se fosilizaban. Después surgían, por voluntad divina, nuevas especies. Y otro cataclismo seguido de nuevas especies, y así todo. No era un disparate para la época, porque, de hecho, explicaba muy bien, sin ir más lejos, la extinción de los dinosaurios. De esta manera no hacían falta adaptaciones, ni evolución paulatina, ni nada más que catástrofes escalonadas y especies fijas entre ellas.


  Además, Cuvier nos legó un método naturalista muy fructífero: el papel de los patrones. El lector seguramente habrá visto reconstrucciones de animales en base a unas pocas piezas fósiles: dientes, vértebras, etcétera. Son posibles gracias a los trabajos de Cuvier.


  Todos los naturalistas de las primeras décadas del sigloXIX se hicieron adeptos a una u otra teoría, hasta que llegaron Wallace y Darwin, y la cuestión trascendió de las tertulias académicas a los púlpitos, las reboticas y las tabernas.


  WALLACE Y DARWIN


  Seguramente, a todos los científicos nos atrae el descubrimiento de la evolución, porque quienes lo hicieron viajaron por lugares exóticos cuando la Tierra era un planeta todavía bastante inexplorado por los europeos. Las armadas de los países importantes, como Inglaterra, España, Francia, Portugal y Holanda, hicieron infinidad de expediciones con intereses económicos y estratégicos, pero a partir del Siglo de las Luces, muchos viajes cobraron también interés científico. Quizá por esto, porque el viaje de Darwin en el Beagle fue auspiciado y financiado (en parte) por Su Graciosa Majestad, bien porque el joven naturalista era noble, o quizá porque fue quien mejor defendió su teoría, Wallace quedó un tanto relegado por la historia. Pero los viajes de este fueron casi igual de esforzados y apasionantes que los de Darwin, y su descubrimiento fue exactamente el mismo.


  Wallace nació en 1823, por lo que era catorce años más joven que Darwin, que había nacido en 1809. Desde niño, como a tantos otros, le interesaron sobremanera las plantas y los animales, pero no los estudió oficialmente, y Alfred Russell Wallace terminó de maestro de escuela en Leicester. El curso 1844-1845, el joven maestro se hizo amigo de un naturalista especializado en insectos, Henry Walter Bates, y tres años más tarde, los dos lograron cumplir sus sueños: participar en una expedición oficial al Amazonas. Todo el material que recogieron en varios años de exploración, sobre todo fantásticas colecciones de mariposas, se fue al fondo del mar con el barco que los llevaba de vuelta a casa. Un desastre, pero al menos lo pudieron contar. Desde1854 a 1862, Wallace recorrió el archipiélago malayo y poco después de llegar, estando en Borneo, escribió su primer ensayo sobre la evolución con el título más que explícito Sobre la ley que ha regulado la introducción de nuevas especies. Allí escribió el principio básico de la evolución estableciendo que cada nueva especie surge coincidiendo en el espacio y el tiempo con otra preexistente, con la que está estrechamente relacionada. El problema que él propuso a continuación le costó diez años resolverlo. Se trataba, simplemente, de averiguar cómo cambiaban las especies. La respuesta fue clara: por la supervivencia del mejor adaptado. Ya tenemos aquí la selección natural según Wallace. También según Darwin, porque cuando este recibió la carta de Wallace explicándoselo, dijo que jamás había visto tan sorprendente coincidencia. Se refería a sus propias conclusiones, lo cual hizo que Darwin adelantara la presentación de su teoría para hacerlo a la vez que Wallace.
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  Los descubrimientos hechos simultánea e independientemente no son raros en la historia de la ciencia. Lo que no es usual es que los autores se traten tan bien y con tanto respeto como hicieron entre sí Darwin y Wallace. Téngase en cuenta que Wallace le escribió a Darwin describiendo sus descubrimientos porque lo consideraba el mejor naturalista de su tiempo. Por su parte, para Darwin fue un terrible golpe comprobar que otro había hecho sus mismos hallazgos. De hecho, hay testimonios de que Darwin dijo que hubiera preferido quemar toda su obra antes de que Wallace o cualquier otro pudieran creer que se había comportado de un modo poco honrado y leal. Gracias a la intervención de varios prohombres, se consiguió que ambos científicos presentaran conjuntamente sus teorías el 1 de julio de 1858 en la Linnean Society y que se publicaran en el mismo número de la revista de esa entidad.


  La diferencia esencial entre la supervivencia del mejor adaptado de Wallace o la selección natural de Darwin, que ya veremos, respecto a las ideas de Lamarck es la siguiente. Según el francés, los rasgos estructurales desarrollados por la necesidad se hacen hereditarios. Según los ingleses, en la lucha por la existencia sobreviven los más fuertes o mejor adaptados, y estos se procrean más dando generaciones en las que predominan los que serán más fuertes y que mejor se van a poder adaptar al medio. No es que el estiramiento de las jirafas provoque un carácter hereditario, es que las que tengan el cuello más largo vivirán más y procrearán mejor (por ejemplo, porque serán los preferidos de las hembras, y viceversa), de manera que todos sus caracteres serán los que se hereden, no solo el del cuello más largo. Con el tiempo, las jirafas de cuello corto habrán desaparecido a favor de las de cuello largo. En este proceso, tanto Darwin como Wallace hablaban de millones de años, y esto es posiblemente uno de los grandes logros de ambos: pensar en términos de decenas de millones de años.


  En todos los libros de divulgación e incluso de texto a nivel universitario que tratan del origen y la evolución de las especies, se habla más de Darwin que de Wallace, y en este también lo haremos. Pero nos interesaba dejar constancia de que Wallace tuvo una vida tan apasionante (y también aburrida, como ya veremos) o más que Darwin. Por ejemplo, invito al lector a que observe en un buen atlas el mapa de Malasia e Indonesia Occidental. Fíjese en las dos grandes islas de Borneo y Célebes (son archipiélagos, pero es igual). Debajo de ellas, en el rosario de islas que va desde Sumatra hasta Timor, encontrará dos islas pequeñitas muy cercanas: Bali y Lombok. Pues bien, entre esas islitas vecinas y entre las dos más grandes de Borneo y Célebes se puede trazar una línea que se llama la línea de Wallace. A un lado y otro de esta línea, los mamíferos son completamente distintos entre sí, o sea, que han divergido tanto en su evolución como lo han podido hacer en dos partes cualesquiera del mundo. Esto le ayudó mucho a Wallace a establecer la selección natural.


  Investigar en esos paisajes exóticos y paradisíacos debió de ser tan fascinante o más que el viaje del Beagle, del que pronto nos ocuparemos, pero tenga en cuenta el lector lo siguiente. En el mapa habrá visto que el ecuador pasa justo por en medio de las dos islas grandes citadas: Borneo y las Célebes. Eso significa que hace un calor que no es excesivo en cuanto a temperatura, unos treinta grados, pero que la humedad lo hace terrible. Y, además, no hay estaciones. Conclusión: hay que tener mucha fe, tesón y aguante para observar durante años animales y plantas en campos y selvas en esas condiciones asfixiantes. Y más si se es inglés, con el garantizado estado de sofoco permanente.


  A pesar de la sorprendente coincidencia de las teorías de Wallace y Darwin, había algunas diferencias, y en estas, en mi opinión, radicó el hecho de que el segundo fuera más célebre que el primero. Se trata del asunto de la evolución del Homo sapiens sapiens. O sea, el lío de nosotros como descendientes de los monos, así como el papel del sexo en todo ello. Ambos creían que el hombre había evolucionado por selección natural, como todo bicho viviente, pero mientras que para Darwin esto incluía sus capacidades mentales, para Wallace tan singulares habilidades exigían un agente externo no biológico. O sea, Dios. También, y esto es mucho más curioso que lo anterior, a Wallace le molestaba la insistencia de Darwin en el papel de las hembras en la selección natural. Estas elegían para aparearse solo a los machos más fuertes y «bellos» haciendo de esta selección sexual una pieza clave. Lo curioso es de que Wallace, aunque más religioso que Darwin en lo espiritual, era de mentalidad más progresista en lo social, en concreto, fue un entusiasta de la nacionalización de las tierras y del ¡sufragio femenino! En cualquier caso, a Wallace le otorgaron reconocimiento y honores, sobre todo porque Darwin siempre lo consideró codescubridor de su gran hallazgo.
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  El joven Charles Darwin, como todo retoño de familia noble de la época victoriana, era un auténtico zascandil. Todos ellos se pasaban la vida paseando a caballo, cazando y yendo a clase en Oxford o Cambridge solo en el peregrino caso de que intuyeran que iba a ser divertida.


  Lo que más divertía a Darwin era darle a la escopeta. Eso le exigía pasar mucho tiempo en el campo y observar no solo los pájaros, preferentemente muertos, sino también toda clase de plantas y animales. Pronto dejó que corriera la fama de naturalista entre sus colegas, aunque lo único que de verdad le interesaba era la cacería. Los padres de los jovenzuelos en aquella época y lugar tenían una autoridad que no se ponía en cuestión bajo ningún pretexto ni circunstancia. El arma no era otra que cortar el grifo del dinero, y hasta ahí podían llegar las consecuencias de cualquier osadía, a tener que dejar de disfrutar de los caballos, de cazar y de comprar bagatelas como obras de arte y demás. Ni hablar: se hace lo que diga el señor padre y a vivir que son dos días.


  Al padre de Darwin le dio porque su hijo se hiciera cura. Aquello no era ninguna tontería, porque un cura de pueblo tenía unas actividades que eran la prolongación de las de un señorito: poco trabajo, respeto social y tiempo para hacer lo que quisiera, por ejemplo, estudiar bichos. Además, podía elegir esposa y tener vivienda noble y gratis. Un chollo. Naturalmente, Darwin aceptó encantado hacerse cura anglicano.


  EL «BEAGLE» Y DARWIN


  El otro protagonista de la historia del descubrimiento de la evolución por selección natural fue el HMS Beagle, un bergantín de veintiocho metros de eslora, doscientas treinta y cinco toneladas y diez cañones. Pertenecía a la armada británica (un Her Majesty Ship) y era de la clase llamada Cherokee diseñada en 1807. No era un barco muy marinero, pues de los cien cherokees que se construyeron, más de la cuarta parte se fue a pique, de manera que los marineros los llamaban bergantines ataúdes. Quizá por eso, porque para la guerra era más bien inútil, el Beagle, que hacía el cherokee número cuarenta y uno, se destinó a la exploración. Al ser de velas cuadradas, no se balanceaba demasiado y sus bodegas profundas podían transportar gran cantidad de provisiones, repuestos y mercancías.


  El capitán del Beagle era un joven aristócrata llamado Fitzroy, al cual le encomendaron una exploración geográfica a lo largo y ancho del mundo que implicaba circunvalarlo atravesando el temible cabo de Hornos. Aquello, obviamente, entusiasmó al capitán, porque no había duda de que le supondría honor, reconocimiento y riqueza para el resto de su vida. Pero semejante odisea tenía un inconveniente incomparablemente peor que todos los inmensos peligros que conllevaba: el aburrimiento.


  [image: ]


  El tedio en los barcos de Su Majestad o de quien sea era el mayor enemigo de todo tripulante, pero especialmente para el capitán, y más si era un aristócrata (como todos los capitanes) victoriano. A ver con quién iba a charlar un personaje tan absolutamente singular, porque no era cuestión de codearse con cualquiera, y menos con los oficiales, que eran los que tenían que hacer cumplir sus órdenes sin rechistar.


  Fitzroy encontró la solución: le acompañaría un naturalista de buena familia. Al no ser marino, jamás pondría en cuestión sus órdenes y deseos; al no ser subordinado, podría tratarlo como a un igual si, efectivamente, era tan aristócrata como él.


  La demanda de Fitzroy corrió de boca en boca por los clubes, aulas y salones, pero, lógicamente, aquello provocaba más risa que otra cosa entre los zascandiles. Cuatro o cinco años encerrado en un barco, arriba y abajo, olas van y olas vienen, para distraer al capitán, ¡vamos, anda! Pero hubo uno que picó, Charles Darwin, que solicitó el puesto y le fue concedido de inmediato.


  Si el amor por la ciencia y la aventura es ciego, para eso están los padres, para devolver la vista a los hijos. La bronca que le echó el progenitor del futuro clérigo fue de tal magnitud que el mozo desistió de inmediato. Pero el doctor Robert Darwin no fue insensible a la profunda tristeza en que se sumió su hijo, así que le dijo que si había alguien que él considerara sensato que recomendara el viaje, se lo pensaría otra vez. Darwin encontró la posible solución en su tío Jos, que era el cuñado de su padre, y ambos se respetaban mucho.


  Josiah Wedgwood II era tan victoriano como su cuñado Robert Darwin, por lo que solucionaron el asunto a la inglesa. Jos le dijo a su sobrino que pusiera por escrito las objeciones que había puesto oralmente su padre. A los pocos días, le escribió a su cuñado una carta en la que, junto a la relación anterior, expresaba su punto de vista contrarrestando cada dificultad. El padre de Charles se dio por vencido, pero cuando su hijo le escribió alborozado a Fitzroy, este le respondió que el puesto ya se le había otorgado a otro. Ante el abatimiento de Darwin, se movilizaron aristócratas, profesores, militares, etcétera, y todo ello dio lugar a una entrevista personal en Londres entre los dos protagonistas del asunto. Lo que Fitzroy, con veintiséis años, y Charles Darwin, con veintidós, hablaron aquella tarde, nadie lo sabe, pero el caso fue que el capitán decidió que sería mucho más placentero compartir varios años de soledad con aquel joven naturalista que con el otro candidato. Así se hacían las cosas en la Inglaterra victoriana.


  EL VIAJE MÁS APASIONANTE Y DURO


  A finales de diciembre de 1831, el Beagle zarpó de Plymouth para llevar a cabo el viaje que posiblemente haya aportado mayor conocimiento a la ciencia, incluidos los espaciales. Y seguramente, el mayor calvario sufrido por el protagonista de la hazaña científica. El lector debe saber que Charles Darwin sufrió durante cinco años de mareo. Supo desde muy pronto que era de la clase de personas, escasísimas, que la náusea marítima se les hacía crónica, no mejorando un ápice con el tiempo, como suele suceder al común de los mortales. De hecho, escribió: «La agonía es excesiva y excede lo que una persona que haya estado solo unos pocos días en el mar puede suponer». El autor de estas líneas lo ha sufrido en sus carnes y le cuesta imaginar que Darwin soportara tan terrible sinvivir durante cinco años. Creo que ese fue su mérito principal, porque, para colmo de desdichas, cuando estuvo en tierra, libre de mareos, padeció en todo momento fuertes trastornos intestinales.


  La rutina investigadora de Darwin en el Beagle era observar por la borda, entre vómito y vómito, delfines, tiburones, peces erizo, cachalotes y, en las cercanías a la costa, gaviotas, cormoranes, albatros y golondrinas de mar. Cuando el Beagle costeaba para trazar cartas de litorales poco conocidos, Darwin desembarcaba y exploraba la flora y la fauna del interior.


  La primera escala importante del Beagle fue Brasil. En sus selvas, Darwin estudió principalmente insectos. Después, ya en las pampas argentinas, convivió con los gauchos aprendiendo de ellos su manera de cazar (cómo no) y a aplacar el hambre, el tedio y algunas cosas más, con tabaco y mate. En la Patagonia desenterró fósiles glaciares gigantescos, como el de un extraordinario megaterio. De sus escritos se deduce que justo aquí fue cuando Darwin empezó a intuir la posibilidad de un antepasado común entre aquellas especies enormes afines a otras actuales más pequeñas.
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  En los inhóspitos y duros parajes de Tierra de Fuego, Darwin vio a una mujer amamantando a su hijo mientras la nieve se fundía en sus cuerpos enjutos y desnudos, aunque cubiertos de grasa y suciedad. Lo que Darwin anotó fue que aquellos eran seres tan humanos como él; y en consecuencia, tanto él, como la mujer, el niño, los marineros y quizá hasta el capitán (Fitzroy se creía superior a todos), eran muy parecidos a los animales, en concreto a los monos.


  El Beagle, a pesar de lo poco marinero que era, por más que el capitán Fitzroy le hubiera hecho bajar la cubierta superior en los arsenales reales antes de zarpar, tardó solamente veinticuatro días en capear las temibles y continuas tempestades del cabo de Hornos. Aquello fue todo un récord.


  La primera escala importante en el Pacífico fue en Chile. La tripulación del Beagle fue testigo europeo de excepción del terrible terremoto de 1835. Darwin comprobó que el nivel del terreno se había elevado nada menos que sesenta centímetros. El lector debe echar la imaginación al vuelo y concluir que semejante observación cuantitativa no es fácil de hacer. Pero esto no representa el logro de Darwin en cuanto a deducción de consecuencias del seísmo, sino que, al tener noticias de las conchas marinas petrificadas que se habían encontrado en los Andes, a 3900 metros de altitud, comprendió cómo habían llegado hasta allí. Era otro resultado gozoso de su manera de pensar en términos de millones, decenas de millones de años.


  En las islas Galápagos, Darwin concluyó que las tortugas gigantes tenían caparazones notablemente diferentes en cada isla debido justo al aislamiento, que las había hecho evolucionar de manera distinta. Las tortugas de las Galápagos y otras especies como las iguanas fueron fundamentales para la teoría de Darwin, sobre todo para la parte de la evolución. Los pájaros llamados pinzones, junto con otras especies tan específicas como ellos, fueron determinantes para la parte de la selección natural. Pronto lo veremos.


  En Tahití, cómo no, si uno recuerda la espléndida película El motín de la Bounty (que fue histórico, aunque el protagonista no fuera tan apuesto como Marlon Brando), Darwin hizo constar en sus anotaciones la belleza de sus habitantes. En Australia, lo que más le llamó la atención (a lo que más páginas dedicó en sus anotaciones) fue el ornitorrinco, esa especie de animal cruzado de todo: ánade, reptil, mamífero, etcétera. En el océano Índico, las islas Cocos le ofrecieron a Darwin la oportunidad de estudiar los atolones y los arrecifes de coral.


  Cuando tras doblar el cabo de Buena Esperanza y hacer escalas productivas en las islas de Santa Elena y Ascensión regresó a Inglaterra el 2 de octubre de 1836, Darwin estaba extenuado y enfermo, pero había vivido los años más trascendentales de su vida. Tenía veintisiete años y entre las cajas de minerales, fósiles, plantas y animales que había ido remitiendo a Inglaterra y todas las que llevaba en el Beagle, tenía material para estudiar y sistematizar durante muchos años todas las intuiciones adquiridas en esos cinco. Tenía ocupación quizá para el resto de su vida. De hecho, su obra magna, basada en los indicios acumulados en el viaje del Beagle, El origen de las especies, no la publicó hasta 1859, veintitrés años más tarde.


  EL GRAN LIBRO


  Aprendamos a modo de digresión una curiosa diferencia entre el quehacer científico antiguo y el actual. Desde el sigloXVIII hasta bien entrado elXX, la ciencia era cosa de ricos o, más frecuentemente, de hijos de familias cultas y acomodadas. En cualquier caso, no era usual que cobraran un salario por investigar. Cuando la ciencia invadió la universidad, la investigación se fue profesionalizando. Finalmente, cuando la ciencia y la tecnología se convirtieron en fuerza productiva directa, y sobre todo estratégica, los investigadores se transformaron en algo muy distinto a los antiguos próceres. Esto ha sido más bueno que malo, porque el progreso que se ha conseguido ha sido formidable y el bienestar que han alcanzado las sociedades gracias al desarrollo científico, espectacular. Se vislumbra en un horizonte no muy lejano el fin de montones de enfermedades, el del hambre en el mundo y mil maravillas más. Muy bien, pero la transformación sufrida por el quehacer científico creo que ha ido a peor, y habría que corregirlo.


  Hoy día, cuado un chaval brillante termina la carrera, entra en una dinámica estremecedora. La primera ventaja respecto a los tiempos antiguos es que actualmente la clase social a la que pertenezca el joven investigador es irrelevante. Pero el objetivo fundamental es asegurarse un puesto permanente en la universidad o en el organismo nacional de investigación científica que tienen los estados desarrollados. El índice que más cuenta para conseguir tan ansiado estatus es el de las publicaciones en revistas internacionales de calidad evaluados estrictamente por pares, o sea, por otros científicos. Es lógico que sea así, porque es la manera más natural de selección en esa lucha por la vida (académica, se entiende). El problema es que en demasiados casos, casi todos, la publicación se convierte en un fin en sí mismo. Ya no se investiga en lo que uno quiere, le parece apasionante o lo que sea, sino en lo que dará más y mejores publicaciones. La dinámica es feroz, tremenda y, en infinidad de casos, estéril.


  Darwin fue el paradigma opuesto a todo esto. Siendo noble y rico, no tenía necesidad alguna de encontrar un puesto permanente (plaza de funcionario) en ninguna institución. Así pues, con una calma y parsimonia sorprendentes, se dedicó a sistematizar el estudio de todo lo que había traído de su viaje. Las primeras notas las redactó en 1837, pero, como todavía no estaba convencido totalmente de nada, no publicó ni una línea. En1838 leyó el famoso ensayo de Malthus y le influyó decisivamente. Wallace también confesó esa influencia en él. Según Robert Malthus, la población humana crece más rápidamente que los recursos. Las guerras, el hambre y otras calamidades limitan la población y, a la postre, facilitan la supervivencia. Darwin y Wallace supusieron de inmediato que los seres vivos producen más descendientes de los que llegan a adultos, de manera que es posible que los supervivientes tengan alguna característica que favorezca su supervivencia. Pero Darwin seguía sin sentirse satisfecho, por lo que continuó investigando sin publicar nada. Hasta1844 no redactó un resumen extenso de sus conclusiones, unas 230 páginas, que, de haberlo publicado entonces, habría causado el mismo impacto que su libro final, pero seguía sin estar convencido de todo lo que decía. Hacía ya once años que había regresado de su viaje. En1846 empezó a estudiar unas lapas que tenía en algún cajón perdido y decidió escribir una monografía completa que sí fue publicando en cuatro tomos entre 1851 y 1854. Lo hizo porque le parecía muy bonito e interesante y no tan revolucionario como el asunto de las especies. Finalmente, en 1858, le llegó el mazazo de Wallace en forma de carta, en la que le pisaba su descubrimiento. Si no llega ser por el fair play de ambos, Darwin quizá habría terminado suicidándose. Como moraleja, diría que hay que encontrar un equilibrio entre el «publicismo» ciego de los investigadores modernos y la flema aristocrática de los antiguos.


  LAS TRES CLAVES DE LA EVOLUCIÓN


  Vamos, sin más, a describir la teoría de Darwin y Wallace algo más detalladamente de lo que hemos hecho hasta ahora. Lo más importante que ha de tener en cuenta el lector es que la teoría es doble, y la unión indisoluble de los dos aspectos es lo que la hace genial. Se trata, por una parte, de la evolución de las especies y, por otra, que el mecanismo que las hace variar en el tiempo es la selección natural. La evolución ya hemos dicho que era generalmente aceptada por ser casi obvia. Pero la selección natural se basa en tres condiciones necesarias y suficientes: 1) Un conjunto de entes puede autorreplicarse, o sea, generar entes equivalentes a ellos mismos. 2) Los nuevos entes son análogos a sus generadores, pero no idénticos. 3) Las diferencias influyen en la capacidad de supervivencia de los entes descendientes y en la de generar nuevas réplicas. ¿Por qué hablo tan abstractamente de entes, réplicas, generadores, etcétera, y no sencillamente de animales, plantas, padres, hijos, generaciones, y cosas más familiares? Pues porque la teoría de Darwin y Wallace se puede aplicar hoy a programas informáticos, en concreto a los molestos «virus», a ciertos algoritmos matemáticos, al crecimiento de algunas redes cristalinas, etcétera. Una maravilla. Pero, como estamos hablando de Darwin, traduzca el lector si quiere las tres condiciones a los seres vivos. Por nuestra parte, nos atendremos a las especies de los reinos animal y vegetal.


  A los que nos dedicamos a la divulgación científica nos encanta inventar ejemplos originales para transmitir lo más sencillamente posible algo complejo. Pero cuando ya hay un excelente ejemplo convertido en clásico, para qué quebrarse el magín si seguramente no lo superaremos. Es el caso del gato de Schrödinger para la mecánica cuántica o el de las mariposas del abedul de las cercanías de Manchester para la evolución por selección natural. Conste que el primero es un experimento imaginario y el segundo, un hecho constatado.


  MARIPOSAS EN MANCHESTER


  Los abedules son unos bellos árboles de corteza plateada y ramas colgantes. La claridad del tronco se ve moteada aquí y allá por manchas de líquenes grisáceos. Unas mariposas muy comunes por toda Inglaterra y (el resto de) Europa tienen una forma de escapar de sus predadores los pájaros: las alas, o sea, casi toda la superficie de sus cuerpos, son tan blancas y moteadas de gris que cuando se posan en las cortezas de los abedules no hay pájaro que las vea. En esas, o sea, a mediados del sigloXIX, irrumpió con brío enloquecedor la primera revolución industrial. Aquello supuso una apoteosis de contaminación de la mala malísima. En las cercanías de Manchester, el hollín oscureció todo, incluidos los hermosos abedules. Los primeros beneficiados de aquel pandemónium fueron los dueños de las fábricas, y los segundos, los pájaros de los bosques de abedules. Entre aquella triste oscuridad destacaban las mariposas blancas tan nítidamente que cazarlas era pan comido.


  Los descendientes (condición 1) de aquellas pobres mariposas esquilmadas no vivían mucho tiempo. Aquel desastre hizo prácticamente desaparecer la bella especie Biston betularia, o sea, la mariposa del abedul, de los alrededores de Manchester.


  Algunos de los descendientes de los supervivientes presentaban, como siempre había ocurrido aunque de manera escasa, un color ligeramente diferente al de sus padres (condición 2). A muchos de ellos les iba incluso peor, porque esos colores destacaban aún más en el fondo gris que el blanco general. Pero entre esos colores diferentes, estaba el gris.


  De pronto, algunas que otras crías de mariposas de color gris sobrevivían más tiempo que sus primas, simplemente porque los pájaros no las distinguían tan bien cuando estaban posadas en los ya completamente grises troncos de los abedules. Y esas mariposas tuvieron más tiempo de procrear, aumentando así la probabilidad de que sus descendientes fueran también grises (condición 3).


  La primera observación de la que se tiene constancia escrita de ciertos ejemplares grises de la mariposa del abedul en las cercanías de Manchester data de 1849. En1885 eran oscuras el 95 por ciento de todas las mariposas del mismo entorno y en 1898, el 99 por ciento.


  Este ejemplo explicaba muy bien la teoría de Darwin y Wallace, pero esta era tan controvertida por los problemas religiosos que introdujo y de los que pronto hablaremos, que no faltaron experimentos que trataran infructuosamente de poner de manifiesto su falsedad. Por ejemplo, a las orugas de mariposas blancas se las alimentó con hojas ya contaminadas de hollín. Las mariposas que surgían tras la metamorfosis de esas orugas eran tan blancas como sus padres. Hubo otros muchos intentos, algunos incluso basados en las leyes hereditarias de Mendel, de las que nos ocuparemos en el siguiente capítulo: y nada. Pero lo verdaderamente sorprendente fue lo siguiente.


  Conforme se consolidaron las siguientes revoluciones industriales, se suavizaron algunas de las agresiones medioambientales y se recuperó el bello color plateado de los abedules ingleses. En los bosques de Manchester empezaron a escasear las mariposas, porque los bandidos de los pájaros comenzaron a distinguir perfectamente a las grises en el telón vegetal de fondo cada vez más claro. El festín se fue aplacando con el tiempo, y hoy día, tras una grave crisis poblacional, todas las mariposas del abedul son blancas moteadas de gris. Es una bonita historia, ¿verdad? Pero lo apasionante es que pone de manifiesto la evolución de una especie por selección natural llevada a cabo en apenas siglo y medio, un suspiro si se compara con la cantidad de millones de años que es necesaria para que una especie se transforme.


  Antes de cambiar de tercio, insisto en que el lector debe recordar que la selección natural de las mariposas implica que ante la necesidad de adaptación también hubo descendientes rosas, azuladas, amarillentas, etcétera, que no sobrevivieron porque los pájaros las distinguían perfectamente y las esquilmaban.


  DE LA RANA AL GORRIÓN


  El proceso de reproducción con errores y selección natural empezó a funcionar progresiva y rápidamente en cuanto surgió la vida en nuestro planeta, cuestión a la que dedicaremos especial atención en el capítulo siguiente. El caso es que muy pronto se diferenciaron los cinco reinos del mundo de los vivos: los móneras, los protistas, los hongos, las plantas y los animales. El árbol genealógico de cada uno de ellos se empezó a ramificar de manera galopante. Muchas ramas terminan abruptamente por extinción de la especie que representaban, pero otras siguen bifurcándose en progresión geométrica. Los representantes descendientes de cada una de esas especies se parecen cada vez menos a sus ancestros. La biodiversidad está servida gracias a la evolución por selección natural y gracias al paso del tiempo.


  El lector dirá que muy bien, que todo esto ya lo sabía, pero que sigue intrigado por cómo ha surgido de un antepasado común un pájaro y un pez abisal. O mejor aún, ¿cómo le pueden surgir alas a una rana?


  Supongamos un animal cualquiera alimentándose como puede de hojas de árboles. Cambia el clima del lugar calentándose paulatinamente. Cada vez que hablemos de tiempo, el lector ha de pensar que nos referimos a cientos, miles de años. Algunos de esos animales, disipan su calor corporal mejor que otros, porque les han crecido unos pelillos en algunas zonas del cuerpo que presentan una buena superficie: los brazos, el dorso, etcétera. Estos pelos se van agrupando de forma curiosa de generación en generación, porque así, a modo de plumas, se llega a una liberación óptima del calor.


  De vez en cuando, algunos de esos animalillos emplumados se caen de las ramas de los árboles y se abren la crisma. Pero otros, mientras gritan despavoridamente, extienden su brazos en un intento instintivo de amortiguar el golpe. No les sirve de nada, salvo a alguno que otro que sigue coleando. Parece que las plumas no solo sirven para aliviar el agobio del calor y estar más frescos, sino para evitar las consecuencias fatales de las malas caídas. Hasta que uno de los descendientes logra un bello planeo que lo deposita en el suelo más o menos suavemente. Todos los demás aplauden y se hace el rey del patio, o sea, que procrea como un loco.


  Hay que tener en cuenta que muchos, muchísimos de sus congéneres nacieron con alillas más cortas, de formas muy diferentes a las suyas, con plumas muy raras y poco eficaces, etcétera. Todos se fueron extinguiendo. Los hijos de nuestro héroe empezaron a ser ambiciosos tratando de elegir el sitio de aterrizaje. Los que batían los brazos llenos de plumas lo conseguían. Lograban así más y mejores alimentos. Y, en consecuencia, procrear más porque, entre otras cosas, y esto es controvertido, las hembras los preferían. ¿Por gusto o por instinto de mejorar la especie para la supervivencia? No está claro. En fin, que ya tenemos los pájaros como descendientes de los arborícolas.


  LA ESPECIACIÓN


  Lo anterior tiene bastante lógica, aunque también algo de fantasía, por lo que hay que seguir profundizando en la teoría, ya que la naturaleza es tan variada que exige muchas explicaciones. Además, téngase en cuenta que una teoría científica soporta mal las excepciones. La mayoría de las teorías quedan automáticamente invalidadas ante la aparición de solo una excepción. Por otro lado, hemos de tener en cuenta que Darwin tituló su grandioso y magistral libro, tras numerosos años de gestación, como El origen de las especies, nada de evolución (de selección, sí, porque el título completo añadía «… por medio de la selección natural»). Vamos, pues, a ver cómo explicaba Darwin lo que realmente le intrigaba: cómo se originaban las especies.


  Para esbozar el proceso de llamémoslo especiación, hay que definir primero lo que es una especie. Lo haremos sin ayuda de la bioquímica, porque eso es mucho más moderno y exigiría un capítulo aparte.


  Los primeros naturalistas clasificaron a los animales y las plantas por parecidos morfológicos. Pero esto llevaba a mucha confusión, porque hay especies muy diferentes de individuos parecidos, y al revés. ¿Diferentes en qué? En muchas cosas en las que no insistiremos, porque muy pronto se impuso otro criterio de clasificación más definido: pertenecen a una misma especie aquellos individuos que son capaces de reproducirse siendo, además, su descendencia igual de fértil que ellos. Lo primero, el parecido, no es cuestión de echarlo en saco roto, porque al menos nos hace intuir la existencia de ancestros comunes. Un lobo, un zorro y un perro seguro que vienen del mismo can, pero una mosca y una ballena ya es duro de imaginar que tengan un mismo tatarabuelo.


  Hay dos grandes mecanismos para el origen de las especies. El que intuyeron Darwin y Wallace fue el que se llama especiación alopátrica. Consiste en que el papel fundamental del mecanismo se ha debido al aislamiento geográfico. Tanto en el capítulo de la deriva de los continentes como en este mismo, lo hemos pergeñado ya. Una barrera geográfica como un río, una cadena montañosa, un mar, etcétera, impide que individuos de una misma especie puedan procrear entre sí, simplemente porque no se encuentran. Los subconjuntos aislados van adaptándose a sus medios y la selección natural hace que evolucionen de manera distinta. Con el tiempo, los individuos separados geográficamente ya no pueden tener descendientes, ni estériles ni fértiles, aunque la evolución de la orografía permita que las especies antiguamente separadas vuelvan a convivir juntas. Han formado dos especies diferentes.


  La llamada especiación simpátrica tiene lugar cuando una especie se diversifica en otras, aun ocupando el mismo territorio. El problema surge en la reproducción, que puede establecer dos clases de barreras o dificultades: las precigóticas y las poscigóticas. Los mecanismos no son sencillos y quedarán más claros a la luz del próximo capítulo dedicado a los genes, pero al menos son muy familiares y el lector los entenderá perfectamente.


  La barrera precigótica es la que impide que entre un macho y una hembra, aunque se apareen, puedan fecundar, o sea, que no pueden formar un cigoto que evolucione hasta un hijo común. Un carnero y una cabra se lo podrán pasar muy bien, pero la segunda jamás se quedará preñada. La barrera poscigótica se da entre parejas que pueden procrear pero cuya descendencia es estéril. Un burro y una yegua pueden dar un mulo, pero este es estéril. Y lo mismo pasa con los canarios y los jilgueros y, lo que quizá no sepa el lector, entre los tigres y los leones.


  Hay, por lo menos, otro mecanismo importante de especiación y es el de las mutaciones genéticas. Ya hablaremos de ellas, pero sepa el lector de antemano que es el que está detrás, por ejemplo, de muchas especies de vegetales cultivables. Y ya que hablamos de agricultura, enlacemos con la ganadería.


  DARWIN Y LA GANADERÍA


  Darwin dedica un montón de páginas de El origen de las especies a la ganadería, porque es un magnífico «laboratorio» de selección artificial. El criador de animales es esencialmente un seleccionador. En cada camada hay individuos que, por lo que sea, tienen unas características más acusadas de las que le gustan al ganadero. Elige esas crías para reproductoras y vende las otras. Con el tiempo, llega a obtener una nueva raza distinta a las demás. Se pueden cruzar entre ellas, pero los individuos puros de esa raza pueden ser muy diferentes al resto. Estamos hablando de vacas frisonas y bravas, caballos árabes y percherones, caniches y galgos.


  Por muy tedioso que sea copiar, merece la pena leer a Darwin y por eso le brindo al lector, abreviado a mi aire, este pasaje tan bonito de su obra magna.


  
    Si el hombre puede producir resultados grandes con sus modos metódicos y poco conscientes de selección, ¿qué no podrá conseguir la selección natural? La Naturaleza no atiende a nada por las apariencias, excepto en la medida que son útiles a los seres. Puede obrar sobre todos los órganos internos, sobre todos los matices de diferencia de constitución, sobre el mecanismo entero de la vida. ¡Qué fugaces son los deseos y esfuerzos del hombre! ¡Qué breve su tiempo!, y, por consiguiente, ¡qué pobres serán sus resultados en comparación con los acumulados en la Naturaleza durante periodos geológicos enteros!


    Metafóricamente, puede decirse que la selección natural está buscando cada día y cada hora por todo el mundo las más ligeras variaciones, rechazando las que son malas, conservando y sumando todas las que son buenas, trabajando silenciosa e insensiblemente cuando quiera y donde quiera que se ofrece la oportunidad, por el perfeccionamiento de cada ser orgánico en relación con sus condiciones de vida. Nada vemos de estos cambios lentos y progresivos hasta que la mano del tiempo ha marcado el transcurso de las edades; y entonces, tan imperfecta es nuestra visión de las remotas edades geológicas, que vemos solo que las formas orgánicas son ahora diferentes de lo que fueron en otros tiempos.

  


  Una maravilla, ¿no es cierto?


  DEL MONO AL HOMBRE


  ¿Y el hombre? Pues para Darwin, con toda lógica, por más estupor e indignación que causara, con el hombre ocurría lo mismo. O sea, que era una especie más que evolucionó por selección natural cuya única singularidad es que alcanzó lo que se llama inteligencia o, si se quiere, conciencia, que no es más que conocimiento de sí mismo.


  Ha sido y seguramente será imposible crear vida en el laboratorio y menos cumplir el sueño del doctor Frankenstein deliciosamente imaginado por Mary Shelley. Y esto es así por una razón fundamental: falta de tiempo. La Tierra, dicho está pero es bueno repasar para situar con claridad al hombre en el tiempo, se formó hace 4500 millones de años. La vida en el planeta en forma de bacterias anaerobias (que no necesitan oxígeno libre para sobrevivir) empezó hace 3500 millones y han durado hasta hoy (por ejemplo, son anaeróbicas ciertas bacterias que descomponen las materias orgánicas en las fosas sépticas). Hasta hace unos 2000 millones de años no aparecieron las primeras células que consiguieron formar un núcleo rico de material genético en su interior. Es fascinante el esfuerzo de investigación científica que se ha hecho para estudiar detalladamente, basándose en ciertas hipótesis, el tránsito desde una célula procariota (sin núcleo) a una eucariota. No lo podemos esbozar aquí, pero obsérvese que tal paso duró 1500 millones de años. Hubieron de pasar otros 1000 millones de años para que surgieran los primeros seres pluricelulares. El origen de la vida, desde el punto de vista bioquímico, lo trataremos en el capítulo siguiente.


  La historia de los seres vivos en la Tierra fue durante mucho tiempo extraordinariamente aburrida; sin embargo, una eclosión estaba a punto de ocurrir y los ritmos de la evolución se iban a desquiciar. Empiezan a darse las tres condiciones para la selección natural. La biodiversidad prolifera estableciéndose paulatinamente los cinco reinos diferenciados. Los animales, con tiempo, mucho tiempo, llegan a conformar hasta magníficos dinosaurios. Estamos ya hace unos 70 millones de años. Observe el lector la disminución de ceros en las fechas: de miles de millones a decenas de millones.


  Coexistiendo con los últimos dinosaurios, había unas especies de ratas insectívoras a las que ya se les podía llamar monos. Al menos, estos evolucionaron en África hasta los primeros primates. Su cerebro apenas tenía un volumen de 40 centímetros cúbicos (cm3). Este tránsito duró unos 35 millones de años. Esos primates se parecían a los lémures actuales, los cuales se transformaron en chimpancés, con un cerebro ya de 150 cm3. Hace unos siete millones de años surgió el australopiteco, que en tan solo unos miles de siglos aprendió a hacer algo prodigioso: usar piedras afiladas para su propio beneficio. Aparte de esa particularidad, podían caminar erguidos, aunque les gustaba poco y su estatura no pasaba del metro y medio. Se alimentaban de fruta, aunque no despreciaban las semillas e incluso algunas raíces.


  Los descendientes del australopiteco tuvieron nombres propios a causa de su diferenciación: Homo habilis, Homo erectus y, por fin, Homo sapiens. El cerebro del hombre fue aumentando de volumen poco a poco, a la vez que se expandía geográficamente al vertiginoso ritmo de 50 kilómetros por generación. Así, de África pasó a Europa en solo 15000 años. El erectus fue el que domeñó el fuego hace solo medio millón de años. Ya comía de todo, se mantenía permanentemente erguido y su cerebro tenía un tamaño considerable.


  Pero el hombre no ha sido único en su especie durante mucho tiempo, quiero decir que durante siglos y siglos coexistieron pacíficamente al menos dos humanidades: los neanderthales, y los cromagnones. Solo sobrevivieron estos últimos en una Europa ya colonizada. La historia de los desdichados neanderthales está por completarla todavía, pero parece ser que eran muy parecidos a nosotros. Además, alcanzaron cierto grado de ternura, por ejemplo, enterraban a sus muertos. Lo que no hacían, por lo visto, era hablar, y hay quien dice que fue eso lo que les llevó a la perdición.


  Los cromagnones alcanzaron otras dos metas insospechadas: el arte y la guerra. El primero lo empezaron a plasmar hace 40000 años; la destrucción mutua, con el hierro ya dominado, empezó hace solo unos 4000 años. Pero la conquista que realmente hizo único al hombre en el reino animal fue el lenguaje. La comunicación entre individuos, más allá de los signos corporales y los sonidos guturales, fue aumentando la memoria personal y colectiva, así como también la herencia cultural, más allá de las habilidades e instintos atávicos: el Homo sapiens aumentó la eficiencia de manera exponencial en todos los órdenes de la vida gracias a la comunicación por el lenguaje.


  La población humana también se disparó: de unos 15000 especímenes en todo el planeta hace tres millones de años, se pasó a varios millones de habitantes apenas un millón de años después. Luego, en la época de los faraones egipcios, la población alcanzaba los 20 millones. En la época de Darwin, alcanzó los 1000 millones y en la actualidad, los 6000.


  Por fijar la evolución de la especie humana, hagamos una pequeña recapitulación de las habilidades que desarrolló con el tiempo.


  Hace treinta y seis mil siglos, un mono, el australopiteco, golpeó una piedra, la rompió y usó algunos fragmentos con provecho. Su cerebro tenía un volumen de unos tres cuartos de litro, apenas la mitad que el nuestro. Sus descendientes tardaron treinta y cuatro mil siglos en sacarle punta a las piedras y fabricar los primeros utensilios. Después, en una vorágine creativa, cambió la piedra por el metal e ingenió las primeras máquinas. Esto le llevó solo unas decenas de siglos. En poco más de cien años, el hombre pasó del caballo a la nave espacial y del fusil a la bomba atómica. ¿Cómo ha evolucionado el cerebro humano? ¿Hasta dónde nos puede llevar el uso de toda su potencia? ¿Hemos pasado del Homo sapiens al Homo technologicus?


  Ya hemos dicho que lo que facilitó mucho la labor de Darwin, dándole originalidad a su pensamiento, fue concebir apropiadamente la escala geológica de tiempo: pensar en términos de decenas y centenares de millones de años. Creo que fue Carl Sagan el primero en comprimir la escala para dar una idea de lo que supone la edad geológica. Lo que hacía fue considerar que la historia de la Tierra se comprimía en un año. Hay libros en que la reducen a un día. Yo creo que el resultado es demasiado vertiginoso, porque se termina hablando de fracciones de segundo, las cuales son tan poco familiares como los millones de años. Así pues, cambiemos de escala, pero suponiendo que la Tierra tiene una edad equivalente a un siglo. Por ejemplo, que se formó el primero de enero de 1900.


  El lector puede dibujar dos escalas, o sea, dos líneas verticales en los márgenes de una hoja de papel, lo cual resultará más instructivo que si reproducimos una figura aquí. En la línea izquierda traza rayitas que indican millones de años. Tiene que dar para 4500 millones, y como eso puede significar 4500 rayitas, lo puede poner en millones de siglos, o sea, 45 rayas. En la línea de la derecha ha de situar rayas correspondientes a las décadas del sigloXX. En medio, escribirá los hechos más notables de la evolución de la vida y del hombre. Puede buscar en este texto, en enciclopedias o en internet. Los resultados serán fascinantes. Por ejemplo, observará que la vida surgió en el planeta allá por el invierno de 1920, pero era una vida formada por bacterias anaerobias, o sea, que no necesitaban oxígeno para vivir. Las células eucariotas, las que hemos mencionado que ya tenían un interior complejo con su núcleo como centro principal, surgieron en la década de 1950. A lo largo de la segunda mitad del siglo se fueron llenando el mar y los continentes de vida, conformándose las más variadas especies. Para el lector puede ser instructivo situar en su esquema la deriva de los continentes consultando el capítulo correspondiente. Llegamos a los espléndidos dinosaurios y empieza a preocuparnos que se nos acaba la escala, porque estos se extinguieron hace 65 millones de años, o sea, que en la escala de la derecha tenemos que situar tan aciago acontecimiento a comienzos de la primavera ¡de 1999! No nos queda sitio en la página, así que tenemos que hacer otra comprimiendo los últimos 100 millones de años a uno de nuestro siglo maravilloso. No le quiero quitar al lector el placer de descubrir por sí mismo que del australopiteco hasta nosotros ha pasado un suspiro.


  Si el juego anterior le ha dado pereza jugarlo, considere lo siguiente. El hombre de Cromagnon fue el que progresó y el de Neanderthal desapareció. Eso fue hace aproximadamente 50000 años. Una cromagnona seguro que se podía quedar preñada a los quince años. ¿Cuántas generaciones han pasado desde esos ancestros nuestros, ya tan parecidos a nosotros? Unas tres mil mal contadas. Pues en tres mil generaciones, la especie humana apenas ha sufrido cambios significativos y la vertiginosa locura que llamamos civilización, digamos de la Edad Media hasta la visita a la Luna, la han desarrollado unas pocas decenas de generaciones. Unas treinta o cuarenta. Es interesante, ¿no? Por cierto, la transformación del australopiteco en cromagnon exigió entre cien mil y doscientas mil generaciones.


  Incluso hoy día causa inquietud esta evolución humana, así que imaginemos lo que supuso para la sociedad victoriana y después para el resto de la Europa decimonónica tener noticia fehaciente de que nuestro antepasado no fue el Adán bíblico, sino un monillo indecente. Creo que quien mejor expresó el impacto que provocó la teoría de Darwin y Wallace fue la muy decente y circunspecta señora del obispo de Birmingham, que cuando se la describió su santo esposo le respondió: «Querido, esperemos que eso no sea verdad; pero, si lo es, esperemos que no llegue a oídos de todo el mundo».


  El darwinismo, más que impacto, provocó una auténtica conmoción social. Téngase en cuenta que era la primera vez a lo largo de los siglos que se ponía en cuestión la necesidad de Dios. Además, desde el principio, o sea, desde el Génesis, ya que una interpretación más o menos literal de la creación del mundo allí descrita es incompatible con la evolución natural de los humanos y las demás especies.
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  La teoría de la evolución desató indignaciones, burlas, defensas acaloradas, ataques furibundos, entre otras cosas. A los españoles nos queda un leve y divertido vestigio de todo aquello: la etiqueta del anís del Mono. El dibujo del logo de ese vetusto licor es un mono raro con cara medio humana parecida a la de Darwin, con sus barbas, en la madurez. Aquel monigote se publicó en una revista inglesa de la época tratando de ridiculizar a Darwin y su teoría.


  También hubo gente más o menos seria que trató de encontrar compatibilidades entre la evolución de las especies y la religión. Pero terminaban una y otra vez como los primeros teólogos, o sea, a la prueba de la existencia del relojero, por el mero hecho de la existencia del reloj, de manera que el ojo humano y otros órganos y organismos refinados demostraban fehacientemente la existencia de Dios.


  ¿Y EL GRAN DISEÑADOR?


  «Negar el diseño en la naturaleza es negar a Dios». Este argumento, que tanto se popularizó, demostraba más bien la fuerza que tenía la idea de Dios y lo arraigada que estaba, porque si se piensa bien es una tautología, esto es, una proposición necesariamente verdadera independientemente del valor de verdad de su contenido. Y arriesgada para el que la utilizaba, porque mientras que la evolución de las especies era algo que ya entonces se veía que se podría demostrar (recuérdese el caso de las mariposas de Manchester), para la existencia de Dios no se vislumbraba prueba alguna.


  Hubo teólogos más abiertos, los cuales no cargaban las tintas contra la evolución, sino que ponían el énfasis en el alma humana. La idea era que la evolución, bien podía haber existido, porque así lo quiso Dios, y que el ancestro del hombre fuera un mono no presentaba problema alguno, ya que lo que hizo Dios de verdad fue dotarle de alma cuando le plugo. No está mal, el problema es que el defensor más brillante de esta teoría, un tal Strong cuyo único punto fuerte era ser presidente del Seminario Teológico de Rochester, Nueva York, aliñaba su punto de vista con un ejemplo de, por lo menos, dudosa consistencia. Decía que el vino, en el milagro bíblico, no era agua porque se hubiera usado agua para hacerlo, ni el hombre es un bruto (un mono) porque el bruto haya hecho algunas contribuciones a su creación. O sea, que las cosas son como son gracias a la intervención divina en algún momento de la evolución, aunque eso contradiga la literalidad de las Escrituras.


  También, por supuesto, hubo grandes y entusiastas prohombres que apoyaron la nueva y sorprendente teoría, aunque algunos de ellos hubiera sido infinitamente mejor que se hubieran ahorrado sus apoyos. Por ejemplo, al muy influyente filósofo Herbert Spencer le dio por defender tan encendidamente la teoría de la evolución por selección natural que osó ampliarla. Pero así, sin más, pues para qué necesita un filósofo viajar, observar, experimentar y todas esas incomodidades de la ciencia si pensando y repensando en casa sentadito y muy tranquilo se llega a conclusiones iguales, cuando no mejores. Este artista fue el que inventó lo de la «supervivencia del mejor adaptado», la «lucha por la vida», «la supremacía del más fuerte» y otras zarandajas de ese jaez. El lector ya puede imaginar que esto se hizo tremendamente popular, tanto que el propio Darwin tuvo que salir al paso escribiendo sobre Spencer: «Su manera deductiva de tratar cualquier asunto es completamente opuesta a la mía… Sus generalizaciones (¡que algunas personas han comparado en importancia a la leyes de Newton!), quizá tengan algún valor filosófico, pero no me parece que tengan ningún valor científico». Era la manera educada de un caballero inglés como era Darwin de decir que lo de Spencer eran paparruchas. Pero ¡ay, cómo prosperaron esas paparruchas!


  Voy a reproducir tres frases estremecedoras invitando al lector a que evite mirar hacia abajo en estas líneas para que haga el intento de adivinar quiénes las profirieron.


  1) «Si deseamos cierto tipo de civilización, debemos exterminar la clase de gente que no encaje en ella».


  2) «El crecimiento anormal y cada vez más rápido de los débiles mentales y dementes constituye un auténtico peligro para la nación y la raza. Creo que debería aislarse y sellarse la fuente que alimenta el torrente de demencia antes de que transcurra otro año».


  3) «La calidad de nuestra dotación hereditaria es cien veces más importante que la disputa entre el capitalismo y el socialismo».


  Las tres frases, en su contexto, se apoyaban en la evolución por selección natural, cuando en realidad lo que hacían era interpretar tan magna y deliciosa teoría al modo de Spencer y otros filósofos. Lo aterrador de las frases es la correspondencia con sus autores. La más, digamos suave, parece la 3, ¿verdad? Pues esa es la de Adolf Hitler. La2, más burda e incluso más inquietante que la anterior, fue de su acérrimo enemigo: Winston Churchill. Y la 1, la más estremecedora, es de George Bernard Shaw, eminente escritor ganador del premio Nobel de Literatura. Esto pasa por tratar las teorías científicas con demasiada liberalidad y poca competencia.


  Nos habíamos quedado en que la religión siempre estuvo enfrentada al darwinismo, llegando el asunto hasta el mismísimo y reciente papa Juan PabloII. Este Papa católico, y muy conservador, fue posiblemente el que concilió mejor la evolución con las Escrituras, aunque el lector dirá si no dejó a la religión hecha una pena. El Papa sentenció: «La Biblia nos habla del origen y evolución del universo, no para proporcionarnos un tratado científico sino para establecer las relaciones correctas del hombre con Dios y con el universo. Las Sagradas Escrituras simplemente declaran que el mundo fue creado por Dios, y para enseñarnos esta verdad se expresa en los términos de la cosmología en uso en la época en que se escribieron. La Biblia no intenta enseñarnos cómo se hicieron los cielos, sino cómo se alcanza el cielo». La verdad es que no está mal, ¿verdad? Curiosamente, los protestantes no fueron tan tolerantes en algunos sitios. Por ejemplo, en algunos estados de los Unidos de Norteamérica.


  Se inventó un dislate llamado el «diseño inteligente» basado en el asunto del relojero y que esbozaremos después, por más que atente a la inteligencia del autor y del lector. Los conservadores de cuatro estados del sur consiguieron que se aprobaran leyes antievolución. Cuando el escándalo que provocó aquello se aplacó, insistieron pertinazmente hasta conseguir que en dos de esos estados, sobre todo en Arkansas, se exigiera que en las escuelas e institutos se enseñaran las dos teorías en pie de igualdad. O sea, la evolución por selección natural y la fantasmada. Afortunadamente, pero hace muy poco, las cosas las puso en su sitio un juez. En su sentencia, dejó dicho que el llamado «diseño inteligente» no era una teoría científica, sino un burdo intento de introducir la religión en las escuelas.


  SURGE EL RELOJERO CIEGO


  ¿Tan tontas o fanáticas son esas personas que no admiten la evolución? Lo son, pero como en este libro no se trata de faltar al respeto a nadie (bueno, a Aristóteles un poco, lo admito), tratemos de explicar por qué surgen dudas en cuanto a la evolución de las especies y si la teoría de Darwin y Wallace está científicamente demostrada.


  Veamos con un poco de detalle el asunto del reloj y el relojero. Recordemos que desde el cura William Paley, antecesor de Darwin (fallecido en 1805), hasta los neoconservadores norteamericanos actuales del «diseño inteligente», el argumento es que si existen órganos sofisticados como un ojo de águila o un ordenador, es que existe un creador de esas maravillas. O sea, que es simplemente imposible que se creen solas. Darwin habría replicado que los relojes son cosas de los hombres, o sea, algo artificial; en la naturaleza, lo único que puede generar órganos tan complejos o más que los relojes, como el corazón o el cerebro, es la selección acumulativa. Hoy día se ampliaría el argumento de Darwin diciendo que, si hubiera habido un «relojero», habría sido ciego. Un relojero vidente diseñaría el reloj que pretende construir antes de empezar a montar piezas. El ciego juega con un montón de piezas y trata de ajustarlas al buen tuntún. Si sale, bien; si no, continúa jugando al azar porque si algo tiene es tiempo, mucho tiempo. Al final, puede que suene la flauta y salga un reloj marcando las horas. Aunque parezca mentira, esto es lo que defendía Darwin, que la selección natural juega con los organismos de manera nada sistemática ni propósito alguno, sino dejando como reglas del juego un poco de necesidad y mucho azar. Además, los ligeros cambios que pueden producirse en el proceso de réplica de los miembros de una especie, o sea, en la reproducción (ya hablaremos más despacio de las mutaciones, porque de eso se trata) no necesariamente implican mejora. Más bien lo contrario y, si no, trátese de mejorar un televisor o un ordenador manipulándolo, es decir, rediseñándolo con inteligencia. La selección natural es aún más azarosa, porque manipula los organismos existentes pero ciegamente, en el sentido de ausencia de plan previo.


  LAS PRUEBAS DE LA EVOLUCIÓN


  Todo esto está muy bien, pero ¿hay pruebas de ello? Darwin y Wallace observaron infinidad de cosas en medios ambientales muy diferentes del planeta, pero ambos lo hicieron en un mismo y muy concreto periodo de tiempo. De una observación que bien puede considerarse instantánea, ¿puede extrapolarse a una evolución de centenares de millones de años?


  Se considera que hay cinco tipos de pruebas de la evolución por selección natural.


  Las pruebas paleontológicas


  Antes de hablar de estas pruebas de la evolución, interesa dejar claro al lector que hoy día se pueden datar muy bien infinidad de cosas antiguas. Muchas de las técnicas empleadas, las mejores (con perdón), se deben a la física. Por ejemplo, pensemos en los fósiles. La mejor manera de averiguar cuándo murieron es con el carbono-14. Desde el punto de vista químico, hay solo un carbono. Esto quiere decir que en las reacciones químicas que tienen lugar en los seres vivos, sin ir más lejos, solo interviene la nube electrónica, y esa siempre la forman en el caso del carbono neutro seis electrones. En el núcleo los neutralizan eléctricamente seis protones. Muy bien, pero existen, como hemos dicho en el capítulo correspondiente, los llamados isótopos, es decir, átomos de carbono que se diferencian en el número de neutrones que tienen en el núcleo. En el caso del carbono hay unos quince isótopos. En una muestra de carbono hay un 98,89 por ciento de carbono-12, un 1,11 por ciento de carbono-13 y el ínfimo resto se reparte entre los otros trece isótopos, los cuales, por cierto, son todos radiactivos, es decir, que, espontáneamente, emiten una partícula desde su núcleo. Esta es normalmente un electrón fruto de la transformación de un neutrón en protón. En el caso del carbono-14, esta emisión tiene lugar con una vida media (concepto análogo al de las poblaciones) de 5730 años. Los demás isótopos viven muy poco, ya que la mayoría desaparecen en cuestión de milisegundos.


  Cuando un organismo está vivo, absorbe y emite carbono a un ritmo bien conocido. En cuanto muere, este intercambio de carbono con el medio ambiente cesa automáticamente. En el cadáver queda fijo el carbono, una parte pequeña pero exactamente conocida del mismo es carbono-14, que sigue emitiendo electrones desintegrándose al ritmo anteriormente apuntado, o sea, con una vida media de 5730 años. La ley de desintegración nuclear es perfectamente conocida, sencilla y exacta. Cosas de la física. Tomamos un fósil y medimos la proporción que tiene de carbono-12 y carbono-14. La diferencia de dicha proporción respecto a cuando estaba vivo se debe a la desintegración del carbono-14. Se le aplica la ley de la desintegración y se averigua con gran exactitud la fecha del fallecimiento. El método es efectivo para periodos que van desde los 50000 años hasta los 100000 años aproximadamente, aunque esto está cambiando, gracias a los aceleradores de partículas. Para otros periodos de tiempo, hay métodos también muy refinados.


  Así pues, sepa el lector que, aunque Darwin no pudiera estimar con mucha precisión las edades de los fósiles, hoy día se puede hacer requetebién, y en nada han cambiado las conclusiones del ilustre naturalista. Veamos, pues, cómo la datación de los fósiles apoya firmemente la teoría de la evolución.


  El proceso de fosilización es complejo y raro, como ya hemos indicado. Se tienen que dar circunstancias muy favorables. Además, encontrar fósiles no es fácil ni mucho menos. En primer lugar, porque el proceso exige que el cadáver quede totalmente aislado del aire y las materias orgánicas que favorecen la putrefacción. O sea, que normalmente los fósiles están enterrados. Pero ese enterramiento se ve alterado y modificado por causas geológicas, como hemos visto en el capítulo de la tectónica de placas. Pues a pesar de todos estos pesares, se han encontrado muchísimos fósiles, cuyas edades están bastante bien definidas. Las colecciones de fósiles no permiten trazar exactamente la evolución de muchas especies, pero de otras, en cambio, se pueden ver cómo han evolucionado casi como en una película. El caso mejor conocido es el del caballo. Desde que era como un perrazo más bien feo hasta adquirir la belleza del más elegante y noble mamífero de la naturaleza (es subjetivo, ya sé, pero es muy probable que el lector lo comparta) se tienen fósiles perfectamente escalonados de la especie hoy llamada Equus.


  También se tienen secuencias de fósiles que muestran cómo desaparecieron los dientes en los pájaros, las mamas en los reptiles e infinidad de cosas así. Además, todas las secuencias, aunque falten pasos intermedios, están perfectamente ordenadas de manera cronológica, es decir, que todos los fósiles de una misma especie en el mismo periodo son iguales. Y no hay ningún salto hacia atrás.


  A Darwin, como prueba de que su teoría era falsa respecto al hombre, que era lo que más interesaba recalcar, le desafiaron de mil maneras arguyendo que no se había encontrado ningún fósil que se pudiera considerar intermedio entre el mono y el hombre. El «eslabón perdido» lo llamaban con todo el sarcasmo del mundo.


  Aquellos ingleses no tenían aún noticia de lo que había ocurrido en un lugar de Alemania el 20 de junio de 1856, tres años antes de que Darwin publicara su libro. La tarde de aquel día, varios trabajadores de una cantera visitaron al maestro de escuela Johann Carl Fuhlrott. Éste era querido por sus vecinos, que también le admiraban por ser muy aficionado a la geología. Los canteros le llevaban huesos de un «oso de las cavernas» que habían encontrado en una cueva del valle de Neanderthal, cerca de Düsseldorf. El maestro, alborozado, advirtió que entre aquellos restos había la parte superior de un cráneo parecido al de un ser humano, salvo en que el arco superciliar era mucho más pronunciado. Como el de los gorilas. Fuhlrott visitó la cueva y encontró muchos más huesos. Hizo tres cosas notables. Interpretó, correctamente, que aquellos restos eran de un hombre muy antiguo que caminaba erguido. Concluyó, erróneamente, que correspondían a un superviviente del Diluvio Universal que se refugió en la cueva. Comunicó, felizmente, su hallazgo a personas que suponía más sabias que él.


  No muchos años después, en 1868, unos trabajadores del ferrocarril encontraron unos restos que parecían humanos en una cueva cerca de la aldea de Les Eyzies, al sudoeste de Francia, y denunciaron tan macabro hallazgo. El hecho alertó a Louis Lartet, que se desplazó hasta aquel abrigo rocoso llamado de Cromagnon y, entre montones de escombros, encontró cinco esqueletos casi completos. Los misterios se acumularon, porque los hombres de Cromagnon eran parecidos a los hombres actuales, podían tener decenas de miles de años de antigüedad y, siendo quizá coetáneos a los vecinos de Neanderthal, apenas tenían rasgos en común.
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  El hombre de Neanderthal sería un intermedio entre el mono y el hombre, pero el mismo Darwin decía que el sapiens no podía descender de los monos superiores ya que todos ellos estuvieron evolucionando durante el mismo tiempo o más que el ser humano.


  Hoy día se tiene casi perfectamente reproducido el «árbol genealógico» del Homo sapiens. Alguna que otra sorpresa aparece de vez en cuando en los medios de comunicación, pero no hay alteración significativa ni contradicción alguna en el proceso evolutivo del australopiteco hasta el sapiens. Estamos hablando de entre tres y cuatro millones de años (véanse las figuras 7.6 y 7.7).


  Quedan lagunas, dudas e incluso enigmas. Por ejemplo, ¿por qué sobrevivió el cromagnon y desapareció el neanderthal teniendo ambos un volumen cerebral y unas aptitudes físicas parecidas? Hay muchas teorías, pero la ciencia es tan amante del avance firme y riguroso que ninguna está totalmente aceptada. Ya se sabrá, pero, mientras, hay que aceptar que los fósiles constituyen una prueba sólida de la teoría de Darwin y Wallace.
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  Las pruebas anatómicas


  Observe el lector la figura 7.8. Representa cinco brazos de animales muy diferentes: una aleta de delfín, un caballo, una persona, un topo, un perro y un elefante.
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  Se puede establecer una correspondencia entre los huesos de las extremidades superiores de los cinco. Y entre casi todos sus órganos. Si a un equipo de ingenieros le encargaran diseñar un brazo para nadar, otro para correr, otro para escribir y otro para escarbar (incluso volar, como el caso del murciélago) harían cualquier cosa menos lo que representan esos dibujos. Entregan así el proyecto, y los echan a todos de la empresa. La razón de que esas extremidades y todas las demás partes de los organismos vivos funcionen tan bien en la naturaleza es porque no se han diseñado, sino que de un origen común se han ido adaptando al medio y a las necesidades que a cada uno le ha ido tocando vivir, o incluso han elegido, por encontrar ventajas en algún momento.


  La anatomía comparada es una especialidad científica apasionante que investiga lo que se llaman homologías o similitudes entre organismos diferentes. No es empresa sencilla en muchos casos porque la evolución ha sido divergente y ha podido llegar a dar lugar a seres muy diferentes, como hemos visto. Pero en la naturaleza también ocurre lo contrario: que la evolución haya hecho converger ciertos órganos. Por ejemplo, el ala de una mosca y la de un pájaro no tienen absolutamente nada que ver salvo una cosa: ambas sirven para volar. Y si se piensa bien y sin prejuicios, se llega a la misma conclusión de que como diseño ambas son imperfectas, porque habría un ala óptima y común a todo bicho que se desee que vuele. La imperfección de las estructuras animales es una prueba de la evolución en contra del diseño.


  Las pruebas biogeográficas


  El conjunto de pruebas que siguen fueron las que más detalladamente reunieron Darwin y Wallace en sus viajes y, sobre todo, inspiraron la teoría común de ambos. El medio ambiente de Sudamérica no es muy diferente del de África; sin embargo, sus floras y faunas difieren notablemente, aunque tienen algunos animales en común, por distintos que sean, como, por ejemplo, los monos. Ni los rinocerontes, ni los pumas ni otros mil bichos más son comunes. Australia, que como hemos visto en el capítulo de los continentes ha estado aislada mucho más tiempo que los demás, tiene una fauna aún más singular. Aquí tenemos una prueba de la evolución, porque está claro que lo que ha ocurrido es que de ancestros comunes, las especies de zonas geográficas muy alejadas han evolucionado a su aire, o sea, divergiendo hasta dar una diversidad extraordinaria y sin lógica común necesaria.


  Existen unas 1500 especies de mosca del vinagre, o Drosophila. Más de cuatrocientas viven en Hawai. Y en esas islas paradisíacas se pueden encontrar más de mil especies de caracoles que no existen en ninguna otra parte del mundo. Que el archipiélago hawaiano atraiga a turistas de todo el mundo es comprensible, pero esa predilección de moscas y caracoles no tiene sentido. Salvo que entre en juego la evolución. A esas islas tan lejanas llegaron pocas especies. Las que llegaron, como las moscas y los caracoles, encontraron pocos depredadores. Las pequeñas diferencias de medios ambientes locales las hicieron evolucionar al irse adaptando provechosamente a ellos. La diversificación no tuvo freno, incluso en islas muy vecinas las diferencias se hicieron muy notables. La mayoría de las especies del planeta encontrarían agradabilísimo el ambiente de Hawai; sin embargo hay muy pocas, por lo alejadas que están. Un buen diseñador habría llenado aquello de bichos y plantas de todo tipo.


  Las pruebas embriológicas


  Desde el mismísimo Darwin hasta hoy, infinidad de zoólogos cultivan una línea de investigación fascinante: el desarrollo comparado de embriones y la presencia de vestigios anatómicos. Se trata de lo siguiente. Un pez y un pollo no se parecen en nada. Sin embargo, el embrión de uno y otro tienen cosas en común, como son los arcos aórticos junto al corazón en el de pollo y los que serán las agallas en el pez. Son casi idénticos en las primeras fases de los embriones. Estas similitudes en las primeras etapas de la diferenciación celular de los embriones son extraordinariamente generales. Incluso en los fetos humanos se encuentran asombrosas analogías con embriones de especies tan alejadas de nosotros como los tiburones. En serio.


  Los vestigios son aún más curiosos. El apéndice humano se cree que no sirve para nada, aunque hay quien dice que es un órgano inmunitario. Hasta hoy, la única función conocida que tiene es repartir disgustos aleatoriamente entre la población en forma de inflamación por infección: la molesta apendicitis. Pues ese órgano tiene magníficas funciones en otros animales, como, por ejemplo, en los conejos. De la misma manera se encuentran montones de vestigios inútiles en todas las especies. Estas imperfecciones demuestran de otra manera la ausencia de diseño ingenieril y se pueden explicar perfectamente como resultado de la evolución.


  Las pruebas bioquímicas


  La moderna biología molecular es la ciencia que está dando las pruebas más contundentes de la teoría de Darwin. Las proteínas y el ADN están permitiendo confeccionar con precisión inaudita infinidad de árboles filogenéticos entre distintas especies. Pero la genética y el estudio de los mecanismos vitales a nivel molecular va tanto más allá de la evolución por selección natural que exige y merece un capítulo aparte.


  8
 Los genes
 (La evolución discreta)


  Los científicos, hablando en términos sociales muy generales, somos gente barata, muy rentable y poco molesta. El lector dudará, por lo menos, de lo primero, ya que sempiternamente andamos pidiendo dinero y quejándonos, se nos dé lo que se nos dé. Los laboratorios de casi todas las especialidades son caros y los de algunas, astronómicos. La astronomía, sin ir más lejos, exige telescopios impresionantes basados en tierra y algunos incluso colocados en órbita; algunos aceleradores de partículas cuestan lo que ni un país rico puede pagar y se tienen que poner muchos estados de acuerdo para costearlos; un barco de investigación oceánica cuesta una fortuna, etcétera. Pues si se hacen las cuentas bien hechas, el equipamiento de un buen laboratorio bioquímico vale lo mismo que unos pocos kilómetros de autopista; con lo que vale un avión de combate, se construye un excelente centro de investigación de lo que sea y así todo. Si se habla de nuestros sueldos, mejor dejar el tema.


  La rentabilidad de la ciencia es la cosa más curiosa e innegable del mundo. Basten dos ejemplos para provocar que el lector piense en muchos más. La penicilina fue descubierta por Fleming enredando en el laboratorio (o sea, trabajando incansablemente), buscando algo que nada tenía que ver con aquello; o el estudio del flujo electrónico en el seno de ciertos materiales que no son muy buenos conductores de la electricidad, que llevó a los transistores, los cuales, pretendiendo ser un dispositivo electrónico más, abrieron una nueva era en la tecnología y, por tanto, en la economía mundial.


  ¿Y lo de molestos? La soberbia, la arrogancia y los demás defectos típicos de los científicos, digo que son poco molestos porque normalmente sus dardos se dirigen a ellos mismos, y la mayor parte de las veces de manera más jocosa que hiriente. En el fondo pocos colectivos profesionales hay que trabajen tanto (me refiero a horas al día y días al año) con tan poco apego al dinero, que estén permanentemente evaluados por sus propios colegas, cuyos logros y fracasos sean de dominio público, etcétera.


  ¿Que a cuento de qué viene esta perorata? Pues a que este capítulo trata de un asunto que no es para tomárselo a broma, por lo que a la comunidad científica que lo maneja y va a manejar en el futuro hay que atarla corta. Se acabaron las frivolidades con los científicos porque, como no ha sido extraño a lo largo de la historia, entramos en una etapa en que los resultados de la ciencia nos pueden llevar a un desastre. Quizá sea por esto por lo que, al menos en mi entorno personal, los físicos nucleares y los biólogos moleculares nos llevamos tan bien. Creo que nos une el hecho de que lo que fuimos los primeros para el sigloXX lo van a ser los segundos, en particular los que se dedican a la genética, para el sigloXXI. Me explico.


  Cuando una ciencia es capaz de dar frutos que conduzcan a la humanidad a alcanzar grandes cotas de bienestar y que a la vez pueda acabar con ella, hay que estar ojo avizor. La energía nuclear nos llevó a producir electricidad limpiamente, a curar el cáncer y a evitar las grandes guerras, pero nos situó al borde del abismo. La manipulación genética nos va a llevar a terminar con el hambre en el mundo y a atacar victoriosamente temibles enfermedades, pero también a modificarnos como especie, en sentidos que pueden ser terribles.


  Así pues, me propongo en este capítulo que el lector no solo se divierta aprendiendo o recordando cosas interesantes, que es lo que intento a lo largo de todo el libro, sino también dotarle de conocimientos elementales para que pueda ejercer sus derechos como ciudadano. Le aseguro que, en un futuro no muy lejano, los parlamentos van a tener que afrontar debates espeluznantes sobre la genética y elaborar leyes que encaucen la actividad investigadora en esta especialidad. Ya lo están haciendo. Tendremos que elegir a nuestros políticos con criterios distintos a los actuales, porque esto para ellos es tan nuevo como para los demás. Ahí es donde entramos los ciudadanos, porque nuestro voto es nuestra fuerza, que habremos de usar para evitar las locuras a que nos puede llevar la manipulación genética. Para ello, préstese el lector a adquirir una mínima base de biología molecular y genética para que esté pertrechado ante lo que se nos viene encima. Y si tiene que releer algún que otro pasaje dos o más veces, pues reléalo, que para eso en otras ocasiones le he invitado a que se salte algunos. (Perdón por la admonición).


  EL MISTERIO DE LOS FACTORES HEREDITARIOS


  «Este niño es clavadito a su padre». «Verdad, pero los ojos son de su madre». Este tipo de conversación se ha mantenido desde siempre, pero hasta bien entrado el sigloXX no se ha dado respuesta a las causas de la herencia de muchos factores. Darwin, sin ir más lejos, aunque no tenía ni idea del mecanismo de la transmisión de caracteres, sabía que sería clave para rematar su teoría de la evolución de las especies por selección natural. ¿Por qué? Porque la base de las tres condiciones de Darwin recordemos que era que los seres vivos se reproducían de manera no exacta y que las diferencias era lo que influía tanto en la capacidad de supervivencia de los descendientes como en la de generar nuevas réplicas. Por eso, Darwin escrutó concienzudamente la reproducción de infinidad de animales y plantas, pero jamás llegó a establecer ninguna relación mínimamente coherente entre los caracteres heredados de las progenies respecto a sus progenitores. En cuanto creía haber descubierto una cierta lógica, surgían excepciones por doquier en nuevas generaciones. Darwin creía vagamente en una teoría que el ingenio popular había ido pergeñando: la de la sangre. Todavía se usan términos como «sangre azul» para la aristocracia, «refrescar la sangre» para la ganadería, «pura sangre» para la equitación, etcétera.


  De lo que Darwin estaba seguro era que lo de Aristóteles era uno más de sus infinitos desvaríos. (Ya sé que el lector está convencido de que lo mío con Aristóteles es de diván psiquiátrico, pero es tan delicioso el hombre e influyó durante tantísimos siglos, que no puedo evitar zaherirlo). Sostenía el magno filósofo macedonio que el semen del hombre se producía en todas las partes de su cuerpo y que lentamente iba confluyendo hacia los testículos. Allí pues, se formaba una mezcla de semen de cabeza, de pie, de brazo, etcétera. Cuando el hombre eyaculaba en la mujer, este semen se mezclaba con sus efluvios (no tenía ni idea de la existencia de los óvulos femeninos) y, dependiendo del día que tuviera el muy macho, el resultado de la mezcla, la criatura, se parecería más al padre que a la madre. Lo de depender del día quería decir que en cada acto sexual no se eyaculaba la misma cantidad de semen, y cuanto mayor fuera esta en el coito de la concepción, mayor sería el parecido con el padre. Además, la mujer solo ponía la «materia» y el hombre, el «movimiento» y todo lo demás importante. Teoría de la pangenesia, llamaba el filósofo a todo este dislate.


  En algo se basaría el genio para formular semejante teoría, ¿no? Pues sí: en la variedad que presentaban los hermanos de una familia numerosa. No eran igualitos por la dependencia de lo fogoso que había estado el padre el día de la concepción de cada uno. No me diga el lector que no era fantástico este Aristóteles. Que sus delirios influyeran durante más de dos mil años es lo que considero más fascinante de la historia de la ciencia y del conocimiento humano.


  Los experimentos científicos para tratar de dilucidar cómo se transmitían los caracteres de padres a hijos se empezaron a hacer en el sigloXIX. Eran experimentos científicos, pero de la mayoría se obtuvieron resultados negativos o que llevaban a conclusiones inconsistentes. Basten unos pocos ejemplos. August Weismann hizo un experimento célebre: le cortó la cola a veinte generaciones de ratones, y estos seguían naciendo con cola. O sea, que aquello no se heredaba, lo cual, decían él y muchos antievolucionistas, quizá rebatía la teoría de Darwin y Wallace, pero seguro que destrozaba la de Lamarck. Weismann se podía haber ahorrado el tonto y cruel experimento si hubiera considerado que los judíos llevan circuncidando a los niños desde hace decenas de siglos y… nada.


  Un primo de Darwin llamado Francis Galton avanzó un poquito, pero mal encaminado. Su experimento fue hacer una transfusión de sangre de un conejo blanco a uno negro y observar las crías de cada uno. La conclusión fue acertada: el carácter hereditario blanco o negro no está en la sangre. Casi todas las consecuencias de esa conclusión fueron disparates. Los militares, los jueces, etcétera, suelen ser hijos de militares, jueces, etcétera, así que lo que va en la sangre es el carácter bravío, autoritario, etcétera. Los caracteres externos debían transmitirse a los hijos por otro medio que no fuera la sangre. Galton, hombre rico, extraño y seco, murió sin descendencia y dejó su fortuna para el Laboratorio Nacional de Eugenesia, cuyo objetivo era el estudio de las maneras de mejorar la raza humana, por lo menos la inglesa. Dinero despilfarrado.


  LOS GUISANTES DE MENDEL


  El primero que acertó de pleno con la herencia fue un oscuro monje agustino que en un monasterio de Brünn, en la actual República Checa, cuidó magistralmente un huerto. Como sabe el lector, hablamos de Gregor Mendel, estudiante fracasado de ciencias que tuvo la sensatez respecto a Galton, Weismann y demás de interesarse en los sencillos guisantes y no en ratones, conejos o humanos. Aunque nos lo podríamos ahorrar, porque lo de Mendel fue una casualidad tremenda y de consecuencias limitadas, nos vamos a detener en la descripción de sus experimentos por varias razones que más adelante apreciará el lector. Sobre todo resaltaré a su socaire hasta dónde puede llegar la honradez humana en general y la científica, en particular.


  Mendel, en el huerto del convento, observó incansable y agudamente todo lo que allí se producía. Para sus intereses, se decantó por los guisantes. Estos intereses no eran otros que estudiar cómo se transmitían ciertos caracteres. Su genialidad, ya lo hemos apuntado, fue elegir algún factor o carácter simple cuya transmisión llevara a conclusiones irrebatibles. Mendel se fijó en que todas las plantas de guisantes diferían solo en siete características, que eran el color de la semilla, el de las vainas, el del pedúnculo de la semilla, la tersura de su piel, el aspecto de las vainas, el porte de los tallos y la posición de las flores. Estas diferencias se podían dividir en parejas, o sea, que el tallo era corto o largo, el color verde o amarillo, etcétera.


  Una vez establecidos los caracteres en los que se iba a fijar, Mendel se pasó nada menos que dos años seleccionando especies puras. Así, de cada cosecha se quedaba exclusivamente con las plantas iguales a sus progenitores en el carácter deseado. El resto se lo mandaba al hermano cocinero del monasterio. Cuando Mendel decidió pasar de seleccionar a experimentar, ya tenía perfectamente planificado el método.


  Los guisantes, como muchas plantas, tienen la capacidad de autofecundarse. Para evitar esto, Mendel cortaba los estambres inmaduros de la flor de una planta que presentara un carácter determinado, por ejemplo, que esa flor fuera blanca. Cogía después una planta de flor malva y con un pincel le sacaba el polen. Con ese polen fecundaba la primera, la de la flor blanca. Así, por lo pronto, sabía quiénes eran los progenitores de la siguiente generación. De esta, Mendel no se fijaba en la descendencia individual, sino en muestras estadísticas. De hecho, Mendel llegó a observar miles de descendientes de cada uno de sus cruces. Así, experimentando con caracteres de uno en uno: guisantes lisos con rugosos, verdes con amarillos, etcétera, Mendel logró establecer sus tres famosas leyes de la herencia.


  Primera ley de Mendel o de uniformidad de la primera generación. Cuando se cruzaban plantas que diferían solo en un carácter, por ejemplo de semillas amarillas y semillas verdes, los descendientes eran todos iguales: de semillas amarillas. Mendel interpretaba, con asombroso acierto, que el carácter verde no desaparecía, sino que no se manifestaba en la primera generación, porque el amarillo era dominante. Al verde lo llamaba recesivo. El carácter dominante lo denominaba con letra mayúscula y el recesivo, con letra minúscula. La interpretación de Mendel se podía esquematizar como aparece en la figura 8.1.


  Y enunciar de la siguiente manera: Los descendientes del cruce de dos razas puras son iguales entre sí e iguales a uno de los progenitores.


  Aquí ya se manifiesta la suerte que tuvo Mendel, porque en la naturaleza es normal que los caracteres sean codominantes, es decir, mezclas de distintos, digamos, rasgos. Así, lo normal era que cruces de plantas de flores rojas y blancas, como el dondiego de noche, dieran plantas con flores rosas. Como ya veremos, lo que había hecho Mendel fue elegir milagrosamente (o intuitivamente, porque la intuición humana es prodigiosa) caracteres que provenían de un solo gen y no de varios.
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  Segunda ley de Mendel o de la segregación de los caracteres. Mendel cruzó entre sí varios miles de plantas resultantes de la primera generación descendiente de razas puras. Resultó que el 75 por ciento de esa segunda generación mostraba el carácter dominante y el 25 por ciento restante, el recesivo. O sea, que este se manifestaba cuando tanto el padre como la madre aportaron solo el carácter recesivo porque no tenían otro. El esquema sería el de la figura 8.2.


  Y su enunciado el siguiente: Al cruzar entre sí los híbridos de la primera generación, los caracteres se separan y combinan al azar en la descendencia.


  Tercera ley de Mendel o de la independencia de caracteres. Mendel empezó a enredar con dos caracteres simultáneamente. Por ejemplo, guisantes amarillos lisos con verdes rugosos. Y, recuérdese, que lo mismo hacía con los siete caracteres elegidos, lo que da una idea del ímprobo trabajo que llevó a cabo en el huerto del convento. (Se supone que sus compañeros monjes no se hartaban nunca de guisantes, aunque seguramente estarían ansiosos porque el hermano Gregor terminara de una vez sus experimentos con éxito).
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  En la primera generación, Mendel obtuvo toda la descendencia uniforme, como era de esperar, según la primera ley. En el ejemplo en que estamos serían todos amarillos y lisos, que eran los dos caracteres dominantes. La generación resultante del cruce entre individuos de la primera mezclaba los dos caracteres aleatoriamente, de manera que, por pura estadística combinatoria, resultaban individuos de caracteres distribuidos en la proporción 9:3:3:1, o sea, que de cada dieciséis resultantes (ya hemos dicho, pero es bueno insistir en ello, que Mendel observaba cientos y hacía porcentajes), nueve eran amarillos y lisos, tres amarillos y rugosos, otros tres verdes y lisos y solo uno presentaba los dos caracteres recesivos: verde y rugoso. El esquema sería el que se muestra en la figura 8.3.


  La ley que se desprende del experimento es: Los caracteres se heredan independientemente y se reagrupan al azar en la descendencia.
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  Mendel hizo muchos más experimentos basándose en sus leyes, y todos las confirmaban. Así, se animó a publicar sus resultados, pero lo hizo tan modesta y discretamente como había trabajado. En1866, en las Actas de la Sociedad de Historia Natural de Brünn (hoy Brno), vio la luz un artículo titulado «Versuche ubre Pflanzenhybriden» («Experimentos sobre hibridación vegetal») que los científicos locales (como mucho nacionales, porque a más no llegaba la difusión de aquel boletín) no tuvieron la competencia suficiente para apreciar en toda su valía. Su culpa fue aún mayor, porque Mendel les envió una copia del artículo a muchos de ellos. Si no lo hubieran ignorado, habrían sido sin duda, para loor y gloria de ellos y del país (Austria en aquella época), los pioneros de la genética. El pobre monje que había hecho tan sublime hallazgo murió olvidado. Pero no deprimido, porque como prior de su convento se lo pasó muy bien.


  Treinta y cinco años después del artículo de Mendel, el holandés Hugo de Vries, el alemán Carl Correns y el austríaco Eric von Teschermack encontraron, trabajando independientemente con distintas plantas, los mismos resultados. No sé cuál de ellos lo descubrió, pero en cuanto les comunicó a los otros que aquello había tenido un predecesor llamado Gregor Mendel, acordaron cederle el honor del descubrimiento a título póstumo. Si no hubiera sido por este rasgo de honradez, el oscuro y tenaz monje agustino habría pasado desapercibido por la historia de la ciencia. Las leyes que descubrió figuran hoy nominadas en su honor en los libros de textos de biología de todo el mundo.


  EL CARÁCTER DISCRETO DE LA VIDA


  Las leyes de Mendel son precisamente eso, leyes, porque se cumplen en todos los casos, sin excepción, a los que es lícito aplicarlas. El problema es justo ese, que la naturaleza es tan variada y compleja que las sencillas leyes de Mendel son de aplicación muy restringida. Sin embargo, pusieron de manifiesto algo que yo, con toda la modestia del mundo e implorando condescendencia a todos los genetistas, llamaría el carácter discreto de la vida. La discreción es una cualidad humana de lo más agradable y escasa. Se refiere al tacto para hacer o decir lo que es conveniente sin causar molestia o disgusto a los demás, a no divulgar lo que interesa mantener reservado y cosas así de prudentes. Pero en física, en particular la mecánica cuántica, que considero el fruto más bello del cerebro humano, el carácter discreto se refiere a magnitudes discontinuas formadas por unidades cuantificables. De ahí la palabra quantum o cuántico. Piense el lector que Mendel ve en su huerto plantas de todas clases, entre ellas las del guisante, y entre estas distingue siete caracteres. Siete, ni uno más ni uno menos, siendo así que es incapaz de encontrar dos plantas idénticas: son todas diferentes. Y después estudia cómo se transmiten cada uno de estos siete caracteres. Al final, concluye que en la base de la vida, o al menos de la reproducción, que es lo que principalmente la diferencia de los demás procesos naturales, tiene que haber algo que se mantiene inalterable, en cantidades finitas, que se distinguen unas de las otras y que se pueden contar. Eso es un cuanto. A ese cuanto de vida posteriormente se le llamó gen. Ni Darwin ni Mendel supieron qué era un gen, pero estoy seguro de que ellos intuyeron, y sus seguidores fueron confirmando poco a poco, que la base de la vida era cuántica, y que los cuantos elementales, los genes, tenían que tener naturaleza bioquímica, es decir, que tenían que estar formados por moléculas como agrupaciones de átomos.


  No voy a narrar para el lector, como he hecho en otros capítulos, los hitos más sobresalientes de la historia de la genética, sino que en lo que queda de capítulo voy a seguir una nueva trayectoria para variar: nuestro hilo de Ariadna nos llevará de lo más elemental a lo complejo, atendiendo no a la cronología de los descubrimientos, sino a la de la propia vida. De hecho, voy a narrar, aunque sea toscamente, cómo se formó y qué hace el hilo más fascinante y menos metafórico de este libro: el ADN.


  LAS CÉLULAS


  ¿De qué estamos hechos? Nos miramos en el espejo después de una ducha y sentimos un atisbo de cariño y otro de conmiseración. Lo primero es porque nuestro cuerpo es lo único que auténticamente nos pertenece; lo segundo es porque, según los cánones establecidos por otros, no es perfecto ni de lejos. Se nos va difuminando la sonrisa al pensar en la piel, los ojos y las entrañas. Recordamos que en el colegio nos enseñaron que todo estaba hecho de células. Las había de muchas clases: las nerviosas, los glóbulos rojos y blancos, los espermatozoides, las musculares, etcétera (véase la figura 8.4).


  Las células son los pilares de la vida, como las galaxias lo son del universo, las familias (monoparentales, homosexuales, comunales o lo que sea, para evitar que se me tache de nada feo) de la sociedad y los átomos de la materia. Todos estos pilares son unas estructuras impresionantes si se consideran desde el punto de vista de sus constituyentes, pero a pesar de la inmensa dificultad que puede suponer, vamos a intentar relacionar los átomos con las células, o sea, la materia con la vida. Tenemos que empezar, como sabemos, por el átomo de carbono.
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  LA ESCALERA ORGÁNICA


  Recordemos del capítulo de los átomos que los electrones del nubarrón electrizado que envuelve al núcleo atómico se unen unos a otros y forman parejas estables que se acomodan entre sí «girando» uno en un sentido y el otro, en el contrario. Cuando un átomo tiene un electrón orbital deseando formar pareja con otro electrón, y tal átomo se aproxima a otro que está en las mismas, comparten esos dos electrones, quedando todo el mundo contento: estos forman la pareja deseada y los grandiosos átomos se unen entre sí dejando de vagar en solitario. Este enlace se llama covalente y se basa en varios principios fundamentales de la física: el de exclusión, el de indeterminación, el de conservación de la energía, etcétera. El de exclusión ya lo hemos aplicado por aquello del emparejamiento, pero pensemos en el de indeterminación. Los dos electrones se mueven a tal velocidad en un espacio tan pequeño como el formado por la nueva molécula, que ya no se sabe en ningún momento a qué núcleo está ligado cada electrón: los dos electrones pertenecen a los dos átomos a la vez.


  El átomo de carbono tiene la sublime gracia de que posee nada menos que cuatro electrones ligones ansiosos por formar parejas. Además, a estos cuatro les da igual la procedencia de los que van a ser sus compañeros, por lo que un carbono lo mismo se une con otro carbono que casi con cualquier átomo, pues lo que aquí interesan son los electrones, y esos son todos idénticos, pertenezcan al átomo que sea. Esto implica que la variedad de compuestos moleculares que se pueden formar a partir del carbono es enorme, porque combinaciones a base de cuatro posibilidades básicas son casi infinitas.


  Hay otros átomos que también tienen cuatro electrones dispuestos a todo, como el silicio, pero resultan de ellos enlaces mucho más rígidos. Esta es la causa de la gran variedad de rocas, casi tan amplia como la de la materia orgánica, y que aquellas, en su mayoría, sean duras y la materia viva, en general blandita y ágil.


  Vamos a imaginar el átomo de carbono como un tetraedro. Sabemos que esto tiene poco que ver con la realidad de las distribuciones de probabilidad de presencia cuántica y demás, pero la imagen de los cuatro electrones ansiosos de ligar en los vértices de una pirámide egipcia no está nada mal.
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  Cada uno de los vértices se puede unir a los de cualquier átomo. Por ejemplo, a cuatro de hidrógeno (recordemos que este es el elemento más simple del universo y solo tiene un electrón).


  Este es el metano, gas inflamable que emana de los pantanos y la materia en descomposición. Aún podemos simplificar más el asunto y poner una rayita que simbolice la unión de dos electrones: una parejita formal y estable. Así:


  [image: ]


  ¿Está claro? La C es el átomo de carbono, la H el de hidrógeno, y cada rayita una pareja de electrones aportados por cada uno de los anteriores y unidos por enlace covalente. Hemos dicho que los electrones pueden ser de cualquier elemento. Lo más sencillo, aparte del hidrógeno (la simpleza absoluta en el mundo atómico), es otro carbono (véase, por ejemplo, la figura 8.8).
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  ¿Sabe el lector lo que es esto? El butano de las bombonas domésticas. Dos puntualizaciones técnicas más, y nos ponemos en condiciones para dar rienda suelta a la imaginación.


  Los enlaces covalentes anteriores se pueden llevar a cabo dando anillos. Los más comunes e importantes son un pentágono y un hexágono. Así:
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  Son lo que se llaman ciclopentano y benceno. Las rayitas dobles, en este último, significan lo obvio: dos parejas de electrones aportados por cada uno de los carbonos que se unen.


  Y, naturalmente, se pueden unir cadenas mixtas como las que se representan en la figura 8.10.


  Lo cual ya es algo serio, porque se trata de un aminoácido, que ya veremos lo importante que es para la vida.
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  Recordemos un experimento que nos fascinó cuando nos lo describieron en el instituto. Lo hizo en 1953, casi a escondidas, un chaval norteamericano llamado Stanley Miller basándose en las lecciones recibidas de su profesor de química Harold Urey.


  Con unos aparatos muy simples se hacía confluir en una vasija una mezcla de vapor de agua (H2O), dióxido de carbono (CO2), amoníaco (NH3), metano (CH4) e hidrógeno molecular (H2) y, con electrodos como los de las soldaduras electrógenas, era sometida a descargas eléctricas, o sea, a chispazos. Los compuestos químicos citados eran los que se suponían, acertadamente, que formaban la atmósfera de la Tierra primitiva. Son los más sencillos que contienen los cuatro átomos básicos de la materia orgánica, el CHON, o sea, carbono, hidrógeno, oxígeno y nitrógeno. Las descargas eran una fuente de energía que simulaba las supuestas condiciones físicas primigenias del planeta. Ya se sabía que había que exponer la mezcla a la luz ultravioleta, que era la dominante recibida del Sol en ausencia de atmósfera sobre la faz de la Tierra, pero hacer eso en un laboratorio sencillo era complicado en aquella época, así que chispazos van y vienen.


  Al cabo de no mucho tiempo de someter la mezcla de gases a esos rayos y centellas, se obtuvo un líquido pardusco compuesto, nada más y nada menos, que de moléculas complejas, entre las que destacaban los aminoácidos. El español Juan Oró, en 1961, repitió el experimento de manera más sofisticada y añadiendo ácido cianhídrico (CNH) a la mezcla de gases. Obtuvo una mezcla aún más rica de aminoácidos y otros compuestos fundamentales para la vida. Asombroso, ¿no?


  En realidad, no lo es tanto por lo siguiente; un aminoácido, como la histidina anterior, es un compuesto formado por un carbono cuyos cuatro electrones «ligones» se han unido a los de cuatro grupos moleculares distintos: un grupo amino (NH2), un grupo ácido carboxilo (COOH), un átomo de hidrógeno y otro grupo más complejo, llamado radical, que es el que distingue un aminoácido de otro. El esquema es el siguiente:
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  Que las descargas eléctricas rompan parejas de electrones entre los átomos de los compuestos sencillos y aquellos busquen desesperadamente a otros, de manera que al final salgan cosas como los aminoácidos (y otras muchas combinaciones), no parece tan raro. Pero es raro. Y además, esperanzador.


  EL ORIGEN DE LA VIDA


  En lugar de un escenario tan simple como el anterior, vamos a imaginar otro más realista que pudiera parecerse al de la Tierra cuando surgió en ella la vida y cómo pudo haber ocurrido tal milagro.


  Al principio de su formación, la Tierra era un auténtico infierno, porque estaba compuesta de material desgajado del Sol. No tenía atmósfera; estaba sometida a la intensa radiación solar, sobre todo la ultravioleta; aún estaba extraordinariamente caliente debido al continuo bombardeo de trozos de rocas ardientes también desprendidos del Sol (en particular, al formidable encontronazo que dio origen a la Luna). Además, contribuía poderosamente a calentar el planeta la desintegración de la enorme cantidad de elementos radiactivos que había recibido del polvo interestelar.


  Pero muy pronto empezó a ordenarse todo y a calmarse el ambiente. Este proceso duró 1000 millones de años, o sea, que la Tierra es más o menos como hoy día desde hace solo 3500 millones de años. En ese periodo fue cuando ocurrieron las cosas maravillosas que a continuación veremos someramente.


  Los materiales más densos, como el hierro y el níquel, se hundieron hacia el centro de la Tierra por la simple fuerza de la gravedad. Hoy día aún permanecen allí fundidos en un gran corazón candente, aunque mucho más frío que entonces. Recuérdese que son los que originan el campo magnético terrestre. Simultáneamente, los gases volátiles escapaban del interior por exhalaciones volcánicas formando impresionantes géiseres, chorros ardientes que se elevaban a varios kilómetros de altura y surgían por doquier. Así se formó la primera atmósfera, que nada tiene que ver con la actual, porque estaba compuesta de hidrógeno, helio, amoníaco, metano, vapor de agua y dióxido de carbono. En otras palabras, no contenía nada de oxígeno. Este formaba parte de compuestos sólidos como óxidos y silicatos, es decir, los minerales y las rocas que formaban la tierra y las piedras.


  La corteza terrestre, es decir, la fina capa más externa del planeta, en contacto con el frío sideral, empezó pronto a solidificarse, por mucho calor que recibiera del Sol y el que la abrasaba desde el interior. Esa capa estaba formada por los compuestos más ligeros, o sea, las rocas que flotaban sobre los materiales densos del interior. Entre esa superficie arrugada y tan inestable que los terremotos y los volcanes eran continuos, y el interior pastoso y ardiente de los metales pesados, se situaron los mantos radiactivos que aún siguen poderosamente activos. Relacione el lector todo esto con el capítulo de la tectónica de placas.


  El agua de la atmósfera empezó pronto a condensarse, sobre todo de noche, cuando el Sol no la calentaba, y eso hacía que lloviera a cántaros. Pero esa agua provenía de las rocas y era del todo insuficiente para llenar las cuencas de la costra sólida que envolvía la Tierra. Desde luego nunca hubiera dado lugar a los mares y océanos como los actuales. Las cuencas las llenaron los cometas hasta rebosar.


  Durante los primeros 1000 millones de años cayeron cometas incesantemente provenientes del medio interplanetario que aún era extraordinariamente rico en ellos. El dióxido de carbono, el CO2, se eliminó en buena parte de la atmósfera gracias a que las rocas lo absorbieron, y a este proceso contribuyó que hubiera agua cada vez más abundante en la superficie.


  ¿Y el aire? El aire existe gracias a la vida, y no al revés. Y el petróleo también, como pronto veremos.


  El escenario en donde surgió la vida hay que completarlo con un detalle decisivo. El agua de la atmósfera primitiva y las primeras cantidades de oxígeno que aportaron las formas de vida primigenias se vieron sometidas a la agresiva luz ultravioleta del Sol. Esta rompía las moléculas de agua (y, afortunadamente, muchas otras también) con extrema facilidad, separando los dos átomos de hidrógeno del de oxígeno. Cuando estos átomos sueltos de oxígeno se encontraban con una molécula de oxígeno formada por dos átomos unidos por sus electrones, se juntaba con ellos formando grupos de tres. Esta molécula, O3, es el famoso ozono y tiene dos propiedades maravillosas: emigra a las capas altas de la atmósfera y absorbe eficientemente la propia luz ultravioleta que lo ha originado. La incipiente capa de ozono irá abrigando poco a poco la superficie de la Tierra de esos dañinos rayos.


  Los cometas y meteoritos siguen cayendo con una frecuencia enloquecedora aportando moléculas complejas y agua, mucha más agua. Esta, junto con la poca que se ha liberado de las rocas ardientes, provoca auténticos diluvios, esparciendo por doquier la ingente cantidad de materia orgánica que se forma en la atmósfera y la que aportan los cuerpos celestes. Los incipientes mares y océanos se llenan de aminoácidos, formando una disolución que es un auténtico caldo orgánico. Las mareas, lluvias y corrientes acuosas llenan lagunas y pantanos por todas partes. Las correspondientes arcillas provocan un efecto singular en las macromoléculas inmersas en el agua que las empapa. Algunos de sus átomos están libres de unos pocos de sus electrones y actúan atrayendo a algunas de las moléculas orgánicas y repeliendo a otras. Esto alienta a las que se aproximan a que reaccionen entre ellas juntándose entre sí y formando apelotonamientos de lo más dispar. Fuertes evaporaciones, vendavales y nuevas lluvias dispersan estas agrupaciones por todo el planeta. Infinidad de formaciones moleculares quedan en nada y se van hundiendo en los mares y depositando en sus fondos. Muchos de estos mantos orgánicos formarán, en un futuro entonces todavía lejano, el petróleo actual, pero otros subsisten en los medios acuosos. Algunas de estas macromoléculas rechazan el agua y otras la atraen. Se forman agrupaciones más pequeñas de unas y otras. La luz del Sol aporta suficiente energía en forma de calor, de manera que favorece infinidad de emparejamientos de electrones entre las amalgamas moleculares agrupadas. Además, la combinación de esa filia y esa fobia por el agua hace que se vayan estableciendo límites entre unas pelotas y otras. Nuevas moléculas más ligeras empiezan a formar una membrana.


  Nada hay vivo aún, pero una auténtica «lucha por la vida» regida por la selección natural (¿le suena al lector?), se desencadena en todo el planeta. Las bolas que han formado una membrana demasiado permeable desparraman su variado contenido orgánico en el medio ambiente, fundamentalmente, formado por agua; las que aíslan en demasía su contenido hace que este se enquiste. Pocas, poquísimas pero en un planeta rebosante de ellas, logran establecer un delicado equilibrio que permite expulsar grupos moleculares que exigen demasiada energía para asociarse con otros, y retener aquellos que son favorables a uniones cada vez más complejas.


  Las proteínas, moleculones hechos a base de aminoácidos, ya son moneda corriente dentro de las bolas y otros grupos moleculares se empiezan a ensamblar de las maneras más curiosas y rocambolescas. Una de estas formas es el ARN y otra, aún más estable y fantástica, el ADN. Hablaremos largo y tendido de estos dos ácidos, que por ahora baste con decir que era casi inevitable que se formaran estos maravillosos complejos moleculares. Tan inevitable fue que se considera que cualquier otra forma de vida en el universo tendrá que tener como pilar básico este delicado ensamblaje de elementos ligeros.


  Las bolas que logran establecer una diferenciación interna de moléculas que permite una primigenia «división del trabajo», por ejemplo, aquellas que incuban una bola interior con ADN y otras sustancias auxiliares de cometido no poco importante, el núcleo celular, hacen algo inaudito: se rompen en dos bolas muy similares. Entonces, prácticamente, surge lo que llamamos vida.


  La ruptura en dos es un proceso que se desencadena vertiginosamente. Si la formación de toda la amalgama orgánica anterior ha costado entre 200 y 250 millones de años, lo que viene ahora tiene lugar en un suspiro porque de 1 salen 2, de 2, 4, 8, 16, 32… a un ritmo vertiginoso.


  Las células con núcleo se van a agrupar entre sí para defenderse mejor de las condiciones externas a ellas, que aún son muy hostiles. Muchas reproducciones no son idénticas porque las mutaciones son frecuentes, pero pronto van a surgir dos elementos consustanciales a la vida, porque sin ellos no existiría esta: la muerte y, llamémoslo por pura diversión, el sexo.


  Las divisiones se hacen con «errores» mutantes o de otro tipo más bien estadístico. Estos errores son acumulativos, de forma que tras un cierto número de divisiones, quizá veinte o treinta, las células se desintegran aportando buena parte de su precioso material a otras. Es la muerte.


  Las células empiezan a agruparse y a distribuirse entre ellas funciones específicas, porque tal organización especializada favorece su existencia. De nuevo, infinidad de ellas no llegan a nada, pero unas pocas, ya con el mecanismo de la reproducción en marcha, prosperan y se multiplican sin descanso. En esta etapa, la reproducción es completamente asexual, pero es tan vital que divierte pensar que pronto se hizo grata. En tal caso, es seguro que multitud de agrupaciones de células pugnaron por especializarse en tal cometido. El sexo, algo prematuramente, estaría servido.


  Las primeras formas de vida aprendieron a hacer dos funciones maravillosas estimuladas por el medio ambiente, la energía del Sol y la lucha por la existencia: la respiración y la fotosíntesis. La segunda, en particular, generó algo grandioso: el oxígeno de la atmósfera. El proceso fue extraordinariamente rápido; para hacerse una idea de ello, baste con considerar que todo el oxígeno de la atmósfera actual participa en el proceso de fotosíntesis (que asimila el dióxido de carbono) provocado por la flora de hoy día, rala en comparación con la primigenia, en solo dos mil años. La descomposición de la materia orgánica muerta liberó a la atmósfera ingentes cantidades de nitrógeno, que es el compuesto molecular más abundante del aire.


  La historia desde que tuvieron lugar estos agrupamientos primitivos de células hasta hace solo unos pocos centenares de miles de años, en que apareció un animal que bien pudiera ya llamarse hombre, es relativamente bien conocida por todos. Las sombras de Darwin y Wallace se han extendido por todo el planeta hacia atrás en el tiempo. La evolución por selección natural no se aplica solo a las especies pasadas (y presentes y futuras), sino incluso hasta las formas de vida más primigenias que surgieron hace más de 3000 millones de años.


  LOS «PRINCIPIOS INMEDIATOS»


  ¿Hasta dónde ha llegado la osadía y odisea de los cuatro electrones del carbono? Si analizamos de qué está hecho nuestro cuerpo y el de la mayoría de los seres vivos, podríamos clasificar las llamadas biomoléculas en seis grupos. Nombrémoslos, aunque no me gusta atiborrar al lector con nombres extraños que se olvidan fácilmente. La primera y principal biomolécula es el agua. Sin agua no hay vida, y punto. Además, es la molécula mayoritaria, o sea, que constituye el mayor porcentaje del peso de cualquier organismo vivo. En los humanos, es más del 70 por ciento. Sirve como medio en cuyo seno se desarrollan las reacciones químicas, para el transporte de sustancias, para lubricar las articulaciones, para amortiguar golpes y deformaciones, para dar consistencia apropiada a la materia viva, para regular la temperatura del organismo, etcétera. Así pues, aunque nada tenga que ver con el carbono, el agua supone la primera maravilla de la vida.


  Otras biomoléculas también ajenas al carbono, aunque menos, son las sales minerales. El fosfato cálcico de los huesos, el carbonato cálcico de las conchas y caparazones, el cloruro sódico del sudor, el cloruro potásico de los impulsos nerviosos, etcétera, son del todo imprescindibles en cualquier organismo vivo de una mínima complejidad.


  Pero las biomoléculas verdaderamente importantes son las que se han derivado en el proceso anterior del carbono y otros veinte elementos más. Estas biomoléculas orgánicas se llamaban antes principios inmediatos, nombre que me parece apropiado.


  Los glúcidos son el combustible que hace funcionar las células, aunque también forman parte de algunas estructuras vivas. El más básico y útil es la glucosa, en la que terminan muchos de ellos al modificarse en la digestión por sustancias llamadas enzimas, las cuales son catalizadores (favorecedores o aceleradores) de las reacciones químicas. Por ejemplo, la sacarosa o azúcar de mesa:
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  Otros glúcidos importantes y famosos son el almidón, que funciona como almacén de energía en las plantas, ya que está formado por muchos anillos, como el de la glucosa, unidos entre sí que se pueden separar fácilmente, o la celulosa, parecida al anterior, pero que forman las paredes de las células vegetales (véase la figura 8.13).


  Los lípidos o grasas tienen cometidos similares a los glúcidos, de reserva energética y constituyente de la estructura, sobre todo de la membrana de las células animales, pero tienen fórmulas químicas bastante diferentes y más complejas. Además, son poco solubles en agua, a diferencia de los anteriores. Algunos lípidos famosos son el colesterol (véase la figura 8.14) y las vitaminas A y D.


  Llegamos así a las proteínas y empezamos a acercarnos a lo que nos interesa: el ADN y los genes. Ruego al lector que tenga un poco de paciencia. Las proteínas son macromoléculas formadas por la unión de aminoácidos. En la Tierra se han encontrado veinte aminoácidos (en los meteoritos, los cometas y el espacio interestelar hay muchos más). Son tan famosos que cada uno tiene su nombre propio, por ejemplo, el triptófano, el cual elijo porque su nombre me parece bonito (véase la figura 8.15).
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  Cada proteína está formada por unos cien aminoácidos unidos entre sí en cadenas complicadas y muy variadas. Piénsese en la infinidad de combinaciones de cien que se pueden dar con unos veinte aminoácidos[16]. Estas sustancias complejas se encuentran en todos los organismos vivos, porque están directamente implicadas en un conjunto de procesos químicos esenciales de la vida. Nuestro hígado, la sangre, los músculos y demás están compuestos entre un 20 y un 30 por ciento de su peso de proteínas que, en buena medida, son las que los hacen funcionar. Las enzimas mencionadas antes que dan ritmo a los varios millares de reacciones químicas que suponen el funcionamiento del organismo vivo, también son proteínas. La variedad de células que presentamos en su momento se debe a las diferentes proteínas que contienen. Por ejemplo, una célula muscular tiene grandes cantidades de las proteínas miosina y actina, la hemoglobina es la proteína que señorea la célula glóbulo rojo, etcétera, etcétera.
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  LOS ÁCIDOS VITALES


  Por fin llegamos a las reinas de las biomoléculas: el ácido ribonucleico (ARN) y el ácido desoxirribonucleico (ADN). De nuevo hay que exigirle al lector un esfuerzo porque estas dos moléculas pueden parecer espectacularmente complejas y lo son, pero también están hechas de unos pocos ladrillos básicos. Estos ladrillos o unidades básicas, llamados nucleótidos, están formados a su vez de: a. Un azúcar de cinco carbonos, o sea, ribosa o desoxirribosa, que son muy parecidas pero distintas; b. Una base nitrogenada de las que hay cinco y cada una tiene su propio nombre, aunque sus estructuras químicas sean también parecidas y no muy complicadas, y c. Uno o más grupos con el fósforo en lugar de carbono como protagonista central, que es el que le da el carácter de ácidos a los dos moleculones que estamos tratando. Recapitulemos los componentes de los ladrillos básicos del ARN y el ADN (véase la figura 8.16).
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  El ARN es una hebra larguísima de cuatro tipos de nucleótidos engarzados entre sí. El ADN, en cambio, es una cadena doble en forma de hélice tan famosa que el lector seguro la habrá visto dibujada o esquematizada infinidad de veces[17]. Además, las dos hebras helicoidales difieren de la del ARN en que en sus cuatro bases en lugar de timina hay uracilo. Veamos un trozo de ADN en la figura 8.17.


  Las bases de cada cadena se conectan entre sí de un modo peculiar y único: la de timina siempre con la adenina, y la guanina siempre con la citosina. Siempre.


  En realidad, la doble hélice del ADN no está como en la figura, sino sostenida, a modo de esqueleto, por unas proteínas a las que se encuentra engarzada a modo de abrazo (véase la figura 8.18).


  Demos algunas cifras, no para aturdir al lector sino para que se haga una idea de la complejidad de lo que estamos hablando. El ADN se compone de unos 250 millones de pares de nucleótidos. El lector debe recordar que los átomos son muy, pero que muy pequeños. Así, si estiráramos una de las hebras de la molécula de ADN, alcanzaría los dos metros de longitud, pero tendría un espesor de solo unos dos nanómetros: dos milmillonésimas de metro. El hilo de Ariadna de este capítulo es realmente fino.
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  LOS GENES


  Tenemos ahora los ingredientes químicos básicos para entender el milagro de la vida, que no es otro que el milagro de la reproducción y la herencia. Pero antes de empezar a mostrar cómo funcionan todas estas moléculas para dar vida a la materia, hemos de contestar a una pregunta que seguramente ya se habrá hecho el lector: ¿qué son y dónde están los genes? Un gen es un trozo de ADN que contiene la información específica necesaria para sintetizar una proteína determinada que será la responsable de un carácter hereditario. Digámoslo más sencillamente, los nucleótidos van enfrentados de dos en dos, y la secuencia, o sea, según cómo estén ordenados a lo largo de un trozo determinado, el gen, «dicta» una instrucción u otra: hacer sangre, músculo, hígado, etcétera. O sea, los pares de nucleótidos son las letras, su ordenación va desgranando palabras y los genes son las instrucciones formuladas con esas palabras.


  El tamaño de los genes puede variar mucho, pero no son demasiado grandes. Sin ánimo de marearlo, le propongo al lector una cuenta sencilla. Hay125 millones de nucleótidos en una molécula de ADN; estas se distribuyen, en la especie humana, en 23 pares de cromosomas, como pronto veremos, o sea, que la carga hereditaria la forman unos 6000 millones de nucleótidos. Pongamos, más para facilitar las cuentas que otra cosa, que cada gen lo forman unos miles de nucleótidos; dividimos y nos da que el ADN debería contener millones de genes. Los humanos tenemos unos 25000 genes. ¿Por qué no sale la cuenta ni de lejos? Porque, de nuevo, no hay diseñador que valga, puesto que la mayor parte del ADN no sirve para nada. Yo tengo dos ediciones del Quijote, una antigua y otra moderna. Ambas, igual que cuando lo publicó Cervantes, están en dos tomos. Son millones de letras que forman palabras engarzadas con una lógica subyacente llamada gramática. Pues el ADN es como un Quijote en decenas y decenas de tomos, pero donde las letras se agrupan en palabras que no significan nada en ningún idioma. Solo de vez en cuando, aquí y allá, aparece en alguna página un breve pasaje formado por varias frases coherentes. Estos serían los genes. Esas frases son las que guardan la información relevante. Si hubiera habido un diseñador, se habría ahorrado un montón de basurilla sin utilidad alguna y les habría hecho la vida más fácil a los genetistas. Ha sido la evolución por selección natural aplicada a los escalones más fundamentales de la vida la que ha ido agrupando los nucleótidos en genes sin que haya habido necesidad de desembarazarse de lo sobrante.


  LOS CROMOSOMAS


  Veamos a continuación cómo funciona la reproducción de los seres vivos y cómo se transmite la información, de manera que los descendientes no solo sean de la misma especie, sino que se parezcan a sus progenitores. Tomaremos, por qué no, a los humanos como referencia.


  Tenemos que situarnos en el núcleo de cualquiera de los 100 billones de células de las que estamos hechos. (Menos los glóbulos rojos, que no tienen núcleo ni, en consecuencia, ADN). Podemos imaginar que un núcleo celular es minúsculo, pero el lector ya debe saber a estas alturas que lo de las cantidades y dimensiones es extraordinariamente relativo. El número de células que he dicho antes es del mismo orden de magnitud que estrellas tiene una galaxia. A escala atómica, esto es, suponiendo por ejemplo el átomo como una perla, el núcleo celular es como un descomunal balón del tamaño de un edificio de tres o cuatro plantas.


  En el oscuro interior de un núcleo celular parece que reina un caos fibrilar. Hay infinidad de hebras de ADN enroscado en sus proteínas sustentadoras formando lo que se llama cromatina. El nombre, bonito sin duda porque viene de color, no se refiere más que a la sencilla capacidad que tiene de colorearse cuando se tiñe para hacerse visible al microscopio. Ocurre una cosa curiosa: las hebras se enredan y desenredan continuamente. Pero el enredo no es caótico, porque parece como si formaran unas extrañas equis o bichitos de cuatro patas, o dos patas y dos brazos, si se prefiere. En cuanto uno se quiere fijar en uno de ellos, la cromatina, o sea, la doble hebra de ADN se desenreda de nuevo y permanece flotando otra vez formando la maraña de fondo (véase la figura 8.19).


  De repente, toda la cromatina se agrupa en esas formas deX, que ya podemos llamar cromosomas, y puesto que la condensación parece que va a ser permanente, podemos contarlos. Hay46. Mejor dicho, si se estudia a fondo la situación, parece claro que en realidad son 23 parejas idénticas entre sí. Este número es característico de la especie humana. Otras especies tienen en los núcleos de sus células un número diferente de parejas de cromosomas. Por ejemplo: el perro, 39; el mosquito, 3; el gusano de seda, 28; etcétera.
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  Supongamos que pudiéramos extender sobre un tapete las 23 parejas de cromosomas del ser humano. Estaríamos ante lo que se llama cariotipo. Una representación gráfica como la que ilustra la figura 8.20 se denomina cariograma.


  La pareja número 23 es original porque es la única en la que los dos socios son distintos. Esa diferencia es la que define el sexo. Al cromosoma grande se le llamaX y al pequeño, Y. La pareja número 23 de las mujeres no tiene cromosoma Y, o sea, que son dosX, y el hombre se caracteriza porque esa pareja 23 es XY. Esta es la razón por la que, por más tendencias sexuales que haya, sexos no hay más que dos. Asunto complejo y escabroso del que mejor pasamos de largo.
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  Como puede verse en el cariograma anterior, el ADN de cada pareja de cromosomas no es igual al de las demás. La carga genética está conjuntamente en todos y por eso la consideración anterior sobre el número de genes la hemos hecho teniendo esto en cuenta. Las franjas denotan zonas de genes operativos y no operativos. Identificar la función de cada uno de estos es muy difícil, aunque ya se ha hecho de muchos. Por ejemplo, la retinitis pigmentosa, enfermedad hereditaria que implica una degeneración de la retina, parece ser debida en buena medida a un gen localizado en la sexta franja del brazo inferior del cromosoma número 3. Uno de los genes responsables del triste Alzheimer parece estar localizado en la franja tercera del cromosoma 14. Y así se han localizado muchísimos caracteres, y no necesariamente relacionados con enfermedades.


  LA REPLICACIÓN DEL ADN


  Teníamos a la cromatina condensada en cromosomas dentro del núcleo celular, lo cual anuncia la inmediata iniciación del maravilloso fenómeno de la reproducción celular. Esto, la reproducción, significa que de cada célula ha de salir otra, o dos, o cuatro, o seis, etcétera. Lo más eficiente es que salgan dos o cuatro. Si de cada célula saliera solo una, el proceso apenas serviría para mantener el organismo, pero este ha de generarse, lo cual exige crecer, o sea, que en algún momento ha de haber multiplicación celular. Que de cada célula salgan más de dos, presenta el problema de que las células hijas han de seguir teniendo 23 pares de cromosomas en su núcleo: no se pueden repartir, porque podría ocurrir que de un gusano de seda salieran siete mosquitos, ¿cierto? No puede ser. Pero este problema se presenta incluso en el caso que de una célula salgan dos. Por otra parte, hemos de considerar lo siguiente. El ADN no solo está en el núcleo celular, pero el que está allí jamás sale. Entonces, ¿cómo diablos transmite la información que guarda al exterior? Todo lo soluciona un proceso finísimo que se llama replicación.


  Una enzima actúa sobre el ADN exactamente igual que el separador de una cremallera: separa las dos hebras dispuestas helicoidalmente. Recuérdese que cada nucleótido solo se une con otro que podríamos llamar complementario. O sea, la guanina (G) siempre se une a la citosina (C), y la adenina (A) siempre con la timina (T). El núcleo, ya lo hemos dicho, es un caldo en el que bulle la vida, o sea, no solo hay hebras de cromatina, sino que muchos de sus componentes, o sea, nucleótidos, andan sueltos por doquier. Sobre cada hebra separada de ADN se abalanzan montones de ellos, de manera que se van ajustando las G con las C, y las A con las T. Así, cada hebra suelta está haciendo de molde. El proceso de replicación termina, como su propio nombre indica, con el ADN duplicado (véase la figura 8.21).
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  Así pues, solo nos queda explicar cómo se reproducen las células y cómo se transmite la información contenida en el ADN al exterior del núcleo.


  LA DIVISÓN CELULAR


  Hay dos clases de reproducción de las células que, como las nuestras, tienen núcleo: la mitosis y la meiosis. ¿Por qué? Por dos razones, ambas ligadas al número de cromosomas que nos definen como especie. Primera, porque las células, como pilares de la vida, también son seres vivos y, por tanto, cuando alcanzan un cierto tamaño han de dejar de crecer o bien dividirse. Muy pocas células, como las nerviosas, las del músculo esquelético y los glóbulos rojos, no se dividen cuando alcanzan la madurez. O mueren y se fabrican más, como las últimas, o mueren cuando lo hace el propietario, como las primeras. Cada división, como ya hemos dicho, ha de mantener el número de 23 en las parejas de cromosomas. El mecanismo de replicación que ya hemos visto lo garantiza. El proceso, que inmediatamente pasaremos a describir de manera somera, es la mitosis. Pero todo esto tiene que empezar alguna vez, o sea, con la fusión de una célula de un individuo con una de otro, digamos, un espermatozoide y un óvulo. Lo lógico es que cada uno aporte la mitad de los cromosomas, ¿no? Esa es la meiosis.
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  Vayamos con la mitosis. Para que el lector no se líe con los nombres de las fases, resumámoslas en un círculo, como es habitual (véase la figura 8.22).


  En el periodo central de la llamada interfase es cuando se duplican los hilos de cromatina, o sea, el ADN. Las hebras, como ya hemos descrito, es ahora cuando empiezan a condensarse y compactarse formando los cromosomas. Las «patas» de cada uno se llaman cromátidas. Las dos mitades son idénticas y se unen en una zona muy reducida que se llama centrómero. Ahora es cuando se puede considerar que empieza la verdadera división.
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  1) Profase: La replicación de la cromatina ha terminado completamente y los cromosomas se van haciendo visibles al microscopio (teñidos, se entiende). En casi todas las células animales hay lo que se llama un centrosoma. Si se observa bien, y está perfectamente observado y analizado, este centrosoma es una estructura compleja pero que, en trazo grueso, se puede decir que está formada por dos centriolos. En esta fase de la mitosis, esos centriolos se duplican y emigran alejándose hacia dos extremos de la célula, todo lo cual adquiere una estructura polar.


  Entre los polos empiezan a formarse unos microtubos a modo de filamentos en forma de huso que unen los centriolos. La membrana nuclear, a su vez, se va hinchando hasta que llega a disolverse en el resto de la célula.


  2) Metafase: Los cromosomas se sitúan en el «ecuador» del huso y, recuérdese, contienen el material genético duplicado. En este momento, los cromosomas están tan perfectamente formados y organizados que es cuando los investigadores estudian cariotipos y buscan anomalías en ellos.
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    3) Anafase: Los cromosomas se escinden limpiamente por el centrómero, quedando separadas las cromátidas. Estas, que son idénticas entre sí, emigran hacia los polos como atraídas por los centriolos.


    4) Telofase: Al llegar al entorno de los centriolos, desaparece el huso, se desenredan las cromátidas, convirtiéndose de nuevo en hebras de cromatina, y se empiezan a formar dos membranas nucleares.

  


  Paralelamente, va produciéndose un estrechamiento global de la célula, que termina escindiéndola en dos células hijas. Cada una lleva su carga genética idéntica entre sí y a la de la célula progenitora.


  Es bonito, ¿verdad? Voy a hacer una digresión personal para entretener al lector. Cuando yo estudié, el primer curso de carrera no se llamaba así, primero, sino selectivo. Era un curso común para todas las carreras de ciencias y las ingenierías. Para pasar a segundo, o sea, para iniciar realmente la carrera elegida, había que tener aprobado el selectivo completo. Las asignaturas de este curso eran todas las científicas según la clasificación del filósofo Bacon, y, por tanto, la biología y la geología estaban incluidas. Creo que es una pena que se haya perdido la obligatoriedad de estudiar todas las ciencias a nivel universitario, aunque uno, por ejemplo, yo, se formara muchos batiburrillos. Como a mí lo que me gustaba de verdad eran la física y las matemáticas, casi todo lo veía con esas anteojeras puestas. La mitosis, sin ir más lejos, yo la imaginaba como un proceso totalmente eléctrico. La idea era la siguiente: por acción de alguna enzima, los centriolos adquirían carga eléctrica por ionización. Cargas del mismo signo se repelen, por eso emigran a los polos. El huso sigue las líneas de fuerza del campo electrostático establecido entre los centriolos que «gelatinizan» (convierten sol en gel, o al revés, qué sé yo) el medio celular. Los centrómeros de los cromosomas adquieren, por la acción de otra enzima prima de la anterior, carga eléctrica opuesta a la de los centriolos. Por eso emigran al «ecuador» del huso repelidos por aquellos. Las fuerzas centrales en física, como la electrostática, normalmente generan una geometría de revolución o simetría axial, justo lo que ocurre en plena mitosis. Otra enzima empieza a descargar todos los radicales positivos y negativos de centrómeros y centriolos. La membrana nuclear se puede volver a recuperar tras su disolución provocada por tanta electricidad estática. Y así todo. Es un desvarío, pero como era coherente, al menos servía para que no se me olvidara el proceso.


  La mitosis, insisto, es el mecanismo de división de prácticamente todas las células de un organismo evolucionado. Si el proceso se desmadra de manera vertiginosa, se desarrolla lo que se llama cáncer, pero esa es otra historia. ¿Cómo se inicia todo?, es decir, ¿cómo se genera la primera célula? Los seres a los que nos estamos refiriendo se suelen reproducir sexualmente. Esto significa que se llevan a cabo tres procesos: 1) La producción de gametos, que son células con un solo juego de cromosomas, es decir, que en la especie humana tienen 23, no 23 parejas. Nos estamos refiriendo a espermatozoides y óvulos. 2) La fecundación, parte divertida del asunto en la que un gameto femenino y otro masculino se unen para dar una célula llamada cigoto, que, lógicamente, ya tiene 23 parejas de cromosomas. 3) Desarrollo embrionario, en el que el cigoto se divide a gran ritmo llegándose a un momento en que las células idénticas empiezan a diferenciarse terminando cada una de una forma y manera distinta en los tejidos y órganos del bebé.


  Con toda lógica, la etapa 1, la producción de gametos, exige un proceso diferente a la mitosis, porque el juego de cromosomas es distinto. Se llama meiosis y es casi una mitosis en dos partes consecutivas. De hecho, de cada célula madre surgen cuatro células hijas. Si hemos entendido bien la mitosis, un dibujo de la meiosis nos ahorrará las explicaciones (véase la figura 8.27).
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  Recapitulemos un par de cosas fundamentales para que el lector no se pierda. Tenemos la información genética en el ADN, doble hélice muchos de cuyos segmentos son los genes. Las dos hebras de la hélice sostienen, ayudados por una proteína, nucleótidos, que son moléculas no demasiado complejas, cada una de las cuales tienen dos bases que llamamos A, C, G y T. Cada una de estas en cada hebra encaja con otra concreta de la otra hebra. La A de una hebra con la T de la otra, y la G de una con la C de la otra. Es como una cremallera con dos clases de dientes (en realidad, cuatro; piénselo el lector). La información genética, o carga hereditaria, está en la secuencia de estos pares de nucleótidos engarzados. Recuérdese que la metáfora de las palabras de un idioma es muy apropiada, por más que haya innumerables trozos de ADN que no signifiquen nada. Hemos visto también cómo esta doble hélice se puede duplicar en el proceso (de apertura de la cremallera), llamado con toda lógica replicación. Pero también hemos dicho que el ADN, ni en forma de cromatina (desenredado) ni de cromosoma (superenroscado) sale nunca del núcleo celular. Por tanto, antes de ver cómo de un par de gametos (espermatozoide y óvulo) se llega bioquímicamente a un bebé y este recibe la carga genética de sus padres, hemos de ver cómo se transmite la información contenida en el ADN hacia fuera. Planteado de otra manera: ¿cómo se sintetizan las proteínas según las instrucciones contenidas en el ADN? ¿Cómo se traducen las «palabras» formadas por las cuatro letras del ADN a las «palabras» formadas por los veinte aminoácidos que forman las proteínas que le dan forma y vida a nuestro cuerpo? ¿Cómo un (unos) trozo de ADN hace que la (las) proteína que le da color a la piel del bebé sea acorde con el de los padres (o antepasados)?


  LA FABRICACIÓN DE PROTEÍNAS


  Las siglas mágicas para explicar todo lo anterior son ARN, o sea, el ácido ribonucleico, que, recuérdese, era muy parecido al ADN salvo en dos cosas: 1) una de las bases, la T, era sustituida por otra, la U, o sea, que el ARN en lugar de timina tiene uracilo; 2) que el ARN suele ser una sola hebra o cadena, aunque en algunas zonas intermedias de algunos tipos de ARN hay secuencias complementarias engarzadas a modo del ADN que se pliegan formando trozos de doble hélice. Recuérdese que tanto el ADN como el ARN son moléculas gigantes formadas por miles de millones de átomos.


  En el proceso que vamos a esbozar seguidamente, el lector ha de tener en mente que no se trata más que de dos cosas muy lógicas y normales: transcripción y traducción. O sea, que hemos de copiar la información contenida en el ADN, transportarla fuera del núcleo celular y traducirla en instrucciones para formar las proteínas que constituyen el cuerpo.


  En la transcripción, cuando el ADN se separa en dos hebras, una de ellas sirve de molde para hacer ARN, es decir, los nucleótidos que vagan por el núcleo se van ajustando a los de la hebra de ADN, formando otra, ya ARN, que sigue el molde, y se queda vagando por ahí como un tren cuyos vagones llevan toda la información copiada del ADN. La única diferencia ya la hemos dicho: la timina cambia a uracilo. Este ARN, hebra calcada del ADN, tiene la gran peculiaridad de que puede escapar del núcleo celular por sus poros.


  En el seno de la célula, fuera del núcleo, están las fábricas de proteínas que se llaman ribosomas. El modus operandi de estos organelos es sencillo. Por un lado, reciben el ARN con todas las instrucciones; por otro, reciben los materiales, los aminoácidos, que andan pululando por ahí. Ahora llega la traducción. Las instrucciones para sintetizar una proteína concreta están en secuencias de tres bases del ARN que se llaman codones. Vemos que es un juego de intercambio de información relativamente sencillo: cuatro bases (alfabeto de cuatro letras), ordenadas en fila india, informan, por el orden de sus posiciones en grupos de tres, cómo ordenar algunos de los veinte aminoácidos para formar las proteínas. Este conjunto de reglas que permite la traducción de las cuatro bases del ADN a través de tripletes del ARN para sintetizar aminoácidos de los veinte que existen en los ribosomas para obtener las proteínas se llama código genético. Los aminoácidos se van uniendo entre sí según las instrucciones recibidas, formando otras grandes cadenas o aglomeraciones, las proteínas, a un ritmo que a veces es enloquecedor: dos o tres eslabones por segundo. Falta describir cómo funcionan las moléculas transportadoras de aminoácidos y demás, qué otras son responsables de parar el proceso y muchísimas cosas más, si bien el lector ya se habrá hecho una idea de cómo funciona el asunto de la transmisión de caracteres en la reproducción.


  El organismo tiene centenares de miles de proteínas que se sintetizan a partir de los 25000 genes de los 46 hilos de ADN que hay en cada célula del cuerpo. En estas, hay algunos genes activos y la mayoría, desactivados. Por ejemplo, en las células de la piel de un dedo están activos, para reponerlas, los genes de sintetizar las proteínas de esas células.


  Lo que sí se puede añadir es que descifrar todo esto ha sido una tarea ímproba a la que se han dedicado miles de científicos durante la segunda mitad del sigloXX. Ahora, en elXXI, su objetivo es manejar todo esto, y ahí es donde tenemos que estar ojo avizor como he dicho en la introducción a este capítulo. Para ello vamos a ver a continuación cómo se forma el bebé siempre desde el punto de vista genético o molecular, que el fisiológico es de sobra conocido.


  Pero en este punto creo que es importante despejarle al lector una duda que posiblemente le haya corroído las meninges. Aunque haya sido a brochazos, he esbozado el tremendo mecanismo de la generación de la vida en el planeta. Igualmente, he descrito el delicadísimo y complejo mecanismo de reproducción y transmisión genética de caracteres. ¿Es todo compatible? Quiero decir que el lector quizá haya pensado que lo de Stanley y Urey, aquel experimento en el que a partir de compuestos muy sencillos y algo de energía se obtuvieran aminoácidos, es muy sorprendente, pero ¿por qué no? De ahí a imaginar que con el tiempo y la evolución por selección natural a la Darwin se puede llegar a la sutileza del ADN y el código genético que le permite fabricar proteínas hay un trecho que… ¿ha sido salvable? Millones de años es un tiempo muy largo, pero ¿ha sido suficiente? ¿No hay mucho, demasiado, de casualidad en todo esto? ¿No será que, aunque de manera imperfecta e incluso chapucera, este sutil mecanismo haya sido diseñado por alguien? Existe un experimento análogo al de Urey y Stanley en el que mezclando las cuatro bases en proporciones distintas, junto con las otras unidades básicas en la elaboración de proteínas, unas cuantas enzimas y otras materias primas, se creó una proteína en un tubo de ensayo. Después, al modificar las proporciones de A, G, C y T, se añadieron distintos aminoácidos a la cadena de proteínas. Se puso de manifiesto el código del ADN de cada aminoácido tras observar qué proteína se incorporaba al establecerse los distintos códigos. En resumen, en el laboratorio no se ha creado vida ni seguramente se creará por falta de tiempo, pero muchos de los mecanismos imprescindibles para ello sí se pueden hacer y no es tan extraordinario como parece. De hecho, parece que es más bien inevitable, quiero decir que la vida en otros planetas de esta y las demás galaxias seguramente tiene formas inverosímiles, pero es muy probable que estén todas basadas en el ADN. De hecho, en los mensajes enviados al exterior para decir que estamos aquí, uno de los símbolos que se utilizan es la doble hélice del ADN, lo que equivale a decir vida.


  EL GENOMA HUMANO


  El lector, sin duda, habrá oído hablar hasta la saciedad del proyecto genoma humano. Describámoslo sucintamente, porque ya veremos que el asunto ha sido importante pero no para tanto bombo y platillo. El proyecto no era otro que identificar secuencialmente todos los genes del ADN humano. Lo afrontaron varias instituciones públicas y una privada. Creo que esto último es lo más inquietante de todo, como veremos más adelante. ¿Por qué era ardua la tarea? Piénsese en el resultado, que ya lo hemos anunciado cuando hemos hecho la cuenta del número de genes. El genoma humano resultó que contiene 3000 millones de nucleótidos que dan unos 25000 genes (se esperaban casi 100000). Cada gen tiene en promedio unos 3000 nucleótidos. Descifrar todo esto supone un esfuerzo impresionante, por más que supusiera poca innovación, ya que secuenciar el ADN se sabía desde hace tiempo. Hasta principios del sigloXXI, no se ha tenido capacidad para hacerlo, por más que la base científica no sea complicada, ya que se trata, fundamentalmente, de un problema organizativo y financiero. Estamos, como ya hemos insinuado muchas veces, ante un tratamiento complejo de la información más que otra cosa. A pesar de todo ello, muchos de los resultados del desciframiento del genoma humano han sido muy bonitos (creo firmemente que ese es el adjetivo más adecuado). Por ejemplo, resulta que los humanos compartimos un 99,99 por ciento del mapa genético, o dicho de otra forma, las diferencias entre unos y otros están en unas mil letras (de miles de millones) del ADN, un 0,01 por ciento de los genes: adiós al racismo, por lo menos a cualquier intento de darle una mínima base racional a esa estupidez, porque resulta que personas del mismo grupo étnico comparten menos de esos genes que personas de distinta raza. Otra cosa bonita (para mí) es lo que ya hemos apuntado pero que ahora es una conclusión contundente: la mayor parte del ADN no sirve para nada. No hay diseñador, porque como ingeniero, una vez más, habría sido un incompetente: los genes que codifican proteínas no son más del 5 por ciento del genoma. También apunta en este sentido que una birria de planta como la de la mostaza, nos supere en número de genes, y que nosotros no tengamos más que unos cientos de genes (entre 25000) más que un mísero gusano. Pero eso sí, los humanos tenemos algunos genes que son magníficos, porque pueden producir más de seis proteínas en distintos procesos.


  ¿Y esto del genoma sirve para mucho? Claro que sí sirve, pero las esperanzas que se tenían en el proyecto (o el marketing que le aplicaron) no se corresponden con la realidad. He de decir que estas falsas expectativas se las dieron todos menos los científicos especializados en genética. La metáfora siguiente creo que es paradigmática: una guía de teléfonos, incluidas sus páginas amarillas, contiene, según se mire, toda la información sobre una ciudad. ¿Y qué? La ciudad es algo muchísimo más complejo que lo que refleja ese grandioso y detallado libro. Pues eso es el genoma respecto a la vida, la herencia y demás. Baste con un ejemplo para ver que el grado de ignorancia que tenemos en infinidad de aspectos de la herencia no los resuelve el genoma en absoluto. Identificamos el gen que «hace» la pata de una rana. Identificamos el gen que «hace» la pata de un mosquito. ¡Son prácticamente idénticos! Cogemos un embrión de mosquito en su fase más temprana y le «inyectamos» el gen de la rana. (Hasta sustituciones de este tipo son capaces de hacer los genetistas). Pues el nuevo mosquito (o miles de mosquitos, por si suena la flauta) siempre sale con pata de mosquito, nada de rana. ¿Por qué? La respuesta no está nada clara.


  Otra lección que hemos de aprender del proyecto del genoma humano es la que sigue: la empresa privada que se metió en la carrera del desciframiento haciéndola frenética, quiso, porque legalmente era posible, ¡patentar los genes! Sus acciones subieron como la espuma. Los políticos se percataron de que eso era una barbaridad y declararon de dominio público lo que se descubriera. Las acciones de la empresa se fueron al diablo. ¿Queda claro a qué nos referíamos cuando decíamos que había que estar ojo avizor con este tipo de prácticas? Y esto no es más que el principio.


  LA INGENIERÍA GENÉTICA


  Estamos en una nueva era definida por la ingeniería genética. El comienzo de la manipulación de los genes quizá se deba a un accidente que se llama PCR, que son las siglas de Polymerase Chain Reaction, o reacción en cadena de la polimerasa. Es tan bonito y aleccionador su descubrimiento que, aunque he prometido al lector no extenderme con la historia en este capítulo, creo que merece la pena hacer una excepción con la PCR.


  El asunto comienza en 1969, cuando a un biólogo llamado Thomas Book le dio por estudiar una bacteria que vivía tan ricamente en aguas termales del parque de Yellowstone. ¿Para qué estudiar bacterias que pululan en aguas a temperaturas de entre cincuenta y ochenta grados centígrados? Para nada, insisto en que al tal Book le dio por ahí. Aquello, o sea, el descubrimiento de la bacteria Thermus aquaticus (de qué otra manera se la iba a bautizar si no) se publicó y apenas llamó la atención. Unos quince años más tarde, un químico llamado Mullis inventó una manera de producir en el laboratorio infinidad de copias de trozos de ADN que podían llegar hasta varios miles de bases nitrogenadas. La idea, dicho simplificadamente pero no mucho, era imitar a la naturaleza abriendo la cremallera del ADN con la enzima polimerasa, sintetizar la hebra complementaria, obtener de nuevo la doble hélice calentando todo aquello, enfriar la mezcla, exponerla después otra vez a la polimerasa, etcétera. Esta reacción en cadena iría alargando el ADN, pero el asunto presentaba un problema que parecía insalvable: el material genético usado provenía de una bacteria normal y se destruía en cada fase de calentamiento. Alguien del equipo de Mullis recordó haber leído algo de la bacteria de Yellowstone. Usaron la enzima ADN polimerasa de la Thermus aquaticus y aquello era estable hasta los 94 grados, temperatura necesaria para desenhebrar la doble hélice y conseguir desarrollar la reacción en cadena. ¿Lecciones de todo esto? Una infinidad, pero resaltemos que hasta la investigación que busca simplemente el saber por saber, como averiguar si hay bacterias en aguas termales, puede ser extraordinariamente rentable. A Mullis quizá no le habría sorprendido saber que su procedimiento PCR terminaría con aplicaciones en todos los buenos laboratorios de policía científica para identificar malhechores por el ADN, pero si a Book le hubieran dicho durante una pausa para el bocadillo algo sobre la utilidad en ese sentido de lo que hacía en Yellowstone, seguro que le hubiera entrado tal risa que se habría atragantado.


  Métodos como el esbozado rústicamente en el párrafo anterior se están multiplicando y sofisticando cada día, de manera que tiene sentido hablar de ingeniería genética, umbrales de una nueva revolución y demás. Así, los procedimientos para manipular el ADN basándose en la bioquímica pasan por las nucleasas de restricción, moleculones capaces de identificar y cortar a modo de tijeras secuencias concretas de ADN; ligasas, moléculas primas de las anteriores que sueldan trozos de ADN de las procedencias más variadas, etcétera, etcétera.


  El lector estará ya habituado a leer en los periódicos regularmente nuevos y maravillosos avances de la genética, muchos de los cuales producen más inquietud que alborozo, ¿no es cierto? Me refiero a la clonación, la terapia genética, los alimentos transgénicos, la manipulación de células madre, etcétera, etcétera. Precisamente porque los periódicos informan sobre ciencia en general y genética en particular cada vez más apoyados en textos rigurosos y preciosa infografía, no voy a competir con ellos en el sentido divulgativo, pero sí en el crítico desde un punto de vista quizá complementario al periodístico. El objetivo no es maravillar al lector sino dotarle de escepticismo democrático, hermético tremendismo con el que quiero decir simplemente que pueda pensar por su cuenta y no se fíe ni siquiera de mí. Vamos allá, y que sea lo que el ADN quiera.


  ¿MANIPULACIONES INQUIETANTES O ESPERANZADORAS?


  Si se quiere manipular la herencia, ya sabemos que tenemos que llegar al interior celular, que es donde se cuece todo. Se puede hacer de varias maneras, pero la más ingeniosa y efectiva (también aparentemente inquietante) es usando un virus. Un virus es algo tan simple que no se puede decir que esté vivo. Es simplemente ADN (o ARN, pero en ambos casos normalmente formando una sola hebra) recubierto por unas proteínas que lo protegen. Se reproduce, qué duda cabe, pero no metaboliza nada, es decir, que no necesita intercambiar materia ni energía con el medio en que se encuentre. Dese cuenta el lector que la definición de vida, como ya se ha dicho en alguna ocasión en este libro, no pasa exclusiva y necesariamente por la reproducción: hay programas informáticos que se reproducen y no están vivos, y las mulas no se reproducen y están vivas. Así pues, los virus andan por ahí hasta que encuentran un organismo vivo, desde una bacteria unicelular hasta un mamífero. Entonces, si pueden, se introducen en las células y allí viven de forma parásita. Una infección de estas puede no tener consecuencias o puede llevarte a la tumba, aun después de pasar por el médico. ¿Cómo ocurre esto último?, ¿cómo provocan enfermedades los virus?


  El ADN del virus, como todos, contiene información genética que potencialmente puede ser transcrita y producir proteínas. En la célula en que se aloja un virus pueden aparecer estas proteínas codificadas por el intruso. Tras la transcripción vienen las copias, y ya tenemos más proteínas extrañas y nuevos virus. Ahora pueden ocurrir dos cosas. Al integrarse el ADN del virus con el material genético de la célula que ha invadido, lo puede hacer en sectores que no codifican ningún gen o entre dos genes. En el primer caso, el asunto no es grave y la célula invadida puede sobrevivir. En el segundo, el virus se multiplica y la célula muere esparciéndose sus restos, entre los cuales hay montones de nuevos virus dispuestos a invadir más células. La infección ha de atacarse con los mecanismos de defensa del organismo o con medicinas.


  La ingeniería genética puede tomar ventaja del mecanismo vírico para introducir material genético en organismos. Se trata de usar un virus como mensajero. Por ejemplo, se inserta un gen humano en el virus del resfriado común; se cultiva el virus y se hace un preparado que se aloja en un inhalador; se le hace inhalar el virus a un voluntario, el cual coge un resfriado de categoría, incorporando a sus células pulmonares el gen normal que se quiere estudiar.


  Otra técnica más directa y menos turbadora es simplemente inyectar con finísimas agujas material genético en el núcleo celular. Más que describir una panoplia de astucias que han inventado los bioquímicos y genetistas, valgan las dos anteriores como muestras y analicemos mejor los logros y consecuencias de estas manipulaciones genéticas.


  LOS TRANSGÉNICOS


  Cuando se consigue que prospere un embrión al que se le ha manipulado uno o muchos genes, se dice que se ha obtenido un animal o planta transgénico. Se trata, pues, de insertar un fragmento de ADN de un ser, que nos interesa porque tiene una propiedad que nos conviene por la razón que sea, en el ADN de otro, normalmente en estado embrionario. El nuevo ser tendrá la carga genética normal de su especie pero con una nueva información en sus células, que, se supone, lo mejoran. No piense el lector, en lo que sigue, que estas manipulaciones son sencillas. De hecho, que sean tan complejas es lo que de verdad hace inquietante este asunto.


  Los primeros transgénicos que se desarrollaron fueron plantas que pueden producir alimentos. El objetivo era producir plantas resistentes a determinadas plagas naturales o a productos tóxicos artificiales, como los herbicidas necesarios para que las malas hierbas no acaben con las cosechas. Más o menos lo que han hecho los agricultores desde la prehistoria a base de selección artificial pero ahora de manera científica, o sea, más controlada y mucho más eficaz. Se consiguió entrever un alivio impresionante para el hambre en el mundo y, además, con una alimentación más saludable que la actual, porque si se piensa bien, por una parte se ahorran productos químicos para luchar contra las plagas y, por otra, se evita que ingiramos los herbicidas necesarios, por poco dañinos que sean. Pero, como en infinidad de ocasiones, algunos ecologistas lo atacaron. Y, como casi siempre, lo que hicieron fue usar los mecanismos de las religiones, o sea, el miedo a lo supuestamente desconocido, aprovechando la igualmente supuesta tendencia natural al conservadurismo. Todo, como de costumbre, sin la más mínima base científica. «No a la energía nuclear», sin reconocer que lo que se apoya es el petróleo y sus nefastas consecuencias políticas y ambientales; «No a los transgénicos», sin reconocer que lo que se apoya es que si hay millones de personas que pasen hambre, que la pasan, que ya llegará el día en que todos los humanos se alimenten como hacemos los habitantes más ricos de los países ricos, que es alimentarnos con los selectos y carísimos productos ecológicos. Ya he advertido al lector que no se debe fiar de mí.


  Lo único que considero que los ecologistas señalan como elemento negativo respecto a los transgénicos es que la producción de semillas, debido a la complejidad tecnológica que supone su elaboración, estará en manos de unas pocas multinacionales. Como los coches, el petróleo, la información, las comunicaciones, la informática, y un largo etcétera. La verdad es que eso sí que es malo, pero es un asunto tan político como el ecologismo, lo cual se escapa del objetivo de este libro. Pero ya que estamos… ahí queda.


  Los animales transgénicos ya puede el lector imaginar qué son y cómo se obtienen. De nuevo, se trata de hacer más sofisticadamente lo que han hecho los ganaderos intuitivamente a lo largo de milenios y que tanto fascinó a Darwin y a Wallace: la selección artificial. Baste con un ejemplo muy reciente para que el lector sepa de qué va lo de la transgenia en animales. Unos científicos neozelandeses auspiciados por su gobierno, o sea, que nada de empresas privadas aunque esté por ver que eso sea necesariamente malo, consiguieron nueve vacas manipuladas genéticamente que daban una leche con mucha más cantidad de caseína que ninguna otra. La caseína es la proteína principal de la leche y la cantidad extra producida aumenta extraordinariamente su coagulación. Conclusión: con la leche de esas nueve vacas se produce muchísimo más queso que con la de las otras. ¿Y eso no tiene peligro? Peligro, ¿de qué? Ya se lo inventará algún ecologista. Por lo pronto, tanto el queso como la carne de esas vacas están declarados oficialmente inofensivos y aptos para el consumo humano.


  LOS CLONES


  El lector también habrá leído infinidad de artículos periodísticos sobre la clonación y la oveja Dolly. La verdad es que el asunto es fascinante y, conceptualmente, muy sencillo. Para esbozar este logro de la genética y algunos otros con los que daremos punto final a este capítulo, hemos de recordar algo del desarrollo embrionario de los animales superiores.
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  En el apartado de la simetría hemos hablado del paso de una célula a dos, después a cuatro, etcétera. Estamos hablando del cigoto formado por un espermatozoide y un óvulo que se divide continuamente en secuencia esquematizada en las figuras 8.28 y 8.29.


  Llega un momento del desarrollo embrionario en una etapa muy temprana pero no nítidamente identificada, en que cada célula del embrión se diferenciará de las demás terminando en uno de los aproximadamente 200 tipos que tienen, por ejemplo, los humanos. En la figura 8.30 vemos que muchos órganos ya están proyectados en el embrión temprano.
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  Si queremos manipular genéticamente un embrión, lo normal es que lo hagamos en estas etapas primigenias. Pues ya tenemos aquí el primer gran problema. Difícil será que en el laboratorio se acierte a la primera, se intente lo que se intente. Así pues, tendremos que tener previsto un buen surtido de embriones. Si la cosa funciona, sobran muchos; si la cosa falla, sobran otros y se han desperdiciado algunos. ¿Y qué? Pues que estamos hablando, según unos, de seres vivos, aunque sea en potencia; y según otros, que ni esos son bebés ni nada de nada y, por lo tanto, si se pueden aprovechar para que otros seres presentes y sobre todo futuros vivan más y mejor, pues adelante. Piense el lector lo que quiera; a estas alturas del libro ya puede intuir por dónde va la opinión del autor, pero lo dicho: en estas cosas no hay que fiarse ni de un humilde servidor.


  La clonación es hacer copias idénticas de seres vivos. En las especies que se reproducen de forma asexual, es un proceso natural; en las que lo hacen sexualmente, es de laboratorio. Parece muy sencillo porque el esquema es el siguiente: supongamos el purasangre Schiaparelli que ganó el Gran Premio de Hamburgo del verano pasado en una carrera magistral, dándole buenos dividendos a su propietario. Hagamos una o varias copias de Schiaparelli porque seguro que nos forramos. En cuanto llegamos a la cuadra, buscamos una yegua recién preñada, aunque sea una penca y de mal carácter. Le sacamos el cigoto, al que le quitamos el núcleo. Con una pipeta le inyectamos a ese cigoto el núcleo de una célula de Schiaparelli. Cogemos el cigoto con la carga genética del campeón y se lo implantamos a la yegua que sea, incluso a la penca. El potranco que nazca a los once meses será idéntico a Schiaparelli y no tendrá ni un gen de la madre. A los dos años estará ganando carreras como un loco.


  Todo lo anterior es el esquema burdo de un sueño, pero así se clona un animal. Los problemas son muchos, muchísimos, pero lo que Dolly demostró es que se puede hacer. Aparte de complejidades técnicas, un problema era que el ADN de una célula adulta (la extraída a Schiaparelli) no tiene por qué actuar en el cigoto igual que el de una embrionaria. Todas las células de un animal tienen (prácticamente) los mismos genes, pero no todos ellos se activan a la vez. La manera de soslayar esta dificultad ya sabe el lector cuál es: utilizar las llamadas células madre o, mejor, células troncales. Estas no son otras que aquellas no diferenciadas que están presentes en los tejidos adultos. A partir de aquí surgen complicaciones e incertidumbres de todo tipo, pero insisto en que ya se han logrado éxitos enormes, aunque no supongan más que unos primeros pasos inciertos hacia lo que el triunfalismo o alarmismo nos anuncian que están por llegar. Por ahora, las carreras de caballos seguirán siendo limpias y los campeones únicos, pero la carne de los terneros de engorde clónicos ya está autorizada para su consumo.


  LA TERAPIA GÉNICA


  Hay que estar alerta, porque se habla de clonar personas, animales de compañía, embriones a los que sacrificar al quitarles células útiles para algunos pacientes, y un largo etcétera de lo más estremecedor. Pensemos, por ejemplo, en lo tercero que hemos dicho: la llamada terapia génica. Hay identificados unos mil genes implicados en el desarrollo de otras tantas enfermedades o más, quizá muchas más. Con el desciframiento del genoma humano se han entrevisto grandes posibilidades de identificación de esos genes. Se trataría de analizar la carga genética de una persona y reparar o sustituir los genes que se lo van a llevar al hospital o a la tumba tarde o temprano. O sea, que se tratarán las causas de las enfermedades y no sus síntomas. El procedimiento puede ser enviar una copia correcta del gen que va a provocar la enfermedad a través de un virus mensajero, como ya hemos descrito. ¿No es fantástico? Lo es, pero del dicho al hecho… Por lo pronto, hay que impedir que el virus no haga de las suyas, para lo cual hay que «domesticarlo», o sea, eliminar de su ADN todo gen que le anime a hacer daño. Y esto es un lío. Después vendría el problema de conseguir que el dichoso virus vaya a donde tiene que ir y no que se esparza por ahí infectando células que no debe. La terapia génica está en sus primeros balbuceos, pero estos no pueden ser más esperanzadores. ¿Qué hacer ante ella? Contaré una anécdota que considero ilustrativa sobre el consejo que un humilde servidor daría al lector.


  A comienzos del siglo XX, cuando en el oeste norteamericano empezaban a contarse los automóviles por decenas, los sheriffs de varios condados debatieron el asunto. Los coches exhalaban humos, espantaban a los caballos y amedrentaban a las personas. El acuerdo fue claro y expedito: darían órdenes a los policías de impedir la circulación de aquellas máquinas infernales empleando cuerdas o cadenas y, si no había más remedio, disparándoles, aunque procurando, eso sí, no darle al conductor. Aquellos bienintencionados próceres ni intuyeron lo que se les venía encima con el automovilismo ni participaron en la elaboración del Código de la Circulación. Cien años después, hay personas y organizaciones que no ven que el resto del sigloXXI va a estar definido en buena medida por la biología molecular y, más concretamente, por sus logros genéticos aplicados a la sanidad.


  Como casi todo gran avance científico y técnico, la manipulación genética puede dar resultados magníficos e indeseables. Todo se hará o se intentará, por lo que es imprescindible regular por ley lo que es beneficioso y perjudicial para la sociedad. Es un reto fascinante decidir qué es bueno, qué es malo y quién lo decide. Lo que no vale es oponerse a todo situándose en una absurda posición contra corriente de la historia.


  Nos adentramos así en el terreno de quiénes deciden dicha ley. Obviamente, los legisladores, es decir, los representantes del pueblo, y para ello tienen que atender las voces de los ciudadanos y sus asociaciones de todo tipo, incluidas las iglesias. Pero esta obviedad parece que, como los sheriffs de 1903, la olvidan muchos. No hay que inquietarse, porque lo único que tenemos que hacer es exigir celosamente que funcionen los mecanismos democráticos. Esto implica hacer el esfuerzo de informarnos lo más amplia y objetivamente que podamos de todas las ventajas e inconvenientes que conlleva la manipulación genética. Tendemos, como debe ser, a fiarnos de las opiniones de quienes gozan de nuestra confianza, sea un partido, una iglesia, un periódico, etcétera, pero debemos estar alerta porque, como hemos apuntado al principio del capítulo, esto es tan nuevo para ellos como para nosotros. Aprovechemos que los científicos explican cada vez mejor sus asuntos a los no especialistas ayudados por periodistas competentes. El optimismo se impone, porque la ciencia en democracia se desenvuelve como pez multicolor en aguas coralinas. No hay más que guardarse de los tiburones.


  Concluyamos el capítulo conectándolo con el anterior, porque ¿no cree el lector que Darwin y Wallace quedarían auténticamente maravillados si despertaran y vieran lo que es hoy día la genética? Dicho sin sueños por medio: ¿ha cambiado el conocimiento del ADN la teoría de la evolución de las especies por selección natural? Deberíamos decir que lo que ha hecho es confirmarla, pero creo que esto es inadecuado, por limitado. La genética ha hecho con la teoría de Darwin algo parecido a lo que la mecánica cuántica hizo con la mecánica clásica de Newton: simplemente, sobrepasarla. Ya hemos dicho en su momento que la mecánica clásica es del todo correcta y lo que no puede hacerse con ella es aplicarla a lo que no se debe. Y la mecánica cuántica tiene que dar los mismos resultados que la clásica cuando se aplica, si se puede, al dominio de esta. Pues lo mismo pasa con la genética y la evolución, es decir, que la teoría de Darwin y Wallace se podrá explicar en buena medida con el ADN y los mecanismos genéticos de las herencias. En cualquier caso, lo que no hará la genética moderna es contradecir la teoría decimonónica.


  LA EVOLUCIÓN SEGÚN LOS GENES


  Darwin y Wallace establecían como principio básico de la evolución que la reproducción, es decir, el mecanismo por el que los especímenes hacen copias de sí mismos, no es perfecta. Los defectos de réplica ya sabemos que son las mutaciones, es decir, un carácter del hijo con una diferencia ligera (o drástica) respecto de los progenitores. Las mutaciones ya sabemos qué son a la vista del ADN y los genes: la alteración del orden en la secuencia de las bases que forman los nucleótidos constituyentes de cada gen.


  El orden se altera por varias causas, todas lógicas desde el punto de vista químico, y todas son aleatorias. La inmensa mayoría de las mutaciones son, sin duda, perjudiciales para el individuo, pero, gracias a la selección natural, no lo serán para la especie. El ejemplo que se suele poner, ya que el del relojero de los partidarios del diseñador siempre ha hecho furor entre los creyentes, es que, de haber algún relojero, este es ciego. Ya hemos hablado de él y recordemos que se trataba de que manipula el mecanismo del reloj a tontas y a locas de manera que lógicamente ocasiona más estropicios que mejoras. Pero, claro, con tiempo e infinidad de intentos, que son dos asuntos que jamás deben olvidarse en la evolución de las especies, el reloj termina afinándose. Un mecanismo o diseño complejo es mucho más fácil empeorarlo que mejorarlo si se manipula, y más si se hace a ciegas.


  Como el lector puede imaginar, a la vista de la genética y la tecnología moderna, en particular la computación, se ha desarrollado el darwinismo en muchos sentidos. Es lo que se llama neodarwinismo. Se habla de equilibrios puntuados en el sentido de evolución a saltos más que lenta y gradual como suponían Darwin y Wallace; se habla incluso de neutralismo, donde es el azar exclusivamente el que lo gobierna todo y no la necesidad que exige la selección natural, etcétera. Pero quizá la teoría más llamativa es la que introdujo en 1976 Richard Dawkins, científico al que, como al que esto escribe, le dio por escribir libros de divulgación que recomiendo al lector porque son muy buenos. Si quiere profundizar en la genética, desde luego Dawkins es infinitamente más apropiado que yo.


  La teoría del gen egoísta, que más que una teoría científica es una metáfora literaria, las unidades evolutivas de una especie no son sus individuos sino los genes que la definen. Los cuerpos no son más que aparatos funcionales cuya misión no es otra que transmitir los genes de manera que se perpetúen. Además, los genes como unidades discretas de la selección natural, o cuantos de vida como he propuesto antes, actúan de manera «egoísta», y aquí es donde empieza la metáfora. Esto quiere decir que los genes se «esfuerzan» para hacerse cada vez más abundantes en la población de la especie que se trate. El gen que le da buena vista al águila tiene una manera de propagar copias de sí mismo en la población de águilas: asegurando mayor supervivencia y capacidad de reproducción a las águilas que mejor vista tienen. Parece un dislate, porque los genes ya sabe el lector que son trozos de moléculas que, por muy bien ordenados que estén sus átomos, harán cualquier cosa menos pensar y sentir ambiciones, egoísmos y cosas por el estilo. Además, Dawkins presentó esto de una manera polémica y llamativa y no hay nada que moleste más a la comunidad científica (desde luego a mí) que este proceder. El argumento de mayor peso que se le opuso fue el del altruismo. Resulta que en las especies abundan las muestras de altruismo entre sus miembros.


  El altruismo animal no es lo mismo que el psicológico de los humanos. El animal se basa solo en las consecuencias de los actos, mientras que el humano está muy condicionado por los motivos. Estamos hablando, en el caso animal, de individuos que avisan a los demás de la presencia de un predador, aún a costa de que este lo descubra antes a él justo por dar el aviso; de los cuidados paternos comunes a casi todas las especies; de dar a conocer al resto de la población dónde hay alimentos, aunque ello suponga sacrificar el propio bienestar del que lo descubre, etcétera. Sin embargo, el gen que logra que su «aparato» se comporte de manera altruista tiene más posibilidades de propagarse en la comunidad, siempre que el altruismo se dirija a «aparatos» que tengan el mismo gen. Este sigue siendo egoísta, porque lo que hace es ayudar a otra copia de sí mismo con el objetivo único de perpetuarse. La «teoría» de Dawkins, apoyada en sus artículos periodísticos y buenos libros de divulgación, se ha hecho bastante popular, porque además en el laboratorio y por simulaciones con ordenador es una fuente de bonitos experimentos. En cualquier caso, sepa el lector que la genética no ha hecho más que confirmar la teoría de la evolución abriéndole unas perspectivas impresionantes.


  Una de estas perspectivas es, sin duda, una nueva eugenesia, es decir, la mejora de la especie humana. El día que intuyamos que los estados, a pesar de nuestra fuerte oposición democrática, están orientando la evolución de la humanidad con un objetivo parecido a como lo ansiaban Hitler y demás, será cuestión de considerar seriamente cómo agenciarse un kaláshnikov.


  Lo sé, me he pasado; pido disculpas. Cambiemos de tema.


  9
 Los microorganismos
 (El mundo invisible)


  Al lector seguramente le sorprendería saber la cantidad de gente que cultiva algún campo del arte o del conocimiento como aficionado y no como profesional. La imagen en algún lugar bello de alguien afanado con sus pinceles y óleos ante un lienzo nos provoca ternura. A veces, si nos fijamos en el cuadro, el agrado se torna en admiración por lo magistralmente que (nos parece) está siendo ejecutado. Algo más invisibles son los escritores aficionados, pero las agencias literarias y las editoriales reciben al año miles de manuscritos. De manera aún más anónima si cabe, actúan los científicos no profesionales, entre los cuales los más numerosos y mejor organizados creo que son los astrónomos. Se inscriben en una asociación amateur, se estudian unos libros que otros socios les recomiendan, se llenan de inquietud y alborozo durante el largo proceso de elección de un telescopio, y poco a poco empiezan a disfrutar de noches de observación en solitario o en grata compañía. Pero también hay botánicos, zoólogos, espeleólogos, paleontólogos, mineralogistas y un largo etcétera. De los últimos que he tenido noticia son los cazatormentas, meteorólogos aficionados que se pasan la vida analizando por internet la evolución de anticiclones y borrascas. Cuando deducen que hay alta probabilidad de que se dé un fenómeno atmosférico severo en su región o país, salen pitando para medirlos y fotografiarlos. Por último, están los tecnólogos o inventores, que son los que quizá más frustraciones acumulan, porque sus inventos han de funcionar, y esto es ya harina de otro costal, sobre todo por culpa del maldito primer principio de la termodinámica, que exige que el trabajo que realiza cualquier mecanismo sea menor que la energía que consume.


  LOA AL DILETANTE


  Considero que los científicos aficionados, esa pléyade de personas anónimas y discretas, forman uno de los conjuntos sociales más amables e interesantes. Renuncian a los placeres estereotipados por el mercado y la ideología hegemónica y, a su vez, son una fuente potencial de riqueza. Esto último no debería hacer sonreír a ningún científico o ingeniero profesional, ya que la historia de la ciencia y la tecnología está plagada de diletantes. Aún más, la profesionalización de la ciencia es reciente. La acogida masiva de los científicos en las universidades y la creación de institutos de investigación es cosa de hace menos de dos siglos. En todos los campos de la ciencia encontramos a diletantes nobles e incluso eclesiásticos, es decir, gente que no tenía que buscarse la vida, que hicieron grandes descubrimientos. Pero también hubo personas geniales que sí tenían que trabajar para comer, como el comerciante de paños holandés Van Leeuwenhoek, que abrieron mundos mágicos, siendo en este caso el de los protozoos, las bacterias, los espermatozoides y los glóbulos rojos que observó con microscopios que construyó con sus manos. Así pues, este capítulo está dedicado más al lector que a sus hijos, porque, aunque el libro esté escrito con la intención de que aumenten las vocaciones científicas, en este caso invito también a la ciencia como afición. Profundicemos un poquito más en este asunto antes de meternos de lleno con las bacterias y demás.


  PROFESIONALES «VERSUS» AFICIONADOS


  ¿Existe conflicto entre los científicos profesionales y los diletantes? Lamentablemente no, porque la comunicación entre ellos es escasa, pero cuando se da está llena de suspicacias y arrogancias. Y esto es así por ambos lados. Por parte de los aficionados, los problemas surgen cuando acuden a los profesionales no a asesorarse o a discutir, sino a comunicarles su gran hallazgo. En mi caso, como físico, normalmente son tres los tipos de diletantes que me abordan: médicos, ingenieros y mecánicos. Indefectiblemente, muestran en unas pocas páginas 1) que Einstein estaba equivocado; 2) que el big bang fue como ellos dicen que fue y con muchos más aditamentos de los que los profesionales nos atreveríamos a soñar, y 3) el diseño de un móvil perpetuo. Ninguno me pregunta por un libro apropiado en el que estudiar el asunto sin que sea muy técnico; ninguno acepta que, al primer vistazo, le diga que aquello no puede ser. Ni siquiera el médico, cuando le pregunto qué opinaría si yo me presentara en su consulta diciéndole que había descubierto las causas y el tratamiento del cáncer, teme que lo suyo quizá sea un despropósito. Esta es la arrogancia del diletante. La del científico se refleja en tirar a la papelera cualquier escrito que se le envíe que tenga «mala pinta», o en rechazar amablemente toda oferta que se le haga de divulgar su ciencia en asociaciones de aficionados, colegios profesionales, fundaciones, etcétera. En ningún momento se le ocurre pensar en renovar sus entusiasmos, quizá ya alicaídos, al modo del diletante. Todo lo anterior no siempre es así, pero es demasiado frecuente y poco caricaturesco.


  Con el deporte ocurre que lo saludable de una sociedad está más relacionado con la práctica popular que con los resultados de sus élites; pues con la ciencia y la cultura ocurre algo parecido. Si queremos ser competitivos internacionalmente, no tenemos más remedio que exigir que nuestros científicos profesionales sean cada vez mejores y cuenten con más medios. Pero para que surjan de un medio propicio, e incluso para que este ambiente social favorable sea fructífero de vez en cuando, se ha de fomentar la práctica popular de la investigación y la innovación tecnológica.


  Dejémonos de arrogancias estériles y hagamos fluida la comunicación entre los profesionales y los diletantes. Respeten los científicos a estos y consideren continuamente los aficionados que su objetivo fundamental es disfrutar del placer de la investigación y que los descubrimientos llegarán o no, pero si llegan jamás pasarán desapercibidos. Cuanto mayor sea el número de científicos e inventores aficionados, más libre, próspera y divertida será la sociedad.


  Este apasionado alegato quiere, entre otras cosas, rendir homenaje al holandés antes citado: Anton van Leeuwenhoek. Su ejemplo nos servirá para alentar la investigación científica por parte de quien quiera no solo divertirse, sino apasionarse con ella. El otro gran héroe del capítulo, Pasteur, científico profesional, no estará a la altura del diletante en algunos aspectos, como podrá comprobar el lector. Pero el objetivo principal de este capítulo es mostrar el mundo invisible más rico y fascinante que coexiste con nosotros. Un nuevo hilo de Ariadna nos guiará por el laberinto de los microorganismos que nos pueden matar, pero también ayudar a vivir e incluso alegrar la vida.


  ANTON VAN LEEUWENHOEK


  Uno de mis pintores favoritos (frase hecha algo tonta porque, como al lector, me gustan decenas si no cientos, y la expresión parece indicar solo unos pocos) es el holandés Jan Vermeer. Sus cuadros son maravillosos, ¿no es cierto? Siempre me parecerá enigmático por qué Vermeer, Van Gogh y otros genios de la pintura pasaron desapercibidos en su tiempo y sufrieron más que gozaron de su arte. Pues si el lector quiere tener una idea del ambiente a que nos vamos a referir, ha de pensar en los cuadros de Vermeer, en particular el titulado El geógrafo, porque ese es su vecino y gran amigo Anton van Leeuwenhoek. Estamos en la ciudad holandesa de Delft en el sigloXVII. Concretamente, nuestro personaje vivió nada menos que noventa y un años mal contados que van del 24 de octubre de 1632 hasta el 26 de agosto de 1723.


  Leeuwenhoek no era de familia pobre, siendo su padre industrial canastero y los familiares de su madre cerveceros, pero quedó huérfano de padre cuando tenía seis años. Su madre se volvió a casar y enviudó de nuevo unos diez años después. El chaval apenas cursó estudios en Delft y después se terminó de formar en Amsterdam en el gremio de comerciantes de telas y paños. De esta época data su temprana conversión a científico aficionado, pero esta solo se manifestaba en la lectura incesante de libros elementales y de divulgación (siempre los ha habido, porque hasta Galileo fue un gran divulgador de la ciencia). Se casó a los veintidós años con una buena moza llamada Barbara de Mey, hija de un comerciante inglés de sedas, y regresó a Delft para abrir un comercio de telas y permanecer allí toda su apacible vida.
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  Es bueno decir ya, para que el lector no espere una biografía apasionada, que nuestro tratante textil negoció justo lo necesario para vivir con cierto desahogo, que sus vecinos lo apreciaron tanto que casi siempre fue (una especie de) concejal de su municipio, y sus fuentes inagotables de bienestar fueron la ciencia, su loro, su perro y su caballo. En ese grado lo apreciaba él, aunque, naturalmente por encima de todo lo anterior, situó siempre a sus mujeres, que fueron, por orden, Barbara, que murió doce años después de casarse, Cornelia Swalmius, su segunda esposa, que murió también prematuramente, y Maria, su hija de entre los cinco hijos que tuvo con Barbara, que permaneció soltera y al cuidado de su adorado padre el resto de su vida.
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  El lector se preguntará qué diablos podría hacer por la ciencia un honrado comerciante en una tranquila ciudad holandesa del sigloXVII. Microscopios.


  La calidad de un tejido depende de muchos factores, como lo indeleble del tinte, la calidad de la hilatura, etcétera, pero entre todas destaca la textura. Los telares de la época eran todos manuales y el precio del paño estaba en buena parte definido por la perfección del entramado de los hilos. Un buen comerciante de telas tenía que saber con qué trataba, es decir, observar con lupa el paño a comprar o vender. Lo que haría cualquiera sería comprarle una buena lupa al judío de turno (en aquella zona, los pacíficos hebreos tenían monopolizado ese negocio) y adquirir experiencia observando con ella infinidad de telas. Pero un innovador no se conformaría con eso y se fabricaría sus propias lentes de aumento.


  Leeuwenhoek tenía noticia acerca de los microscopios, en particular de los fabricados por un inglés llamado Hooke que trabajaba para la Royal Society, buque insignia de la ciencia no solo inglesa sino casi mundial[18]. Obsérvese en la figura 9.3 lo sofisticado que era ya el microscopio del inglés y lo que se podía conseguir con él.


  Pero eso no le servía a Leeuwenhoek para observar la trama de sus telas. Además, los judíos de por allí se dedicaban más bien a hacer lentes para gafas y, como mucho, bajo pedido de algún que otro rico excéntrico o feriante, pulían lentes apropiadas para construir telescopios. Ha leído bien el lector, el telescopio llamado de Galileo lo usaban los feriantes holandeses para deleite de los niños al observar con ellos objetos lejanos. Lo que hizo el gran toscano fue observar con telescopios de ese estilo y fabricados por él mismo los cuerpos celestes que sabía que le iban a dar información relevante e interpretarla después genialmente. Leeuwenhoek hizo algo análogo a Galileo: construyó sus propios microscopios, lo hizo mejor que nadie y no observó con ellos lo mismo que sus colegas, sino muchas más cosas que consideró, justamente, infinitamente más importantes.
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  Veamos, primero, cómo construía Leeuwenhoek sus microscopios. Lo que parece más complicado, o sea, la lente, era lo que Leeuwenhoek hacía mejor y más sencillamente. El lector puede hacer una de ellas en un rato si sigue las instrucciones siguientes. Quizá necesite tres o cuatro intentos, pero el resultado le sorprenderá. Se necesita nada más que una varilla de vidrio transparente. Se puede hacer con una sacrificando de la cocina una de esas cosas que siempre se tienen y nunca se usan: por ejemplo, un agitador de cócteles. Hay que calentarla por su centro en el fuego de la cocina, pero hay que tomar dos precauciones: una, la que se invente el lector para no quemarse los dedos; otra, y más importante (no es que me despreocupe de la integridad del lector, lo que ocurre es que el vidrio no es un buen conductor del calor, por lo que será difícil que se queme seriamente), es que la varilla se ha de calentar poco a poco, o sea, retirándola con frecuencia. La razón de esto es que las fuerzas que se generan en el vidrio si se calienta bruscamente la pueden romper. En menos de un minuto, la varilla se pondrá al rojo vivo y tan blanda que si no se tiene cuidado se puede deformar hasta la rotura. En ese momento, hay que estirarla como si fuera un chicle. Se conseguirá (con suerte, cuidado y al tercer o cuarto intento) un filamento de vidrio de más de medio metro.


  Se rompe después quedándose uno con dos trozos de hilo de vidrio de unos quince o veinte centímetros que terminan en los extremos de la varilla. Después se acerca a la llama con cuidado el extremo de uno de los dos hilos. Se pondrá incandescente de inmediato. Se formará una perlita brillante. Se sigue metiendo el filamento en la llama y la perla irá creciendo. Cuando llegue a los dos milímetros aproximadamente, se retira y se deja enfriar. Ya tenemos la lente de un microscopio de Leeuwenhoek.


  Ahora hay que montarla en un artilugio que nos facilite su uso, que no es más que mirar cosas a través de ella. Nuestro comerciante holandés hizo 247 microscopios con montajes distintos a lo largo de toda su vida. Normalmente, colocaba la lente en una placa de latón y la muestra a observar sobre una aguja que podía moverse con dos tornillos para enfocarla (véase la figura 9.4).


  Leeuwenhoek también fijaba sus lentes en artilugios que las sostenían cerca del ojo a modo de extrañas gafas. La magnificación que conseguía con sus «perlitas» de vidrio iba de 150 a 300 aumentos. ¿Así de simple es el chisme que nos descubrió un mundo invisible e inesperado? Así de simple, porque la única diferencia entre un microscopio de Leeuwenhoek y uno moderno de los mismos aumentos es la comodidad de uso. Para mirar cosas por la lente del holandés había que acercar el ojo mucho a la lente. Una observación cuidadosa exigía mantener los tres elementos (objeto, lente y ojo) en perfecto reposo durante un buen rato, lo cual no era nada fácil.
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  Cuando nuestro inquieto comerciante contaba unos veinticinco años, comenzó a vivir apasionantemente, porque cada poco tiempo, muy poco, hacía descubrimientos asombrosos con sus microscopios. Al principio, observaba sin ton ni son, porque lo mismo escrutaba los ojos de una mosca que sus propios cabellos, pero pronto empezó a sistematizar sus observaciones, pasando de espectador a científico. Su primera contribución notable a la ciencia, que no descubrimiento, fue la confirmación de la existencia de los capilares sanguíneos ignorados por Servet y Harvey pero predichos por el italiano Malpighi. Allí era donde la sangre de las arterias hacía su función pasando a circular por las venas. Lo que vio Leeuwenhoek en 1668 fue cómo fluían los glóbulos rojos por los capilares de la oreja de un conejo y de la membrana interdigital de una rana. Asombroso, ¿no? Pues aún más asombroso fue el descubrimiento que hizo Leeuwenhoek al observar en las gotas de lluvia, en agua de estanques y en su propia saliva: bichos. Sí señor, aquellas cosas que se veían en algunos líquidos estaban tan vivas como los animales grandes. Por eso Leeuwenhoek les llamó animálculos.


  Lo que sigue explicará al lector lo estéril del conflicto entre profesionales y diletantes. Leeuwenhoek supo desde el principio de sus observaciones que lo que estaba descubriendo era importante. O sea, como todos los aficionados, pero su caso es sin duda el más justificado de la historia de la ciencia. Empezó a escribir cartas a todos los científicos y médicos de los Países Bajos de los que él o sus amigos de Delft tenían noticia. Estoy seguro de que casi todas terminaron donde suelo archivar yo las que me llegan de aficionados: en la papelera. Pero hubo un médico llamado Regnier de Graaf que quedó impresionado. No era un cualquiera, porque a la temprana edad de treinta años (murió con treinta y dos) había descubierto dónde se alojaban los ovarios femeninos y su papel en el ciclo menstrual. Después de comprobar in situ las maravillas que se observaban con los microscopios del comerciante de paños de Delft, DeGraaf escribió una carta nada menos que a Henry Oldenburg, el secretario en aquel momento de la insigne Royal Society de Londres.


  El prestigio de Regnier de Graaf era un aval sólido, pero aquello que mencionaba de los animálculos era muy fuerte, y más viniendo de alguien que no era académico y ni siquiera médico. Oldenburg tuvo una salida muy británica. Invitó a Leeuwenhoek a escribir un artículo para su posible publicación en la revista de la sociedad Phylosophical Transactions, pero el contenido de los descubrimientos que describiera en él tenían que estar avalados por prohombres de su ciudad.


  Curiosamente, lo primero era mucho más difícil que lo segundo. El artículo tenía que estar escrito en latín o, al menos, en inglés, y Leeuwenhoek no sabía más que el holandés de su tierra. Encontró quien se lo tradujera al latín. Para lo segundo, invitó a su casa a varios concejales colegas suyos, al alcalde, al pintor Jan Vermeer (nadie entendía qué hacía allí aquel muerto de hambre) y dos párrocos. El artículo terminó publicado y al poco tiempo, para orgullo de Leeuwenhoek y todo Delft, fue nombrado miembro de la Royal Society. A partir de entonces, el mercader de paños escribió una larguísima serie de artículos para Phylosophical Transactions. El último lo envió unos meses antes de su muerte, o sea, que escribió a buen ritmo durante más de sesenta años.


  El honor de acceder a la Royal Society fue el único que aceptó Leeuwenhoek por sus incesantes descubrimientos, y le ofrecieron muchos. El siguiente ejemplo ilustrará sobre el carácter de Leeuwenhoek. El gran Leibniz, al que encontraremos en el siguiente capítulo, lo visitó una vez, como muchos grandes hombres, y tras quedar maravillado con sus observaciones le hizo una propuesta: fundar una academia o colegio, a expensas suyas o del Estado, para enseñar microscopía a jóvenes científicos. Leeuwenhoek rehusó arguyendo que aquello serviría para que alguna gente ganara dinero con la ciencia y respeto con la erudición, lo cual le parecía muy mal. Piense el lector lo que quiera, pero convendrá en que Leeuwenhoek era cualquier cosa menos una persona codiciosa o amiga de los halagos y la popularidad.


  La inmensa labor de Leeuwenhoek se basó en dos aspectos: su gran agudeza visual y su inagotable curiosidad. Observe el lector la figura 9.5.
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  Son dibujos muy simples, pero para observar los detalles de esos animálculos con una perlita de dos milímetros, hay que tener muy buena vista. Con lo único que se ayudaba Leeuwenhoek en sus observaciones era con los tintes. Si el lector ha hecho prácticas de laboratorio de biología, recordará que hay que teñir casi todo lo que se quiera observar con el microscopio. Leeuwenhoek también se dio cuenta de eso y el tinte que usaba normalmente era polvo de azafrán disuelto en agua caliente. Pero también utilizaba una buena variedad de tintes usados en la industria textil a los cuales tenía lógicamente fácil acceso.


  Hablemos un poco más del paso que hizo Leeuwenhoek de curioso a científico. Ya hemos visto que una vez que vio que sus microscopios aumentaban la visión prodigiosamente, se puso a observar de todo: partes de insectos, sus propias heces, hojas de árboles de todo tipo, etcétera. Eso es curiosidad normal. Pero en cuanto descubrió los animálculos en el agua, empezó a observar muestras de agua de lluvia, de su pozo, del mar, de los estanques, de los charcos, etcétera, tomando nota de todo y buscando información sistemática para extraer conclusiones generales. Eso es curiosidad científica, la cual se completa a veces con la obsesión. Pongamos un ejemplo.


  Leeuwenhoek se levantó un día con la idea de observar si su propia saliva tenía animálculos. No los encontró. Ya puestos, se sacó un poco de sarro de los dientes. Había montones; los miles y miles a los que ya estaba acostumbrado a ver en casi cualquier muestra. Aquello había que estudiarlo seriamente. Leeuwenhoek empezó a extraerse sarro de cada diente y cada muela, los observaba y anotaba todo pulcramente. Pronto empezó a inquietarse. A veces no había ni un animálculo. ¿Le empezaba a fallar la vista? Comprobó que la tenía en perfectas condiciones. La cosa se hizo aún más intrigante: el sarro de la parte posterior de los incisivos estaba lleno de animálculos y la delantera no. ¡Pero no siempre ocurría esto! ¿Qué diablos pasaba? Por más que observaba al microscopio y estudiaba sus tablas, no daba con la tecla, hasta que de pronto… ¡Eureka!


  Leeuwenhoek era un gran aficionado a la bebida que se estaba poniendo de moda en Europa: el café. Era uno de los pocos dispendios que se permitía, porque el café era un auténtico lujo en aquella época. Aunque no estaba seguro, el sarro de la parte delantera de los dientes que no presentaba animálculos seguramente se lo habría extraído después de tomar café, así que este podía ser el que los mataba. Comprobó insistentemente hasta concluir que no era el café sino el calor lo que acababa con los bichitos. La parte posterior de los dientes no estaba expuesta al líquido ardiente y por eso sobrevivían en el sarro tan a gusto. Leeuwenhoek llegó incluso a hartarse de café cada vez más frío para ver a qué temperatura empezaban a sobrevivir los animálculos. Creo que es un buen ejemplo de la diferencia entre la curiosidad sin más y la creativa.


  Por cierto, si al lector le parece que la explicación era tan sencilla que sorprende que Leeuwenhoek tardara tanto en encontrarla, le diré que esto es muy frecuente en la investigación científica. Es casi normal que la explicación del problema que nos obsesiona sea, si no trivial, sí por lo menos sencilla. Además, suele llegar por la mañana temprano, de verdad. No sé por qué, pero es así; parece como si las neuronas descansadas fueran más eficaces. En cualquier caso, si el lector recuerda el pasaje de Moby Dick de Herman Melville del capítulo de la tectónica de placas, le llamo la atención sobre cómo reaccionó la tripulación del Pequod ante la explicación del capitán: «Al oírlo, todo el mundo quedó azorado, pues el fenómeno recién observado por Ahab se les había escapado, producto acaso de su misma cegadora evidencia». La cegadora evidencia… ¡Qué clarividente era el novelista!


  ¿De dónde salía toda aquella cantidad de vida? Eso se preguntaba una y otra vez Leeuwenhoek cada vez que observaba nuevos animálculos. Sabía que desde lo más profundo de la historia se creía en la generación espontánea de la vida. Además, desde que así lo sancionó el sublime Aristóteles (ni un comentario más), la creencia se había abierto paso a través de la Edad Media sin que (casi) nadie lo pusiera en duda. Si el agua fresca y clara quedaba estancada en una charca o en cualquier sitio, era cuestión de días que allí apareciera vida. De un cuerpo muerto no había más que esperar un tiempo parecido para que surgieran gusanos. Hasta las ranas y muchos insectos se creía que surgían espontáneamente de los pantanos.


  Aún hoy pervive la expresión «generación espontánea», aunque se use en metáforas y frases hechas que nada tienen que ver con el origen de la vida. Pero Leeuwenhoek tuvo tal madera de científico que, siendo el primero que observó la inmensa variedad de formas de vida, siempre puso en duda que esta surgiera espontáneamente. No sabía cómo se originaba la vida y era evidente que en las muestras de agua en las que encontraba sus animálculos no podía ser agua fresca, sino estanca. Tampoco los encontraba en la carne fresca y sí en la putrefacta. Pero sin saber claramente la causa, es decir, sin poderlo demostrar fehacientemente, no sostuvo creencia ni hipótesis alguna sobre la generación espontánea de la vida.


  Al lector quizá le haya sorprendido que no cite con frecuencia direcciones de internet como referencia. Lo hago por dos razones: la primera es porque la red es tan fluctuante que es arriesgado citar páginas que pueden haber desaparecido al consultarlas; la segunda razón es que el lector puede ser infinitamente más hábil que el autor usando los buscadores. Pero no me resisto a dejar constancia del que considero el mejor trabajo publicado en la red sobre Leeuwenhoek. Es tan bueno que creo que perdurará y las imágenes que contiene, aparte del texto, son excelentes. Ahí va: http://www.euronet.nl/users/warnar/leeuwenhoek.html.


  Leeuwenhoek, el más glorioso de todos los comerciantes de paños del mundo y el que la historia de la ciencia después consagró como padre de la bacteriología, fue olvidado poco después de su muerte en 1723 por sus vecinos, sus paisanos, la Royal Society y toda la comunidad científica.


  He dicho que Leeuwenhoek había construido 247 microscopios y no es cierto. Ese número, junto con 172 lentes, fueron los que tenía coleccionados a su muerte. Pero quizá construyera unos 500 en total, ya que regaló muchos a la Royal Society y prácticamente a quien se lo pidiera. Lo que no les daba era la «receta» para fabricarlos. El número de 247 se sabe porque su devota hija María subastó los microscopios a la muerte de su padre, obteniendo por ellos y las lentes la cantidad de 61 libras holandesas. Con ese escaso capital y sus ahorros, erigió un modesto obelisco con su inscripción sobre la tumba del descubridor del más variado y sutil mundo invisible.


  Mencionado queda que el principal descubrimiento de Leeuwenhoek fueron las bacterias. Por supuesto, observó infinidad de microorganismos, llámense estos protozoos, microbios, hongos, etcétera. O sea, seres vivos solo visibles con un microscopio. Pero lo que realmente importa al ser humano, e incluso al planeta Tierra, son las bacterias. Creo que las dos razones de mayor peso son su cantidad y sus funciones, aunque no hay que desdeñar también su antigüedad, ya que las bacterias han habitado el planeta durante 3500 millones de años, y los organismos cuyas células poseen núcleo y otros orgánulos que muestran mayor evolución (las bacterias son mucho más simples y carecen de núcleo) surgieron hace solo 2000 millones de años.


  Veamos la cantidad que hay de microorganismos cuyo descubrimiento inició Leeuwenhoek. Se llama biomasa, obviamente, a la masa de materia viva. La constituyen las plantas, los animales y los microorganismos. Trate el lector de adivinar a qué porcentaje de la biomasa contribuye cada uno de los tres grupos… ¿Ya? Pues la respuesta es que las plantas constituyen un 35 por ciento de la biomasa, los animales el 15 por ciento, y los microorganismos ¡el 50 por ciento! O sea, que nuestro insigne tratante de telas abrió la ventana por la que podemos contemplar la mitad de la materia viva. La cuestión era qué hace en este planeta esa ingente cantidad y variedad de vida. Vamos a centrarnos por ahora en la parte de ella más abundante y la que nos parece más importante: las bacterias.


  LAS BACTERIAS


  Las bacterias son microorganismos muy sencillos que se presentan en miles de especies. Son sencillos en el sentido de que pueden ser unicelulares y siempre procariotas, lo que quiere decir que su célula o células no tienen núcleo ni algunos otros orgánulos normales en las células más complejas (las eucariotas). Además, salvo rarísimas excepciones, las bacterias son pequeñísimas. Una bacteria típica tiene un porte menor que un micrómetro, o sea, la millonésima parte de un metro o milésima de milímetro. Dicho de otra manera más sencilla, en una célula normal eucariota caben unas mil bacterias.


  Tienen formas para todos los gustos, desde redondeadas (cocos) hasta cilíndricas (bacilos), pasando por helicoidales cortas (vibriones) o largas y rígidas (espirilos), e incluso flexibles (espiroquetas). Además, los cocos se pueden agrupar en parejas (diplococos), en cadenas largas (estreptococos) o en forma de racimos de uva (estafilococos). ¿A cuento de qué vienen tantas definiciones si el lector ya sabe que este libro es más bien parco en tecnicismos y nombres raros? Porque todos estos nombres resultan conocidos, ya que el lector seguramente asocia bacterias a enfermedades, lo cual es un error.


  Las bacterias patógenas, las que producen enfermedades, constituyen una minoría bastante exigua, pero lógicamente son a las que más atención prestamos. El caso es que nuestro organismo se defiende bastante bien de las enfermedades provocadas por las bacterias patógenas; sin embargo, no resistiría mucho en la Tierra si no fuera por la función que desempeña el inmenso resto de las bacterias. Por ejemplo, el papel de infinidad de ellas es degradar la materia orgánica. La putrefacción, si se quiere ser drástico. Sin las bacterias que destruyen las macromoléculas de los organismos vivos, el carbono, el nitrógeno y todos los elementos químicos esenciales se agotarían atrapados en las plantas y los animales muertos. Si las bacterias que se dedican a ello no reciclaran todo ese material, la vida haría ya mucho tiempo que habría desaparecido de la superficie terrestre.


  Ya veremos más adelante otros ejemplos de cosas la mar de útiles que hacen los microorganismos, pero centrémonos en lo que ya preocupaba a Leeuwenhoek: los animálculos seguramente provocaban enfermedades. Pero nuestro insigne microscopista era un buen científico, por amateur que fuera, y jamás hubiera mostrado ínfulas aristotélicas diciendo cosas por decir. O sea, que sin tener la más mínima prueba de ello, no dejó escrita ni una palabra sobre cómo podían provocar enfermedades sus pequeños seres. Hubo que esperar casi un siglo hasta que apareció un francés temperamental, egoísta, obseso, algo fullero y muy antiprusiano llamado Louis Pasteur, el científico con más suerte que ha dado la historia de la ciencia. Pero quizá también el más importante.


  LOUIS PASTEUR


  Pasteur nació en 1822 en un pueblo llamado Dole de la provincia del Jura (donde está el CERN[19]), cerca de la frontera con Suiza. Era hijo, nieto y bisnieto de peleteros, más concretamente, de tintoreros de pieles: curtidores. Se sabe con certeza porque al joven Louis le dio por cultivar dos aficiones en su adolescencia: la genealogía de su familia y dibujar. Esto último, curiosamente, lo hacía al pastel y sus motivos solían estar relacionados con el otro pasatiempo, ya que retrataba preferentemente a sus familiares y antepasados copiando dibujos y siluetas de los más antiguos. Quizá por estos raros entretenimientos, Pasteur siempre fue mediocre como estudiante, cuando no desastroso. A pesar de ello, Louis Pasteur estudió física y química en Besançon, la ciudad más cercana a su pueblo, y después ingresó, a trancas y barrancas, en la École Normale Supérieur (la misma a la que fue Évariste Galois, citado en el capítulo 3) para ser maestro de ciencias. Lo que le gustaba de verdad era la física, pero la encontraba muy difícil, según confesión propia, y pronto, muy pronto, prefirió la química. Y le sonrió la fortuna por primera vez. Ocurrió en 1848 (con veintiséis años de edad) mientras preparaba la defensa de su tesis doctoral.


  Por aquella época se comentaba en los laboratorios de química una curiosidad que iba ascendiendo a la categoría de enigma. Había algunas moléculas que parecían idénticas en su composición atómica y estructura pero mostraban propiedades muy diferentes. En particular, el ácido tartárico, formado en la fermentación de la uva, y el ácido racémico, recién descubierto en algunos procesos químicos industriales de la zona de la Alsacia. Ambos ácidos parecían ser del todo iguales, pero el tartárico no servía para nada en las fábricas y el racémico era del todo indiferente a la fermentación. El alemán Eilhardt Mitscherlich había estado a punto de dar con la tecla. Había observado y comunicado que el ácido tartárico iluminado por luz polarizada desviaba el plano de polarización hacia la derecha[20].


  Pasteur siempre detestó a los alemanes, tanto que a veces encabezaba sus escritos añadiendo a su nombre: «que odia a los prusianos». Sin embargo, no solo se inspiró en ellos, sino que su trabajo lo llevó a cabo algunas veces con, digamos, tesón prusiano. En el caso que nos ocupa, Pasteur colocó cristales de ácido tartárico en un polarímetro, a ver si lo que decía aquel dichoso alemán era cierto, que de esa gente se podía esperar cualquier cosa. El plano de polarización de la luz se desviaba tal como decía el teutón. Ya puestos, Pasteur empezó a observar el ácido racémico, el primo del tartárico. La luz no se desviaba. Esto no solo lo había dicho Mitscherlich, sino también muchos otros.


  Pasteur escrutó el ácido racémico con una paciencia extrema. Aquello no era uniforme. En un montoncito parecía haber granitos de dos clases. Con una pinza finísima, empezó a separar unos cristales de otros. Eran minúsculos. Finalmente, pudo hacer dos disoluciones de granitos de cada clase en agua y los metió en el polarímetro. Una desviaba el plano de polarización de la luz hacia la derecha, lo cual ya se sabía; pero el otro ¡lo desviaba hacia la izquierda! Descubrimiento doble o triple, según se mire.


  El ácido racémico, el de las industrias, no es más que una mezcla de dos clases de ácidos tartáricos; no desvía la luz porque ambas clases, mezcladas, se contrarrestan (la mitad de los granitos la desviaban hacia un lado y la otra mitad hacia el otro); la diferencia entre un ácido tartárico dextrógiro (el que desviaba la luz hacia la derecha) y el levógiro (hacia la izquierda) no es más que la que hay entre una mano y su imagen en el espejo. ¡De nuevo la simetría del microcosmos! Además, desempeñando un papel fascinante, porque recuérdese que el ácido levógiro no afecta para nada a los microorganismos responsables de la fermentación, mientras que esta es inseparable del ácido dextrógiro. ¡Eureka!


  El descubrimiento de Pasteur había sido importante de verdad y lo catapultó inmediatamente al reconocimiento, la fama y una cátedra de física (de segunda enseñanza, o sea, en un instituto) en Dijon. Se casó y pronto se marchó a Estrasburgo, donde vivió plácidamente con su querida esposa como catedrático respetable y tranquilo (de química) de su universidad. Para algo Marie Laurent, su esposa, era la hija del rector de esa universidad, ¿no? Eso dirían los maldicientes, pero Pasteur, como se verá, no solo fue un hombre de suerte, sino, en mi opinión, un gran científico y una buena persona. Veamos un ejemplo de esto último antes de abordar la grandeza de sus descubrimientos, sus chapuzas y sus manías.


  Durante varios años fue decano de la nueva facultad de ciencias de la Universidad de Lille. Era una época en la que Marie Laurent tenía un hijo detrás de otro, hasta cinco, muriéndoseles tres de ellos sin pasar de la más tierna infancia. Pasteur, como decano, hizo una innovación pedagógica de primer orden. Organizó clases nocturnas para los trabajadores jóvenes de las industrias del entorno; por otra parte, organizó cursos supervisados en esas mismas fábricas para los estudiantes de su facultad. Aquella relación entre la universidad y la industria dio magníficos resultados.


  Un fruto de esta innovación fue el encargo de un industrial a Pasteur para mejorar la producción de alcohol a partir de grano de cereales y azúcar de remolacha. Entonces empezó el interés de Pasteur por la fermentación. Su mayor descubrimiento en ese sentido fue que ese proceso era debido a unos microorganismos, las levaduras, que son hongos unicelulares microscópicos. La leche, la cerveza, el vino… Pasteur entró de lleno en el mundo de la alimentación a través de los microorganismos de Leeuwenhoek. Estamos en el año 1857. Por cierto, Pasteur parece que no tenía ni idea de la existencia del insigne tratante de paños holandés, pero esto no es seguro, porque nunca fue muy dado a citar el trabajo precursor de otros. Desde luego, en absoluto lo hacía si era alemán, aunque después se pudo comprobar por cartas escritas a colegas suyos, que conocía muy bien el trabajo de los prusianos que no citaba en sus publicaciones científicas.


  A pesar de su tarea prosaica relacionada con la industria, quizá a causa de esta, Pasteur se preocupó por el asunto de la generación espontánea de la vida. Había muchos experimentos previos a lo largo y ancho de toda Europa que demostraban la imposibilidad de la generación espontánea. Por ejemplo, el italiano Redi había comprobado que si cubría con gasas trozos de carne, de esta no surgían gusanos; mientras que en las otras que no estaban tapadas por las gasas los generaban las larvas que dejaban las moscas en la carne. El alemán Theodor Schwann había demostrado que si la carne se hervía y después se evitaba que entrara en contacto con el aire externo, tampoco generaba gusanos. Y así muchos más experimentos ponían en cuestión la generación espontánea de la vida, en particular en el proceso de putrefacción. Entonces entró en juego el ingenio de Pasteur.


  En esencia, lo que hizo fue un buen puchero cociendo agua con carnes, vegetales, especias y demás. La genialidad fue que, además de saber lo que estaba buscando, Pasteur tapó la olla con una extraña tapadera de cristal de cuyo centro surgía un tubo largo en forma de S tumbada. Pasteur sabía que, al hervir aquello, los microorganismos se morían, lo que en el futuro inmediato le llevó a descubrir el procedimiento que aún hoy se llama pasteurización. Por el extraño tubo podía pasar aire de fuera adentro porque no estaba tapado, pero debido a su forma no podían penetrar microorganismos ni polvo, pues el tubo hacía el mismo papel que los botes sifónicos de los retretes (con perdón). Dicho de otra manera: el aire podía pasar por el líquido del sifón borboteando, pero los microorganismos y el polvo sedimentaban en él simplemente porque pesaban bastante.
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  Después de dejar hervir la mezcla un buen rato, ya solo había que esperar. No ocurrió nada, es decir, el puchero se había esterilizado y así seguiría indefinidamente sin gusanos ni corrupción viva alguna. Sanseacabó el concepto de generación espontánea de vida: solo microbios preexistentes pueden dar lugar a otros microbios. Hoy todavía se puede ver en París el recipiente tal como lo dejó Pasteur y aún no se percibe allí nada vivo.


  La pasteurización la descubrió Pasteur gracias a los vinateros y cerveceros de la zona, que no lo dejaban tranquilo. Sabían que aquel químico de la universidad hacía maravillas con la fermentación y había que aprovechar sus conocimientos. Pasteur no solo encontró las levaduras más adecuadas para la industria del vino y la cerveza, sino que dejó claro que si calentaba lentamente fluidos que acogían microorganismos (levaduras y bacterias), se destruían los que favore cían la putrefacción, preservándose así mucho más tiempo las propiedades de aquellos. Para la leche y otros muchos comestibles, esto era esencial. Más loor, fama y dinero para nuestro prohombre. Imagine el lector, además, lo que suponía para Francia evitar que se avinagrara el vino y para Inglaterra que su cerveza se pudiera transportar hasta los más recónditos lugares del imperio.


  Pasteur contaba ya desde hacía algún tiempo con un magnífico laboratorio que manejaba con cierto despotismo pero muy eficientemente. Un antiguo maestro suyo lo visitó una vez y, tras quedar maravillado con el laboratorio, le hizo una pregunta clave a su alumno. En Francia, una industria poco menos importante que la del vino era la de la seda. Había una enfermedad que esquilmaba a los gusanos. ¿No estaría ese mal relacionado con la putrefacción causada por microorganismos y quizá la pasteurización podía acabar con ella? La pregunta demostraba que el viejo profesor no había comprendido mucho de las explicaciones de su discípulo, pero este no solo quiso ser amable, sino que meditó el asunto. Algo intuyó, porque los cinco años siguientes los dedicó al estudio de la enfermedad de los gusanos de seda.
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  Pasteur no descubrió microorganismo alguno al que responsabilizar de la enfermedad de los gusanos, pero era tan pertinaz, cuidadoso y organizado (de espíritu prusiano) que encontró la manera óptima y rápida de detectar la enfermedad en una colonia de gusanos, separar los elementos enfermos y, por pura higiene, aislarlos y controlar la epidemia. Salvada la industria de la seda. Hacia1870, Pasteur era el científico más famoso no solo de Francia, sino quizá del mundo entero.


  Pasteur no era médico, pero intuía que los animálculos de Leeuwenhoek, los microorganismos, tenían algo que ver con las enfermedades. Los cinco años tratando de relacionar la enfermedad de los gusanos de seda con las levaduras y bacterias le debieron de dar mucho que pensar. Decidió, seguramente porque había leído los trabajos de dos médicos (uno de ellos alemán), visitar las morgues de los hospitales. Su interés se centraba en las mujeres muertas de parto, más concretamente de fiebre puerperal. Aquellos dos médicos decían que esas fiebres eran contagiosas. El acierto de Pasteur esta vez fue que no examinó lo que recomendaban los médicos, sino la sangre del útero de las muertas. Los encargados de las morgues lo dejaban hacer porque era quien era, que si no… Observó las muestras al microscopio y allí estaban los animálculos de Leeuwenhoek a miles. Se agrupaban en líneas, o sea, que eran estreptococos.


  He dicho que Pasteur era de carácter muy diferente al de Leeuwenhoek, que jamás habría presumido de su ciencia y menos habría intentado ganar dinero con ella. Pasteur no solo era felizmente rico gracias a sus hallazgos, sino que le encantaba cierta dosis de teatralidad. En lugar de publicar su hallazgo, se presentó en una conferencia de obstetricia que daba un insigne médico en la Academia de Medicina de París una tarde de marzo de 1879. En cuanto el conferenciante mencionó la fiebre puerperal, Pasteur, con todo el poderío que le daba su fama, lo interrumpió y dijo atronadoramente: «Los causantes de esa enfermedad son los médicos que llevan en sus manos microorganismos de un paciente enfermo a uno sano». El conferenciante se defendió diciendo que esos microbios jamás se habían observado. Pasteur avanzó hacia la pizarra diciendo: «Les mostraré esos bacilos». Dibujó unos circulitos unidos en una cadena. Regresó a su asiento, y los rumores de la sala prácticamente dieron por concluida la conferencia. Aquello no estuvo bien, pero Pasteur llevaba razón. Si el espíritu de Leeuwenhoek hubiera flotado por la sala, esta se habría llenado de alegría y optimismo, porque era la primera vez que se sostenía, aunque fuera poco firmemente, que sus animálculos, como seguramente él había intuido, eran posibles causantes de enfermedades.


  Reproduzco para el lector párrafos elegidos al azar de un artículo de periódico publicado días después de la conferencia. «Nos ha sorprendido desagradablemente que la Academia, faro que ilumina toda la ciencia de Europa [casi nada] preste su atención al doctor Pasteur, el cual pretende que ciertas enfermedades, azote terrible de la humanidad, son el producto de la labor de destrucción llevada a cabo por ciertos gérmenes que él llama bacterias. Creemos de buena fe que el doctor Pasteur, llevado de su innegable dominio de la química y del fervor que por ella siente, pretende en su soberbia hallar en ella y en lo que él llama bioquímica la explicación de ciertos fenómenos que en vano han pretendido explicar hombres de una sabiduría que él no alcanzará nunca y que, probablemente, no es a él a quien le está reservado esclarecer».


  Pasteur no era hombre de carácter apacible y aquellos ataques le provocaban una ira que la pagaba quien estuviera cerca de él, pero poco a poco se fue calmando y prestó su atención a los organismos que causaban el cólera en los pollos. Al fin y al cabo, era una enfermedad cuya erradicación tenía gran interés industrial y su estudio no entraba en colisión con los odiosos médicos. Seguro que estaba producida por bacterias, como infinidad de otras enfermedades. Y Pasteur dio otra vez en el clavo.


  En 1878 aisló las bacterias que producían el cólera en los pollos. Un tiempo atrás había aprendido a cultivarlas, o sea, a favorecer su multiplicación y desarrollo. Cuando inyectaba pollos sanos con un cultivo de los gérmenes del cólera, morían en menos de veinticuatro horas. Un día inyectó a dos pollos con un cultivo que no era fresco, sino que tenía ya varias semanas. Los dos pollos enfermaron, pero se recuperaron. Pasteur, tras echar una de sus broncas a los ayudantes responsables del desaguisado, dijo que devolvieran los pollos al corral con los demás sanos.


  Las vacaciones de verano se acercaban y todo el personal del laboratorio andaba loco de alegría. Limpiaron todo y cuando regresaron empezaron a hacer cultivos nuevos y frescos del cólera. Inyectaron a todos los pollos siguiendo las dosis exactas y las instrucciones del jefe. Los pollos fueron cayendo como moscas. ¡Salvo dos! Exacto, los dos pollos supervivientes del desatino de antes del verano andaban picoteando entre los cadáveres de sus infaustos colegas.


  En el siguiente capítulo, de contenido matemático, hablaremos de la homeopatía. Entonces verá el lector que se acude a un principio de la medicina antigua: «Simili similibus curantor», o sea, que lo similar cura a lo similar. Dicho de otra forma: pequeñas dosis de algo que produce una enfermedad puede curarla. Pasteur recuperó el dicho antiguo para la humanidad. Aquel, sin duda, era el descubrimiento de su vida: curaría todas las enfermedades. Tal optimismo era desaforado, pero Pasteur había inventado nada menos que la vacunación bacteriana. ¿O no? No habría por ahí algún maldito alemán que se le hubiera anticipado y… ¡Esos prusianos eran capaces de cualquier cosa para fastidiar a un francés!


  Pasteur seguramente estaba al tanto de los descubrimientos de Robert Koch con los bacilos del ántrax que causaban los espantosos forúnculos que podían llevar al enfermo a la tumba. Para empezar, el alemán había aislado los microorganismos del ántrax en unas condiciones apropiadas de humedad y temperatura cultivándolos sobre portaobjetos de microscopios. O sea, sobre trozos rectangulares de vidrio. Observó de primera mano cómo crecían en hilos y después se formaban unos cuerpos translúcidos a modo de esporas.


  El verdadero hallazgo de Koch fue que estas esporas permanecían vivas, en el sentido de mantener activas sus malignas propiedades, durante años. Esto explicaba algo que los pastores nunca habían entendido. Los pastizales no usados para pastar durante años eran peligrosos. El ántrax lo causaban las esporas durmientes del Bacillus antrhacis. El ciclo completo de estos microorganismos era lo que había descubierto y publicado Koch un par de años antes del descubrimiento de Pasteur sobre el cólera del pollo. El francés se dijo: ¿y si hago con el ántrax lo mismo que con el cólera? O sea, si el ántrax está producido por una bacteria y el cólera también, inoculando un animal con un cultivo de ántrax viejo y en poca cantidad, el bicho quedará vacunado e inmune a la enfermedad.


  El lector debe pensar en lo siguiente: la microbiología era una ciencia en sus albores, o sea, que no se sabía casi nada. En esta situación, las ciencias no exactas, como lo son la física o la matemática, no tienen más remedio que acudir al rústico método de ensayo y error. Los dos parámetros esenciales que Pasteur tenía que afinar eran el tiempo de envejecimiento del cultivo de los microorganismos del ántrax y las dosis a administrar. Optimizar ambas variables sin experiencia previa implicaba una paciencia y, sobre todo, una mortandad enormes. Quizá fuera por alguna de estas dos razones por lo que Pasteur se precipitó al comunicar su nuevo descubrimiento. A finales de 1880 proclamó a los cuatro vientos que había encontrado una vacuna contra el ántrax que salvaría la ganadería de ese mal. Un comité decidió solicitarle una prueba. Pasteur se lo tomó como un desafío y aceptó llevarla a cabo en la primavera del año siguiente. Tendría lugar en un acto público entre el 31 de mayo y el 2 de junio en Poilly-le-Fort.


  El 5 de mayo, ante testigos, Pasteur y sus ayudantes inocularon veinticuatro ovejas de un rebaño de cuarenta y ocho, tres vacas de seis y una cabra de dos. Les habían inyectado bacilos de cultivos atenuados de ántrax.


  El 31 de mayo, a todos los animales, vacunados o no, se les inyectó una dosis mortal de microorganismos de ántrax. El espectáculo se había reservado para el 2 de junio, cuando se suponía que habría hecho efecto todo, o sea, que los animales no vacunados estarían muertos y los vacunados, tan campantes. Médicos, veterinarios, periodistas, autoridades y público general acudirían al magno acontecimiento.


  La tarde del 1 de junio, Pasteur recibió una noticia terrible: varias ovejas vacunadas estaban poniéndose enfermas. El insigne repartió su ira entre sus ayudantes, pero el blanco preferido fue el capataz de todos ellos: Pierre Roux. Lo acusó de haber sido negligente por no inyectar exactamente las dosis prescritas por él. El gran Pasteur no se vería humillado y al acto público acudiría Roux por las buenas o por las malas. Pero Pasteur recibió un telegrama por la noche comunicándole que las ovejas enfermas estaban mejorando.


  Pasteur y Roux, se supone que tras disculparse el primero, cogieron el tren hasta Poilly-le-Fort, donde les esperaba la apoteosis. Había veintidós ovejas muertas y dos moribundas, las veinticuatro vacunadas presentaban aspecto saludable, y con las vacas y la cabra ocurría exactamente lo mismo. Pasteur fue declarado héroe nacional. Lo cual les costó la vida a innumerables animales a corto plazo, aunque a la larga salvara muchísimos más.


  Se vio asediado por infinidad de ganaderos deseosos de comprarle la vacuna contra el ántrax, pero el laboratorio de Pasteur era de investigación, no industrial. Además, el asunto no estaba estudiado del todo, así que en lugar de quitarse de en medio y facilitar la producción industrial de vacunas, se lió la manta a la cabeza y empezó a fabricar a destajo. Aquello no sirvió para mucho, y en todas las granjas de Francia se empezó a maldecir al héroe, porque muchos animales no caían por la enfermedad, sino por la vacuna contra la posible enfermedad. Un desastre, pero el descubrimiento estaba ahí.


  Los alemanes, en particular Koch, tampoco creyeron mucho en la proeza de Pasteur. La animadversión de Koch, lógicamente, venía de que Pasteur ni siquiera había mencionado sus estudios previos sobre el ántrax. ¿Quién era ese prusiano llamado Koch que se atrevía a criticar al gran Pasteur en todas las revistas especializadas?


  Robert Koch era el típico catedrático de la ínclita Universidad de Gotinga: seco, estirado y considerado por todo el mundo, en particular por él mismo, como un semidiós. Para colmo, con razón, de manera que el prohombre fue otro de los fundadores de la bacteriología, si bien en su caso premiado con el Nobel de Medicina y Fisiología en 1905. Descubrió, nada menos, que el bacilo de la tuberculosis y el del cólera, dos enfermedades que eran el azote de Europa y la humanidad en general.


  El lector podrá pensar que los grandes descubrimientos se deben a grandes personas que fueron muy inteligentes o que tuvieron una suerte enorme. A estas alturas del libro, sabe que ha habido de todo, aunque el tesón y la intuición ha sido lo auténticamente común en los científicos célebres, pero quizá no se ha resaltado suficientemente un aspecto de la historia de la ciencia. Lo resumió muy bien Newton en uno de sus pocos, quizá único en toda su vida, momentos de humildad: «Si he llegado a mirar tan alto, es porque me subí a hombros de gigantes». Efectivamente, lo más frecuente es que los descubrimientos científicos verdaderamente relevantes sean las cúspides de unas pirámides de conocimientos alcanzados por autores previos tras mucho tiempo, esfuerzo y escaso reconocimiento público. Por ejemplo, Robert Koch tuvo algunos profesores, en particular uno llamado Henle, que había publicado en 1840 (tres años antes de nacer Koch) una teoría muy bien fundamentada en la que sostenía que las enfermedades infecciosas eran causadas por microorganismos de Leeuwenhoek. Pero, además, había desarrollado un método original para observar esos organismos al microscopio que enseñó con tino y paciencia a todos sus alumnos. Koch, por otro lado, aprovechó muy bien, y además citándolo, los trabajos de un francés llamado Davaine, que fueron los que le inspiraron en su trabajo sobre el ántrax que acabamos de comentar. Y así todo, en particular la vacunación por inoculación de los microorganismos causantes de las enfermedades tenían muchos precedentes anteriores a Pasteur y Koch, pero hay que admitir que estos dos fueron los grandes descubridores que coronaron la cúspide.


  Dos gallos son multitud en el todavía pequeño corral de la bacteriología. En el primer congreso (de higiene y demografía) en que se encontraron estas dos eminencias después del éxito de Pouly-le-Fort, se pusieron verdes. Tuvo lugar en Suiza en 1882. El primero en atacar fue Pasteur, tratando de arrasar los comentarios vertidos por el alemán en las revistas. Koch contraatacó en plan catedraticón prusiano diciendo airadamente que no le respondería a Pasteur por dos razones: primera, porque había ido al congreso a aprender, y hasta ese momento no había escuchado nada nuevo; segunda, porque su oponente no sabía alemán, y él no tenía ningún interés en hablar francés. Para colmo, le recomendaba al químico francés (nada de médico ni fisiólogo) que leyera las revistas médicas que era donde él publicaba y seguramente aprendería cómo vacunar animales de ántrax y no aniquilarlos.


  Entre dimes y diretes científicos, el caso fue que las publicaciones de Pasteur y, sobre todo de Koch, fueron excelentes y cumplieron su papel: dar a conocer a la aún raquítica comunidad de la microbiología cómo actuaban las bacterias en el organismo. Hablaremos algo más de Koch, pero antes interesa seguir prestando atención a nuestro encantador francés, porque la verdad es que fue un hombre admirable. Además, la buena estrella que siempre le acompañó se la merecía porque siempre la encontró trabajando.


  Cualquier científico con sesenta años, medio paralizado por un ictus, en particular la pierna izquierda, habiendo fundado una ciencia (la estereoquímica, que se desarrollaba a velocidad de vértigo por su hallazgo del ácido tartárico y racémico), después de salvar las industrias nacionales del vino, la cerveza y la seda, y, finalmente, habiendo sentado las bases de la prevención de enfermedades, decíamos que cualquier científico en esas circunstancias lo que haría sería medio retirarse dedicándose a la administración y disfrutando de honores. Pues Louis Pasteur se enfrentó a la rabia. Si el lector se asombra, porque a lo mejor ni conoce esta enfermedad, sepa que en su época era un mal terrible y que si hoy está erradicada se debe en gran medida a Pasteur.


  La razón por la que Louis Pasteur eligió la rabia entre todas las enfermedades malignas de la época es notable. El agente transmisor por excelencia de las bacterias causantes de esta enfermedad son los perros. Cuando están infectados parecen enloquecidos. Pasteur vio una vez cómo trataron a un niño mordido por un perro rabioso: por cauterio, que consistía en aplicar un hierro candente a la herida. La anestesia aún no se había inventado. Esto ocurrió cuando Pasteur era también un niño y siempre le persiguió aquella impresión, así que ya que había descubierto lo que había descubierto… ¡a por la rabia!


  Cuando Pasteur comunicó al personal de su laboratorio que iba a investigar la rabia, se entrecruzaron miradas de inquietud durante un buen rato. Aquello significaba que tendrían que tratar con perros rabiosos.


  Como casi siempre, Pasteur tuvo suerte otra vez. En esta ocasión fue aún más notable, porque desde el principio de sus investigaciones Pasteur anduvo despistado con la rabia. Digamos ya que esta enfermedad no está causada por una bacteria, sino por un virus, y Pasteur no tuvo nada que ver con estos individuos fantasmales, en el sentido de que no están ni vivos ni muertos. Ya hemos dicho que los virus no son más que moléculas de ADN encapsuladas en proteínas simples que necesitan de células para reproducirse, ya que están incapacitados para hacerlo por sí mismos. A pesar de esta dificultad, Pasteur hizo una observación esencial en el desarrollo de la rabia. La manera de experimentar era terrible, ya que usaba perros rabiosos para morder perros sanos y ver qué pasaba. La primera conclusión a la que llegó es que los agentes infecciosos debían transmitirse a través de los nervios periféricos y acumularse en el cerebro y la médula espinal. Solo se basaba en su vista, la experiencia y el tiempo que tardaban en aparecer los síntomas de la rabia, así como la manera de hacerlo. Esto no es suerte, sino lo siguiente: un perro rabioso sanó. Esto era extraordinariamente raro, pero lo notable es que Pasteur aprovechó la casualidad. A ese perro le inyectó preparados a base de tejido cerebral de perros rabiosos, lo cual ya sabía que era letal de necesidad. Y el perro continuó sano. Esto le demostró que la enfermedad era combatible, lo cual estaba lejos de ser una trivialidad. El lector también debe pensar que esta casualidad tuvo lugar en el laboratorio de Pasteur después de llevar varios años trabajando exclusivamente sobre la rabia. Una vez demostrado que existía una vacuna, había que encontrarla.


  Pasteur usó extracto de tejido cerebral y medular de conejos rabiosos. Investigaba, como siempre, con el tiempo y la dosis. Finalmente, encontró los valores óptimos de ambos parámetros y consiguió vacunar los perros sin el más mínimo error: todos sobrevivían a la enfermedad. Esta vez Pasteur controló la impaciencia que tuvo cuando el ántrax.


  Pero un día de 1885, sin pretenderlo, Pasteur volvió a lanzarse hacia la gloria. En realidad, se jugó su prestigio con valentía y su sempiterna fortuna le sonrió de nuevo. Seguro que al lector, como a quien esto escribe, le encantaría ser un héroe al modo de Pasteur. Ocurrió lo siguiente.


  Una madre desesperada se presentó en su laboratorio. Todo el mundo sabía que el prohombre llevaba mucho tiempo trabajando con la rabia. Un perro rabioso le había propinado a su hijo quince mordiscos. Pasteur no era médico y aquello era un asunto serio. Además, él solo sabía los efectos de sus dosis en perros, no en un niño de nueve años. Lo primero que hizo fue mandar al niño a que le trataran las heridas dos médicos amigos suyos. La rabia se hizo presente y la madre imploró desgarradamente a Pasteur. Éste se armó de valor y empezó a inyectarle al chaval dosis diarias de letalidad creciente durante catorce días. La dosis del día decimotercero era la mortal de necesidad. Pasteur le echó… valor, y el niño se salvó.


  Unas semanas después, diecinueve campesinos rusos aparecieron en París enviados por el gobierno de su país para que los reconociera Pasteur. Un lobo rabioso les había mordido a todos unas dos semanas antes. Pasteur les inyectó dos veces al día durante una semana. Todo París siguió con atención la evolución del tratamiento. Se salvaron dieciséis campesinos. El zar de todas las Rusias envió a Pasteur la cruz de diamantes de Santa Ana y cien mil francos para la construcción de un nuevo y mejor equipado laboratorio. Cuando se fundó el Instituto Pasteur, Joseph Meister, que así se llamaba el chaval al que primero sanó, fue su celador principal a lo largo de toda su vida.


  La salud de Pasteur fue empeorando y, con setenta años, apenas pudo recoger algunos de los premios que le otorgaban por doquier. Murió apaciblemente agarrado de la mano de su esposa Marie Laurent. Hoy se le recuerda en todo el mundo por la pasteurización, pero en Francia sigue siendo el científico más famoso de la historia nacional.


  Algunos contemporáneos no movidos por la envidia (o sí) dejaron escrito que Pasteur era egoísta, colérico, algo teatral, un poco fullero, soberbio hasta no reconocer la labor de sus antecesores, que fue odiado por los médicos a los que, por su parte, él detestaba, y que tenía algunos defectos más, pero quien esto escribe sostiene que el tesón que puso en su esfuerzo investigador, la elegancia de sus métodos (incluida la suerte) y la importancia de sus descubrimientos para la humanidad, hacen que sea un arquetipo de científico al que todos debemos cariño y respeto.


  Estábamos en que los animálculos de Leeuwenhoek, los microor ganismos, forman la mitad de la biomasa, y sin embargo nos hemos detenido en una pequeña parte de ellos, las bacterias, y, para colmo, en la minoría que causan enfermedades, las bacterias patógenas. Pero el lector habrá de convenir conmigo en que su importancia para nosotros es vital. Trataremos enseguida del papel del resto de los microorganismos, pero antes hemos de dejar claro cómo producen enfermedades las bacterias, ya que esto pretende ser más un libro de divulgación científica que de historia de la ciencia.


  LAS ENFERMEDADES


  Pasteur, Koch y una infinidad de investigadores menos famosos lo que descubrieron doscientos años después de los primeros hallazgos de Leeuwenhoek fue que sus animálculos, no solo las bacterias, producían ciertas enfermedades. Además, y eso fue lo más importante, encontraron una manera de atacarlas, e incluso erradicarlas, por la vacunación. Pero nunca supieron qué le hace un microorganismo a un cuerpo vivo y cómo lo hace.


  Lo que le hace es infectarlo, es decir, invadirlo. Los agentes infecciosos son miles que incluyen toda clase de animálculos: bacterias, hongos, gusanos y una variedad de protozoos. Incluso los virus, pero de estos apenas estamos hablando porque ya hemos dicho que difícilmente se pueden considerar organismos vivos. La enfermedad, en realidad, no la producen los microorganismos directamente, sino unas sustancias que segregan las llamadas toxinas, que viene del griego toxicón y significa «veneno». Así pues, la manera de defenderse el organismo de la enfermedad infecciosa es impidiendo la invasión y, si esta tiene lugar, destruyendo al enemigo o contrarrestando sus armas. El símil y lenguaje bélico no pueden ser más apropiados.


  Las barreras pueden ser el sudor, las secreciones de grasa, el ácido estomacal o gástrico, etcétera. Si no se ha podido impedir del todo la invasión, hay que contraatacar. El medio elegido por los agentes enemigos es la sangre, porque es la vía más fluida para llegar a todo el cuerpo, o sea, a la mayor parte de las células. Pero ahí están también nuestras defensas: la fagocitosis y la inflamación. Lo primero es simplemente la lucha cuerpo a cuerpo. Nuestros soldados, principalmente las divisiones de glóbulos blancos, atacan a las bacterias, microorganismos que pueden ser los enemigos más feroces. La lucha se desarrolla así: un glóbulo blanco deforma su membrana a modo de garras para atrapar la bacteria, la envuelve, se la traga, y una vez dentro, la destruye bioquímicamente, o sea, la digiere. Por eso a los glóbulos blancos también se les llaman fagocitos, de phágomai, «comer», y k[image: ]tos, «cavidad» o «célula». El campo de batalla termina como todos: con cadáveres de ambos bandos por todas partes. Es el pus. Por cierto, en el caso que ya hemos comentado del ántrax, los bacilos de esta enfermedad son devorados por los glóbulos blancos, pero las esporas que forman aquellos germinan en el interior de estos consiguiendo reventarlos e infectar después todo el cuerpo.


  La otra defensa ante la presencia de agentes externos peligrosos es la inflamación. Se trata de contener la invasión, o sea, la infección, en una zona determinada, impidiendo la conquista total del cuerpo. Los vasos sanguíneos se hinchan para permitir la llegada masiva de sangre al teatro de operaciones, por ejemplo, una herida. A la vez que se hace evidente la inflamación, la afluencia de sangre enrojece la hinchazón. Pero no solo llega sangre con sus fagocitos en orden de batalla, sino proteínas, plaquetas, etcétera, que tratan de coagular, o sea, taponar cualquier desperfecto en los tejidos, incluidos los vasos. El aumento de temperatura favorece la fluidez y, lo que quizá sea más curioso, se liberan sustancias en la zona que excitan las células nerviosas causando dolor. Sí, amigo lector, el temible dolor es un mecanismo muy eficaz de defensa. ¿Se imagina lo que pasaría si no nos percatáramos cuando nos herimos?


  Puede ocurrir que todas nuestras defensas sean vencidas, entonces hay que contrarrestar las armas del enemigo: las toxinas. El sistema inmunológico interviene segregando las llamadas antitoxinas o anticuerpos, cuya función está clara: sirven de antídoto al veneno segregado por el enemigo, en este caso las bacterias invasoras.


  Todos los seres vivos tienen infinidad de recursos inmunológicos, pero no son iguales. Por ejemplo, una rata es casi imposible que agarre la difteria, pero un niño la pilla fácilmente. Tenemos, pues, una resistencia natural y, según hemos visto por la obra de Pasteur y otros, una inmunidad adquirida. Sucede que los seres vivos, desde que nacen, están expuestos a toda clase de microorganismos que andan por todas partes. Recuérdese que forman la mitad de la biomasa del planeta Tierra. A estos gérmenes y sustancias del medio ambiente los derrota el cuerpo con facilidad. No llegan a provocar enfermedades. Lo que sí provocan es que el organismo los reconozca. Esto quiere decir que cuando en el futuro se vea atacado por las toxinas segregadas por las bacterias y microorganismos patógenos, «recordará» qué anticuerpo ha de fabricar para contrarrestar el veneno. Químicamente, todos son proteínas. Los anticuerpos no son más que moléculas que se ajustan a los cuerpos extraños (otras moléculas) como llave en cerradura, de manera que desactivan sus posibles efectos dañinos en la célula.


  El mecanismo inmunológico queda más claro si entendemos el fascinante proceder de los linfocitos (unos glóbulos blancos muy pequeños). Los hay de dos clases, llamados T y B. Cuando un linfocito T se topa con una toxina u otra molécula segregada por un agente patógeno, por ejemplo una bacteria, lo reconoce y lo «guarda en la memoria». Esto de la memoria es lo primero fascinante. Quiere decir, simplemente, que si en otra ocasión, a lo mejor mucho tiempo después del primer encuentro, choca de nuevo con esa molécula, la reconoce y reacciona en consecuencia, de manera mucho más rápida que la reacción que tuvo tras el primer encuentro. Además, esta reacción es diferente, porque ya no guarda nada en la memoria, sino que «avisa» inmediatamente a sus colegas los linfocitos B. Estos tienen cinco clases de armas llamadas inmunoglobulinas. Los linfocitos T todavía no pueden «decirles» cuál es el arma más apropiada para el ataque al invasor, pero a la segunda vez, los B ya saben cómo tratar a los indeseables. Esto fue lo que empírica e intuitivamente descubrieron Pasteur, Koch y muchos más.


  Ya podemos entender en qué se basa la inmunidad adquirida, o sea, la vacunación. Al inocular al organismo sano con gérmenes debilitados, bien envejecidos por el tiempo que lleven cultivados o bien porque su dosis sea escasa, lo que se hace es asegurar que la invasión sea una derrota en toda regla. La reacción del niño (digamos) a la vacunación ha sido ligera y se ha manifestado en algo de fiebre y una suave hinchazón en el lugar del pinchazo. Nada. Pero el organismo ha aprendido así a luchar contra ese enemigo y recordará en el futuro qué armas usa. Si este regresa, los linfocitosT lo reconocen y avisan a los B, que descargan contra el invasor la artillería que saben que es la más letal.


  LA «INDUSTRIA» MICROORGANISMOS


  Ya está bien de guerras y calamidades. ¿Este fue el mundo que descubrió el amable tratante de telas holandés? Las enfermedades nos interesan muchísimo a los humanos, y por eso nos inquietan tanto los microbios, pero las ventajas que obtenemos de la inmensa mayoría de los animálculos de Leeuwenhoek son infinitamente más importantes. No es una exageración, porque de casi todas las enfermedades nos curamos con mayor o menor dificultad, pero sin las funciones que hacen otras bacterias y microorganismos hace ya mucho que habríamos desaparecido de la faz de la Tierra. Por ejemplo, la putrefacción que ya hemos comentado, pero también tienen otras funciones que nos alegran y facilitan la vida: la fermentación alcohólica y láctea, la fertilización del suelo cultivable, etcétera.


  En este último sentido, creo oportuno apuntar lo que se llama biorremediación. Creo que en español estaría mejor dicho biorremedio o biorreparación. Se trata, por ejemplo, de atacar contaminantes específicos del suelo con microorganismos. A veces ni siquiera se intenta eliminar sustancias extrañas del suelo, sino algunas naturales poco convenientes para la agricultura. Por ejemplo, un terreno de alta salinidad suele ser pobre desde un punto de vista agrícola. Con un tratamiento bacteriano apropiado se puede desalar la tierra hasta cierto límite tolerable para determinados cultivos.


  También hay procedimientos químicos en los que algunas bacterias influyen decisivamente para degradar petróleo indeseable, o sea, el chapapote. Los contaminantes industriales a veces son tan letales, antinaturales y extraños para la vida que hay que «inventarse» bacterias apropiadas para atacarlos. Se trata de diseñar genéticamente microorganismos específicos para cada contaminante especial. Para quien escribe estas líneas, por su oficio, uno de los seres más fascinantes en este sentido es la bacteria Deinococus radiodurans, monstruito capaz de degradar por digestión algunos compuestos y elementos químicos malignos presentes en los residuos radiactivos de las centrales nucleares.


  Estos procedimientos citados son solo algunos ejemplos más o menos llamativos entre una infinidad que ya se aplican y otra infinidad aún mayor (piense el lector si esto es una ambigüedad gramatical, y/o, lo que sería aún peor, matemática) que se entrevén. Lo que tienen en común todos estos métodos es que pertenecen al grupo que llamaríamos in situ. Otro grupo de biorreparadores son los ex situ, es decir aquellos que el efecto que hacen en los contaminantes es alterarlos, de manera que se puedan separar del medio en que están y tratarlos en una planta industrial adecuada para destruirlos o al menos hacerlos inofensivos. Casi todos estos procedimientos se aplican a la eliminación de residuos que contengan metales pesados, a los cuales no los digieren ni las bacterias más valientes. Pero algunas de estas sí que pueden «bioacumular» sus entornos y permitir su localización, extracción y transporte a la planta de incineración.


  LOS EXTREMÓFILOS


  Si hay bacterias, por mucha ingeniería genética de diseño que lleven encima, que resisten ambientes altamente radiactivos, habrá otras que soporten condiciones menos agresivas aunque extremas para el resto de los microorganismos, ¿no? Sí, se llaman extremófilos. Vamos a hablar de ellos, no por su espectacularidad sino porque se están poniendo tan de moda que el lector seguramente los habrá oído mencionar. Los extremófilos son animálculos de todo tipo que son capaces de soportar o exigen unos ambientes extremos. La mayoría (seguramente) son bacterias y se clasifican precisamente por el tipo de condiciones en las que viven. El lector ya sabe que en este libro se han evitado las profusiones de nombres y definiciones que son esenciales para la ciencia pero que son poco convenientes para la popularización de esta. En este capítulo se han dado ya quizá demasiados nombres con los «cocos», ¿los recuerda el lector? Pues ahora vamos a dar una ristra más de nombres no para que se memoricen ni nada por el estilo, sino porque gracias al griego nos van a ayudar a entender en qué condiciones tan duras se puede hallar vida. Vamos allá.


  Los endolitos (de endos, «dentro», y lithos, «piedra») son organismos que viven en intersticios microscópicos del interior de algunas rocas. Algunos de estos tienen agua, por estar las rocas inmersas en lagos o ríos, pero otros no.


  Los barófilos (de báros, «peso» y philos, «amigo» o «amante») y piezófilos (de piézo, «comprimir») viven soportando grandes presiones de agua, gas o mineral. Normalmente, se encuentran en profundidades marinas y subterráneas.


  Los halófilos (de háls, halós, «sal») necesitan ingentes cantidades de sal para crecer y desarrollarse y por eso se encuentran en casi todas las salinas.


  Los hipertermófilos (de termos, «caliente») exigen temperaturas entre 80 y 120 grados centígrados para vivir, o sea, que su medio preferido son las fuentes hidrotermales tanto terrestres como submarinas e incluso subterráneas.


  Los criófilos (de kríos, «frío») son los de gustos exactamente opuestos a los anteriores, puesto que se desarrollan a temperaturas de 15 grados para abajo.


  Los acidófilos, cuyo nombre no exige explicación, abundan en mi tierra y son magníficos. El río onubense llamado Tinto por el hermoso color de sus aguas serpentea por parajes mineros. Desde la época de los romanos hasta hace relativamente poco, se ha creído que su tonalidad de vino se debía al hierro disuelto que llevaba. Pues no, se debe a unos microorganismos. Yo he probado el agua de ese río y sabe a limón, o sea, que es un medio ácido de verdad. Ya veremos después por qué se ha instalado allí un laboratorio dedicado ex profeso a estudiar estos microorganismos.


  Los oligotropos (de olígos, «poco», y trópos, «estilo», «manera») viven en medios de lo más duro y variado (desde un desierto hasta las cimas de altas montañas), tanto que lo peor e incluso único que tienen en común es que hay poquísima comida.


  Y así la clasificación de extremófilos va aumentando año tras año. Por eso, los últimos que añadimos a la lista son los poliextremófilos, que son aquellos héroes o desgraciados que deberían pertenecer a varios de los grupos citados.


  LA ASTROBIOLOGÍA


  El estudio de estos animálculos extremistas considero que es apasionante y que se debe cultivar, cueste lo que cueste. Quizá sea discutible la bandera tras la que cientos de científicos avanzan en el estudio de los extremófilos: la astrobiología. Esta especialidad se refiere al estudio de la vida en el cosmos, es decir, todo lo que no es el planeta Tierra.


  Ya puestos a explotar el griego, la nueva «ciencia» debería llamarse exobiología (de éxo, «fuera») o xenobiología (de xénos, «extranjero», «foráneo»), porque lo de astro (de astrum en latín) es inapropiado, ya que justo ahí, en las estrellas, es en los únicos sitios donde es imposible que haya vida alguna, ni extremófila ni nada. Hablamos de miles a millones de grados de calderas nucleares que apenas permiten existir ni a los átomos como tales, ni mucho menos a las moléculas. Pero cada día se están descubriendo nuevos planetas en torno a esas estrellas y estas son tantas, tantísimas, que raro será que no haya vida en algunos de esos planetas. Pero, claro, hay que detectarla.


  Lo más lógico es empezar por donde se puede soñar que alguna vez se obtenga un dato experimental, una prueba: el sistema solar. Al fin y al cabo, se supone que estamos hablando de ciencia, y sin datos experimentales, sin pruebas, no hay nada de nada. Vida en los planetas gigantes, Júpiter, Neptuno, Saturno y Urano, mejor lo olvidamos[21]. Pero estos tienen decenas de satélites y allí sí que puede haber agua y unas condiciones, digamos, favorables para que se desarrolle algún microorganismo. Incluso en Marte puede haber animálculos, y allí se puede ir, aunque no esté claro si científicamente merece la pena hacer el viaje.


  El caso es que entre mucha especulación, se estudia la vida en medios terrestres que se suponen parecidos a los que hay en Marte o en otros satélites y planetas. Por ejemplo, en río Tinto. Parece que hay indicios de que en nuestro vecino planeta hubo agua en grandes cantidades en épocas remotas corriendo por su superficie. Ahora no hay, pero quizá quede en el subsuelo. Si el agua es precursora de la vida, lo cual está por demostrar, quizá queden microorganismos extremófilos en acuíferos subterráneos marcianos. Si son ácidos (¿?), los de río Tinto pueden ayudar a entender algo (¿?). A una de las misiones espaciales a Marte con interés en este sentido han tenido la osadía de llamarla Beagle2.


  Que el lector y los científicos competentes y honestos que trabajan en este campo, que los hay a decenas, me perdonen, pero a mí me parece que la astrobiología es un monumental dislate, con sus dosis de picaresca científica, que también la hay. Antes que nada, he de decir que sería un acontecimiento de primer orden científico y cultural que se encontrara vida en Marte o en Europa, la luna de Júpiter que es la única hipotética candidata a ello junto con el planeta rojo. Sería magnífico, aunque solo fuera un musguillo indecente o un mísero estreptococo, porque el varapalo que le daría a la religión sería tremendo. Pero palos más contundentes se han llevado todas las religiones por parte de la ciencia y ahí siguen, por lo que esperanzas de mejora en este sentido son ilusorias. Dejemos asunto tan escabroso.


  Las objeciones serias que se le ponen a la astrobiología en cuanto a respetabilidad científica vienen precisamente de los científicos. A un científico, particularmente si es matemático, nada le despierta más suspicacia que las extrapolaciones. Extrapolar es calcular (asignar más bien) el valor de una magnitud para valores de la variable que están fuera del intervalo en que dicha magnitud es conocida. Dicho así parece no solo viable sino muy digno, pero no lo es. Por ejemplo, un coche pasa a 50 km/h por nuestra casa. Tenemos tres amigos en la misma avenida por la que va el coche y con los teléfonos móviles y cinemómetros (¿?), vamos comprobando si el coche sigue a la misma velocidad. El segundo amigo confirma que continúa a 50 km/h. El tercero también. El cuarto se aburre y dice que vaya tontería de experimento porque seguro que a él también le da el mismo resultado. Acaba de extrapolar. Hay un semáforo, un accidente, un cruce que toma el conductor a la izquierda, un… para qué seguir. Las extrapolaciones son arriesgadísimas. Si fuera de otra manera, ni la bolsa de valores sería azarosa, ni un millón de asuntos vitales más, desde el clima hasta la enfermedad, serían como son. Nada, las extrapolaciones son un desastre. Pues en eso se basa la astrobiología, en una extrapolación pero a las bravas, porque ni siquiera se atiene a una secuencia de datos experimentales, sino solo a un dato: la vida existe en la Tierra. El argumento es: la vida terrícola se ha desarrollado o se desarrollará en otros planetas que tengan unas condiciones y circunstancias terrícolas durante un tiempo suficientemente largo. Esto, más que una extrapolación, parece más bien un acto de fe, si no una barbaridad. Para colmo, tenemos la certeza de que salvo en Marte o Europa, la probabilidad de que entremos en contacto con esas formas de vida, o sea, confirmar su posible existencia, es prácticamente nula, debido sobre todo a la barrera insalvable de la velocidad de la luz.


  Por absurdo que sea su nombre y sus objetivos, la astrobiología funde el universo con la vida y eso raya en la mística. O por lo menos les encanta a muchos incautos. Si encima son políticos, pueden dar ingentes cantidades de dinero a tan «fascinante» proyecto. Pero poco a poco se les cae la venda de los ojos y ya en Estados Unidos, donde se generó el disparate, los recortes presupuestarios destinados a la astrobiología son tan drásticos que, aunque sea extrapolar, la tendencia es a que desaparezca en pocos años. El lector puede ser muy crítico y hacerse la siguiente consideración: si el autor menosprecia la astrobiología, ¿por qué le ha dedicado unas páginas? Para ponerlo en guardia sobre algo que a mis alumnos les cuesta mucho superar, aunque todos lo hacen. Lo apasionante de la ciencia no está en lo llamativo, lo espectacular y cosas así (lo que he llamado mística medio en broma), sino en sus métodos y en el inmenso placer del descubrimiento por nimio que en un principio este pueda parecer. Llegar al convencimiento de que uno ha aprendido algo de la intimidad de la naturaleza que solo lo sabe él, por sutil e inútil que parezca, es algo grande, grandioso. No hay que complicar las cosas con agujeros negros, supercuerdas, dimensiones extra, energía oscura, etcétera, para sentir el placer de la ciencia. O sí, pero que se sepa de entrada que los métodos aludidos son comunes y la faena la misma: meses de transpiración por cada minuto de inspiración.


  En cualquier caso, como he dicho sin ánimo de resultar retórico, muchos buenos científicos se han visto atraídos por la astrobiología y han hecho descubrimientos, sobre todo con los extremófilos, que exigen que haya que continuar estudiándolos. Y lo mismo hay que hacer con la microbiología en general, ciencia que aún está en su tierna infancia a pesar de los trescientos años transcurridos desde Leeuwenhoek. Así, se calcula grosso modo que hemos estudiado apenas el 1 por ciento de todos los microorganismos que hay en la Tierra, cualquiera que sea el medio ambiente analizado. Si lo comparamos con la botánica y la zoología, ramas del saber en las que raras son las especies que pueden quedar por descubrir, quedamos atónitos. ¿Para qué buscar microorganismos ahí fuera, que apenas podemos, si aquí queda todo un universo de vida por desentrañar?


  Contagiados por el delirio astrobiológico, podríamos soñar incluso con descubrir vida extraterrestre en la Tierra. El desvarío sería el siguiente. Si hay vida en el cosmos, podría haber viajado hasta aquí en las naves espaciales más rápidas y sencillas que conocemos: los cometas y los meteoritos. Quizá prosperaron aquí algunas especies exógenas sembradas por estos cuerpos celestes. Así, podría resultar que conviven con nosotros. ¿Cómo distinguirlas de las autóctonas? Pues no tengo ni idea, pero seguro que a alguien se le ocurre la manera. A lo mejor hasta a un aficionado perspicaz.


  Ahora puede entender el lector por qué he elegido este capítulo para ensalzar la figura del diletante. No es porque considere la microbiología una ciencia menor que puede ser más fácil para los aficionados que otras. ¡Jamás se me ocurriría! No, la complejidad de esta ciencia es del todo análoga al resto. Pero la enormidad de lo que queda por descubrir es más accesible en comparación con otras especialidades. Los medios necesarios son buenos microscopios ópticos (los más sencillos y por ello baratos), laboratorio de equipamiento mínimo, facilidad de desplazamientos, acceso a la información por internet y no mucho más. Por otro lado, la historia nos da la razón de alguna manera, porque los padres de esta fascinante ciencia de la microbiología fueron los más diletantes que de ninguna otra: Leeuwenhoek, tratante de paños; Pasteur, químico, y Koch, aunque fue el ilustre catedrático prusiano que hemos apuntado, empezó siendo un médico rural más aficionado a la investigación que otra cosa. Anímese el lector y trate de escudriñar el jardín de su casa. Se calcula que allí hay unas diez mil especies de microorganismos. Sí, ha leído bien.


  10
 Del cero al infinitésimo
 (La diferencia entre nada y un poco)


  Cuando Stephen W. Hawking escribió su primer libro de divulgación científica, el editor le dijo que tuviera en cuenta que, por cada fórmula matemática que escribiera, perdería la mitad de sus lectores potenciales. Al tantear al editor de este libro en este sentido, me sonrió con un claro punto de desconfianza pero condescendientemente. Me animé y le prometí que no iba a poner muchas fórmulas, pero que uno de los capítulos iba a tener un contenido exclusivamente matemático. «¿No es suficiente con el asunto ese de la simetría?», «No». Se le heló la sonrisa, pero, como sé que es un tipo afable, competente y valiente (lo que de verdad espero es que no sea insensible a estos interesados halagos), me decidí a hacerlo. El argumento final que le di fue el siguiente: el libro que más difusión e influencia ha tenido en la historia de la humanidad después de la Biblia ha sido Los elementos de Euclides, un texto de matemáticas. Manuel Fernández Cuesta, el editor, me miró como si le acabaran de decir que yo era sospechoso de ser un asesino en serie, pero al cabo de unos segundos concluyó el asunto invitándome a un vino para hablar de otras cosas. Me prometí a mí mismo no escribir ni una fórmula en este capítulo.


  ¿Por qué aborrece la gente las matemáticas? Para mí es un misterio, porque yo siempre he disfrutado con ellas. Y conozco a mucha más gente de lo que seguramente el lector se imagine que también siente ese placer. Lo que no cabe duda es de una cosa: todos tuvimos un buen profesor de matemáticas. Ahora hay excelentes profesores mucho mejor formados que los de mi época, pero parece que el ambiente en las aulas de los institutos, las familias, la televisión, las play station, o qué sé yo, no favorecen que los chavales disfruten con una integral bien hecha, una ecuación resuelta del tirón o unas gráficas impecables de funciones curiosas. Y eso que con los ordenadores y las ideas claras se pueden hacer maravillas con las matemáticas. Así pues, con este capítulo quiero intentar dos cosas (misiones imposibles, las llamó el ínclito editor y una científica amiga mía): una, conseguir que el lector lo lea hasta el final; dos, que no solo le guste, sino que cambie tanto su visión de las matemáticas que anime a sus hijos o sobrinos a que encuentren placer en su estudio. Allá vamos.


  ¿MEJOR POCO QUE NADA?


  Para empezar, algunas de las inquietudes anteriores ya las he manifestado por escrito en otro libro, y como es una novela, voy a reproducir el pasaje porque creo que es más agradable que hacerlo en frío[22]. La escena se desarrolla a mitad del sigloXVIII a bordo del galeón de Manila. Es la tercera de una serie de novelas de aventuras e intriga que tienen lugar en esa época a lo largo y ancho del imperio español. Nuestro protagonista, don Álvaro de Soler, hombre de confianza del ministro marqués de la Ensenada, ha sufrido varios avatares que le han llevado a abandonar Filipinas por un amor frustrado y va camino de Nueva España en el galeón anual que iba de Manila a Acapulco. Este transporte de mercancías era el más peligroso y caro de la historia de la humanidad. Varios datos pueden valer: el valor del barco era apenas un 5 por ciento del valor de la mercancía que transportaba; entre un 20 y un 40 por ciento de la tripulación enfermaba seriamente o moría; el viaje duraba unos siete meses; casi nadie, en particular casi ningún español, tiene noticia de semejante proeza que se llevó a cabo durante doscientos cincuenta años ininterrumpidamente. Animo al lector a que coja el globo terráqueo de su hijo y lo mire por el lado inusual, es decir, por el Pacífico. Observará que el viaje del galeón español recorría prácticamente medio mundo sin motor, ni radio ni GPS.


  
    A media mañana, don Álvaro departía con su fámulo Feliciano. Estaban sentados cerca del timón, bajo el alerón del castillo de popa, a cubierto de la lluvia que azotaba al galeón. El mar estaba bastante agitado y hacía frío, pero el muchacho había tomado el mejunje de don Álvaro contra el mareo y los dos estaban bien abrigados.


    Al real comisionado en excedencia le distraían de sus obsesiones las clases que impartía a Feliciano. El mozalbete le agradaba sobremanera, a pesar de que lo irritara con frecuencia. Por una parte, era listo, ocurrente y se expresaba muy bien, pero, por otra, le atraían demasiado infinidad de cosas del barco, como jugar al escondite con sus amigos, pescar, espiar las letrinas, departir con Oliveira, atender a los ensayos de los músicos y los comediantes, aprender toda clase de trucos y artimañas de don Antonio Sepúlveda, adiestrarse con los marinos en muchas de sus faenas, escuchar las bravuconadas y conversaciones obscenas de los soldados y llevar a cabo escaramuzas para colarse en las colas de los fogones. Todo ello le dejaba poco tiempo y escasos ánimos para enfrentarse a las tareas impuestas por su patrón, pero este era inflexible y si Feliciano quería un sobresueldo, no tenía más remedio que hacerlas. Estas tareas consistían en una hora de atención a sus lecciones orales y en rellenar una hoja de redacción y otra de ejercicios matemáticos.


    —Pues sí, amigo Feliciano, aunque te parezca mentira, hay una gran diferencia entre cero y un número cualquiera, por muy pequeño que sea.


    —A ver…


    —Tú mismo podrías poner ejemplos de grandes diferencias entre algo muy pequeño y nada en absoluto.


    Feliciano era de mediana constitución pero fuerte y ágil. Su rostro, moreno y de pelo negro, tenía unos rasgos más infantiles de lo que debían representar la edad que tenía.


    —Pues… un gran guiso es muy distinto si tiene un pequeño gusano que si no lo tiene.


    —Estás obsesionado con los bichos.


    —Claro, si me paso más tiempo apartando bichos de la comida que preparándola.


    —Bien. El ejemplo no es malo, pero puede ser mucho mejor. Piensa.


    Tras un rato, más distraído con lo que acontecía en el combés que pensando en su problema, dijo:


    —Una bala es muy pequeña, pero si te da…


    Don Álvaro empezaba ya a irritarse.


    —No andas descaminado, pero estás hablando más de grandes efectos ocasionados por pequeñas causas y ni siquiera eso. Me refiero a lo siguiente. Imagínate que naufragamos… ¡Eso es una superstición y nada hay que me desagrade más! —Feliciano había abierto los dedos índice y meñique de cada mano y con los cuatro tocaba perentoriamente la madera del suelo—. Imagínate que naufragamos y que tú eres el único superviviente del galeón. Llevas muchos meses en una isla que crees que está desierta. Te apañas y te organizas bien, y cuando ya estás acostumbrado a tu soledad, descubres una huella de pie humano en la playa. ¿Qué pasa?


    —¿Yo estoy seguro de haber sido el único superviviente?


    Feliciano ya estaba concentrado en el problema.


    —Con toda certeza. ¿Qué pasa?


    —Que me cago vivo… con excusas.


    Don Álvaro movió la cabeza con abatimiento.


    —Quiero decir, Feliciano, que la playa, el paisaje, todo, es prácticamente igual con esa huella que sin ella. Al fin y al cabo no es más que una pequeñísima deformación de una pequeñísima cantidad de arena. Sin embargo, para ti, la isla y tu vida han cambiado totalmente. ¿Estás de acuerdo?


    —Sí, ¿pero eso no es otra vez lo de pequeñas causas y grandes efectos?


    —Pues… Voy a lo siguiente. El cero es un gran invento de la humanidad, porque…


    —¿Lo dice en serio?


    —¡Pues claro!


    —¿Dice en serio que alguien inventó el cero pelotero, o sea, nada? ¿Y que, para colmo, el invento fue útil para algo? Vamos, don Álvaro…


    A don Álvaro le agradaba la desfachatez de Feliciano, porque no estaba reñida con el respeto y el cariño que le tenía.


    —Mira, Feliciano. Toma un número cualquiera y divídelo por otros cada vez más pequeños. El resultado es un número cada vez más grande, ¿cierto?


    —Esto… Sí, claro. Veinte entre cinco, cuatro; entre cuatro, cinco; entre dos, diez; entre uno… veinte.


    —Sigue.


    —No hay número más chico que el uno si evitamos el cero, que es a donde usted quiere llegar, ¿no?


    —¡Cómo que no! ¡Llevas dos semanas haciendo quebrados y aún no sabes que hay infinitos números entre el cero y el uno!


    —¡Ah! Los decimales; bueno… sigo. Veinte entre cero coma uno… doscientos; entre cero coma cero uno, dos mil; entre…


    —Está bien, está bien. ¿Lo ves?


    —¿El qué?


    —Que el resultado es cada vez más grande. Ahora divide el veinte por cero.


    —Pues… no sale.


    —Exacto. Ya cambió todo. Al dividir un número por cero te sale cualquier cosa y no un número grande. ¿Qué te parece?


    Feliciano se quedó mirando a don Álvaro muy fijamente y este empezó a componer un gesto que, de esperanza, iba tornando al alborozo. Pero Feliciano contestó:


    —No me parece absolutamente nada. O sea, cero.


    Don Álvaro se enfadó y concluyó la lección diciendo:


    —Pues mañana a esta misma hora quiero ver la plana de quebrados que te puse antes bien resuelta, con letra clara y sin borrones ni tachaduras. ¡Hala! Ya te puedes largar.


    —¡Hasta luego, don Álvaro! Le prometo que hoy no dejo ni un mal bicho en el guiso.


    Don Álvaro se quedó mirando el cielo y la lluvia caer. A su espalda escuchó una voz ronca y de fuerte acento gallego:


    —Es duro el rapaz, ¿eh?


    Don Álvaro miró al timonel, del que apenas vislumbraba el rostro en la penumbra de la toldilla.


    —No crea, José, sería un buen discípulo si yo fuera un buen maestro.


    —¡Bah!


    Don Álvaro sabía que aquel hombre era de muy pocas palabras, por lo que la conversación no iría mucho más allá.

  


  EL CERO Y EL INFINITÉSIMO


  ¡Cuánto se puede decir del cero, amigo lector! Por lo pronto, la soledad del cero es mucho más acusada que la del uno, porque necesita de alguien, algún otro número, para significar algo. Él solo no es nada. Pero eso sí, su compañía es extraordinaria para los otros números, porque les da alegría y sentido. Sigamos con el uno, ¿lo mismo es 1 que 10 o que 10000? Si no se trata de cosas trágicas, la compañía del cero es enriquecedora. ¿Y el 406 cómo se iba a distinguir del 46 sin ese hermoso cero entre medias? Pero a la izquierda sigue siendo nada, ¿no? No, incluso a la izquierda de un número, 07, puede significar que la serie de objetos que etiquetan números como ese llega a la centena, o sea desde el 00 hasta el 99. Así pues, tenemos dos funciones del cero: un significado y una cifra más. ¿Y con solo eso voy a escribir un capítulo? Ahí van dos pistas sobre la importancia del cero: su significado es, nada menos, que el vacío, la nada. Si uno piensa en Aristóteles (ya estamos otra vez) y su horror al vacío, al continuo y a los átomos, que para él todo estaba relacionado, puede considerar que el asunto no es trivial. Pero, por otra parte, el cero como cifra también puede resultarle curioso al lector, ya que justo la palabra cifra viene del árabe andaluz sifr que significa… «vacío».


  Ya hemos dicho algo de la nada, pero el resto del capítulo va también de lo poco, lo cual no puede ser más ambiguo. Aunque esté algo en desuso, usaremos las palabras infinitésimo o infinitesimal para referirnos a una cantidad distinta de cero más pequeña que cualquier cantidad finita, la que sea. Se podría precisar más, pero ya tendremos tiempo para ello. Un infinitésimo es una cantidad cuyo cuadrado o potencias sucesivas siempre se pueden despreciar en el contexto en que lo estemos usando. Esta, digamos, sería la definición de un ingeniero. Por ejemplo, un céntimo de euro seguramente es despreciable frente a la fortuna de Bill Gates, pero el cuadrado de esa cantidad, o sea, 0,0001 euros, sin duda lo es porque ni siquiera existe la diezmilésima de euro. Una definición más, digamos que matemática, es que un infinitésimo es una secuencia de números cuyo límite es siempre cero. Pero esto será equivalente al continuo, ¿no? A ver, a ver. Dividamos algo sucesivamente pero no en abstracto, como le obligaba a hacer don Álvaro a Feliciano, sino algo tangible. Por ejemplo, la materia. Zas, zas, zas y… a lo que llegamos dividiendo no es al cero sino a lo indivisible, o sea, ¡a los átomos! O a los quarks, como quiera el lector. El vacío, la nada, lo infinitamente pequeño, los átomos, el continuo, lo discreto, lo cuántico… ¡Cielos! Está claro que lo del cero y lo poco da para mucho más que un simple pasaje de una novela.


  HISTORIA DEL CERO


  Es fácil hablar de la historia del cero y difícil hacerlo cronológicamente, porque muchas culturas antiguas, no todas, lo tenían, pero no se sabe de ninguna cuándo lo inventó. Naturalmente, el sentido que los antiguos le daban al cero era como cifra fundamental para numerar. Empezaremos por Babilonia, una de las culturas más ricas y antiguas de la humanidad.


  Allí, en Babilonia, desde unos cientos de años antes de nuestra era se escribía de una manera curiosa. Los escribas usaban unos punzones de punta triangular para grabar tablillas de arcilla que, una vez cocidas al sol y secas, quedaban para los restos. Más o menos, pero muchas han llegado hasta nuestros días en perfectas condiciones. Lo de escribir, ya lo hemos visto con otra de las grandes culturas fluviales, la egipcia, era tan complicado que las semejanzas entre unas escrituras y otras eran casi inexistentes. O al menos eran tan variadas, obviamente, como los idiomas. Sin embargo, respecto a la numeración, algo tan útil o más que la escritura, es más fácil encontrar similitudes y relaciones. Además, en cuanto se encontraban, al ser exactas, eran una fuente inagotable de comparación entre las culturas.


  El punzón, o cuña, que de ahí viene la palabra cuneiforme para denotar la escritura de los babilonios y otras culturas asiáticas, lo usaban los escribas con una habilidad asombrosa. Para los números, simplemente apuntaban el vértice en distintas direcciones al clavarlo en la arcilla. Usaban el sistema sexagesimal para todo, y no como nosotros, que ya solo lo utilizamos para el tiempo y los ángulos (minutos y segundos). Es bastante fácil decir cómo numeraban los babilonios, pero baste con saber que para distinguir el 64 (un sesenta más cuatro unos) del 3604 (un sesenta al cuadrado más cuatro unos), había que indicar no solo el cuadrado, sino que en el lugar de las «sextenas» no había nada. La cosa empezó siendo un espacio en blanco, pero aquello no solo era confuso sino que ocurrió algo curioso. Contando el grano almacenado dejando constancia de las cuentas en una tablilla, resultó que, como tenía que ocurrir, a veces no quedaba nada. Así que se usó un símbolo derivado de la indicación de elevar al cuadrado (dos pequeñas marcas cuneiformes inclinadas) para indicar la nada, tanto en el sentido numérico como conceptual, o sea, el cero.


  Dando un salto de unos seiscientos años y veinte mil kilómetros desde los babilonios, nos encontramos con los mayas, que fueron una civilización curiosa, porque inventaron unas cosas maravillosas y ni se les ocurrieron otras mucho más importantes. Por ejemplo, no descubrieron la aplicación provechosa de la rueda, el metal o el arado; sin embargo, sus calendarios eran muy precisos y el cero lo manejaban con una soltura fascinante en sus dos acepciones. Usando el cero, los mayas establecieron dos calendarios, el civil y el religioso. La cosa era complicadísima, pero se ha descifrado sin ambigüedad que el calendario civil maya tenía años de 365 días (lo cual es en absoluto una trivialidad) y, lo más peregrino, su tiempo iba desde el 12 de agosto de 3113 a.C. hasta el 21 de diciembre de 2012 d.C. Así pues, los mayas esperaban durar hasta dentro de unos años, pero se extinguieron misteriosamente allá por el sigloX de nuestra era. A diferencia de los babilonios, los mayas usaban el cero solo para numerar, pero no para calcular como en el caso de los granos.


  Los ceros babilonios y mayas son la misma cosa y, obviamente, se descubrieron de manera independiente. Los indios también reclaman la invención independiente y anterior, como hacen con casi todos los asuntos científicos y culturales, del cero, pero hay muchos especialistas que lo ponen en duda. La verdad es que da igual, porque tampoco estos sabios han dado una explicación plausible de cómo y cuándo pasó el concepto de cero desde Babilonia hasta la India. A estas cosas se dedican muchos esfuerzos académicos que no me parecen mal. El caso es que los antiguos indios transmitían las matemáticas de generación en generación no solo de manera escrita, sino también cantada. Como hacían nuestros abuelos con las tablas de multiplicar. Y, de nuevo, en muchos versos y escritos simbólicos se puede identificar perfectamente el cero como nada o vacío. Los indios antiguos tampoco lo usaban para calcular.


  El cero pasó de la India a China por el oeste y a los países árabes por el este, y ambas civilizaciones sí que usaron el cero para calcular, entre otras muchas cosas más. A los árabes les debemos el símbolo actual del cero y la resolución, o al menos el planteamiento, de algunos de los misterios que le acompañaban. Por ejemplo, sumarle cero a algo era dejarlo igual (x + 0 = x), pero restárselo a cero daba algo raro (un número negativo) (0 – x = –x); al multiplicar cualquier número por cero, se esfumaba (x × 0 = 0); al dividir cero por algo, también salía cero (0/x = 0), pero si la división se hacía al revés, o sea, algo dividido por cero, no se sabía el resultado (x/0 = ∞, o sea, infinito); el colmo de lío se presenta si tratamos de dividir cero por cero. Ningún otro número presentaba tal conjunto de misterios. (¿Seguro? Sugiero al lector que lo intente).


  De todas formas, los indios seguramente tienen razón en afirmar que quien primero utilizó el cero de forma realmente matemática fue Brahmagupta, pero estamos hablando ya del sigloVII de nuestra era. Pero el ínclito representante de la casta superior india se equivocó respecto a dos de los misterios. La regla decimosexta expresada en su libro Brahhmasputh Siddanta dice: «Un número positivo o negativo dividido por cero es una fracción con el cero como denominador», o sea, que no dice absolutamente nada, cero. Y la regla decimoctava dice: «Cero dividido por cero es cero», así porque sí, además de mal.


  Tome nota el lector de lo siguiente, porque el autor lo escribe (estúpidamente) henchido de orgullo como pavo real en celo: el sistema de numeración y la base de las matemáticas modernas llegaron a Europa en el sigloXI desde la India y Arabia a través de Andalucía, donde, y esto es lo mejor, se desarrollaron de manera espectacular. Dicho queda.


  Todos estos flujos culturales fueron en general muy paulatinos. Piénsese que la velocidad máxima de transmisión de información significativa era la que podía alcanzar un buen caballo. Pero caballos había pocos y personas interesadas en la cultura, mucho menos. Esta parsimonia hace difícil establecer fechas de adopción de ciertas palabras, signos musicales, teoremas matemáticos, modas, costumbres e innovaciones tecnológicas. Sin embargo, la adopción del sistema de numeración indo-arábigo en Europa tiene autor y casi fecha fija. Se trata del matemático italiano Fibonacci o Leonardo de Pisa. En un libro publicado en 1202 recogía buena parte de la matemática euclídea, dejando sentado al principio que utilizaría los números del 1 al 9 tal como lo hacemos hoy día. Con mucho tino, Fibonacci usaba el cero, pero sin darle categoría de número sino de signo, o sea, algo complementario a los signos de sumar, restar, multiplicar, dividir, extraer la raíz cuadrada, etcétera. En cuanto empezaron a llegar a Europa las obras del grandioso matemático persa al-Jwarizmi, del que hablaremos luego, las matemáticas europeas del Renacimiento eclosionaron como las plantas del más feraz vergel.


  EL CERO MODERNO


  El cero hoy día está tratado, obviamente, de manera muy rigurosa y sus aplicaciones son, literalmente, innumerables. Para los matemáticos y los físicos, el cero es algo extraordinariamente flexible.


  En matemáticas cumple un papel distinto dependiendo de la rama. En álgebra, el cero es el menor número entero no negativo y, dependiendo de cómo se definan, formará parte o no del conjunto de los números naturales: 1, 2, 3,… En cualquier caso, desde un punto de vista algebraico, el cero se define más bien como negación: no es positivo ni negativo, no es primo ni compuesto, no es racional ni irracional, tampoco es complejo o imaginario ni real, etcétera.


  El misterio de 0/0 mal resuelto por Brahmagupta se concibe hoy día como una indeterminación, es decir, que cero dividido por cero exige definir de dónde vienen esos ceros. Si por ejemplo son los valores límites de dos funciones f(x) y g(x) que se van acercando a cero conforme x se acerca a un mismo número, el cociente de f(x)/g(x) puede dar cualquier cosa muy bien definida por una regla que seguramente recordemos del instituto debido a su notable nombre: L’Hôpital. Mi profesor, cuando yo no sabía resolver un límite de esos, me gritaba: «Pero, chaval: ¡mándalo al hospital!».


  ¿Le parece al lector todo esto muy abstracto y aburrido? Piense en f(x) como… la descripción de cómo varía la cantidad de oxígeno de la atmósfera. Imagine que lo hace como que, conforme aumentan las emisiones de dióxido de carbono, se va reduciendo el nivel de oxígeno respirable por los seres vivos. O sea, que el hecho de que f(x) llegue a cero implica que no queda ni un miserable musgo vivo. Por su lado, g(x) es una función que describe la supervivencia de las especies por falta de aire limpio y fresco. Obviamente, también tiende a cero. ¿Cuánto vale el cociente de las dos funciones? Depende de la expresión matemática de f(x) y de g(x), pero su valor es fundamental para la salud de la biosfera del planeta, ¿no es así? Por fortuna, 0/0 no es necesariamente cero, como decía el eminente matemático indio.


  En teoría de grupos, recordando al bravo y desdichado Évariste Galois, el cero es el elemento idéntico, o sea, intercambiable consigo mismo, de un grupo aditivo. En teoría de funciones, el cero es un punto en el dominio de aquella función cuya imagen bajo dicha función es cero (así de rigurosos o enrevesados, decida el lector, son algunos matemáticos modernos). En geometría, cero es la dimensión de un punto. También el cero es uno de los tres posibles valores de retorno de la función de Möbius, la cual… mejor lo dejamos.


  El cero desempeña en física un papel más divertido que en matemáticas. (¿De nuevo se nota el oficio del autor, verdad?). En general, los físicos definimos el cero como nos da la gana. Por ejemplo, si hablamos de energía potencial… digamos en Madrid, el cero bien puede ser el nivel del suelo. La energía que tiene un cuerpo en el séptimo piso de un edificio se cuenta tomando la referencia anterior. En Sevilla, que está a unos 700 metros por debajo de la meseta castellana, el cero equivalente al anterior es distinto, pero ambos sirven perfectamente para hacer cualquier cálculo exacto. El sonido se puede medir si definimos una unidad y una escala. Por ejemplo, los decibelios o los fonones en cuanto a unidad y el cero como el umbral de audición del oído humano. El lector puede decir que esto es poco riguroso y yo le digo que no lo es en absoluto, porque es cuestión de usar patrones (o gauges, ¿lo recuerda?), perfectamente definidos e iguales para todo el mundo. De todas formas, en física hay algunos ceros no discutibles y perfectamente definidos. El más notable es el cero de temperaturas. Nada puede haber más frío de 273 grados centígrados bajo cero. A eso se le llama el cero absoluto y se le denomina cero grados Kelvin. O sea, que si nuestra habitación está a 20 grados centígrados, se puede decir que en la escala absoluta está a 293 grados Kelvin;293 grados por encima del cero. Hoy se pueden hacer medidas de hasta millonésimas de grado Kelvin.


  También es muy interesante el papel que desempeña el cero en las ciencias computacionales. Al principio, los ordenadores detestaban el cero. Tengo el dudoso honor, por lo que significa en cuanto a edad, de haber seguido la evolución del cálculo numérico desde su adolescencia, allá por la década de 1970. Ya sé que esto es la prehistoria para los lectores jóvenes, porque estoy hablando de fichas perforadas, FortranIV, y cosas así. Da igual, el caso es que lo más temible era una respuesta errónea del ordenador en forma de overflow. El programa se había encontrado un cero en un denominador y aquello lo volvía loco, porque un infinito le gustaba aún menos que ese cero. Pero esos ordenadores eran muy honrados, porque si se enfrentaban a un cociente 0/0, no tenían la arrogancia de Brahmagupta y respondían simplemente como NaN: Not a Number, o sea, que no sabía cuánto daba la dichosa división. Los lenguajes de programación antiguos, como el mencionado Fortran, que viene de Formula Translation porque estaba diseñado para el cálculo matemático, empezaban a contar desde 1, no desde cero. Hoy día, en particular el lenguajeC++, empieza a llenar sus disposiciones de cálculo con índices que empiezan en cero. Esto le puede parecer al lector una trivialidad, y nada más lejos de ello, porque, sobre todo, elimina algunas ambigüedades importantes y ahorra tiempo de cálculo. Pero es mucho más interesante lo siguiente respecto al cero en los ordenadores del futuro.


  El lector sabe que el sistema binario es el esencial en microelectrónica, es decir, aquel sistema de numeración basado en unos y ceros. Los babilonios usaban la base 60 o sistema sexagesimal; nosotros la base 10, o sistema decimal, y los ordenadores, la base 2 o sistema binario. ¿Cuánto vale el 36 decimal en binario? Quizá recuerde el lector cómo se hacía, porque no había más que ir dividiendo por 2 sucesivamente y anotando los restos de cada división. Resulta100100. Esto es muy práctico, porque lo reduce todo a dos señales: el 0 o el 1, abierto o cerrado, encendido o apagado, etcétera.


  Pero qué ocurre si un cero no es del todo cero y un uno tampoco. Ni de día ni de noche, sino atardecer o amanecer. O cualquier hora del día. A ver a qué viene esto, dirá el lector. Haré solo dos bocetos o monigotes: la lógica difusa y la mecánica cuántica. ¿Cuánto vale A + B? Pues se suma y ya está. Pero ¿cuánto vale A + B si A no es del todo A y B no es del todo B? El resultado de la suma no es nítido y exacto, sino difuso o aproximado. El lector ya sabe a estas alturas que la mecánica cuántica es bastante «difusa». Si recuerda el experimento de la doble rendija[23], resulta que los fotones o los electrones pueden formar figuras de interferencia, franjas, propias de las ondas, al pasar por una pantalla con dos rendijas. Es lo que hacen las olas provocadas por dos piedras al caer en un estanque. Cuando se encuentran dos valles o dos crestas, las olas se refuerzan; cuando se encuentran un valle y una cresta, se contrarrestan entre sí y entre medias puede ocurrir cualquier cosa entre ambos extremos. Pues estas figuras complicadas también las forman con el tiempo los electrones y los fotones cuando se disparan hacia la pantalla con doble rendija de uno en uno. O sea, que cada corpúsculo pasa por las dos rendijas a la vez, porque si pasara por una no puede saber si la otra está abierta o cerrada. En este segundo caso, no se obtendría interferencia alguna. Resumiendo: cuánticamente puede haber estados «entrelazados» como un cero, un uno y ambos a la vez. Si estos bits cuánticos se logran domeñar, (y un español llamado Ignacio Cirac lo está intentando con éxito), estaremos ante las puertas de ordenadores asombrosamente potentes y pequeños. O sea, que el cero alcanzará su mayor gloria cuando no sea exactamente cero, lo cual no quiere decir, ni mucho menos, que se convierta en algo pequeñito, porque esto sería un infinitésimo, y esto es harina de otro costal. Pasemos a hablar ahora de justo eso, de lo poco.


  LOS NOBLES ORÍGENES DEL INFINITÉSIMO


  Habrá visto el lector que en torno al cero no he dicho nada de los griegos ni de Aristóteles, con lo cual se me ha de conceder una cierta ecuanimidad. La verdad es que a los griegos no les gustaba el cero. «¿Cómo puede nada ser algo? ¿Qué importancia puede tener la nada? ¿Cómo puede existir el vacío si todo está lleno se vea o no se vea, porque para este último caso está el éter?». ¿El autor de estas preguntas? Mejor dejarlo. De todas formas, los helenistas, es decir, la auténtica cultura griega, que va desde la muerte de Alejandro Magno hasta la conquista romana, sí que usaban el cero, pero lo que realmente manejaron deliciosamente fueron los infinitésimos. Sin embargo, su descubrimiento data de algunos siglos antes.


  En el capítulo de los átomos mencionábamos una de las paradojas de Zenón de Elea referida a los misterios de la divisibilidad. Más que paradojas, a los líos planteados por este discípulo de Parménides allá por el sigloV a.C. se les llama aporías, que son dificultades lógicas insuperables para la resolución de un problema. La más famosa aporía quizá sea la de Aquiles y la tortuga, o sea, que el campeón «de los pies ligeros» jamás alcanzaría a una parsimoniosa tortuga, porque para ello tendría que alcanzar el punto medio de la distancia que los separa, pero antes, tendría que llegar a la mitad de ese trayecto, y previamente al centro de este último recorrido, pero después de haber llegado a medio camino de este trozo, y así infinitamente. Y hacer una cosa infinitas veces cuesta una eternidad, o sea, que Aquiles ni siquiera puede echar a andar tras la tortuga. ¿No es esto una pamplina propia de gente rica y ociosa como eran los filósofos griegos? No, porque pamplinas como esta llevaron a Leucipo y Demócrito a formular la existencia de los átomos, como ya hemos visto, y no se puede decir que el asunto haya tenido consecuencias banales. Pero es que, además, pensar sobre lo continuo y lo discreto, que en el fondo se trata de eso, nos lleva también a poder calcular de manera muchísimo más potente de lo que significa simplemente contar, que era lo que se hacía con los dedos de las manos (por cierto, este es el fundamento de la base diez, o sistema decimal). Aristóteles, como a todo lo que después se demostró hasta la saciedad que era razonable, se opuso a los infinitésimos, el atomismo, la discreción, etcétera, pero justo por eso, por lo estúpido de sus argumentos, no haremos ni una sola mención. Los helenistas, en cambio, con el grandioso, portentoso, simpático, valiente y héroe de todos los científicos patriotas, ¡Arquímedes!, (¿he logrado estremecer al lector?), retomaron el concepto de infinitésimo de los atomistas.


  Para el ínclito prócer de Siracusa, que logró defenderla del asedio romano durante tres años usando frente a la mayor maquinaria de guerra del más grande imperio de la historia únicamente su inteligencia y astucia, y, para colmo, sin matar a nadie, el infinitésimo era cualquier cantidad distinta de cero tan pequeña, que por más que se sumara a ella misma, siempre se mantendría más pequeña que cualquier otra cantidad finita imaginable. ¿Una quimera? Ni quimera ni fantasía. Arquímedes, considerando que, por ejemplo, una circunferencia era un polígono cuyos lados podían ser infinitesimales, encontró nuevas fórmulas, muchas de las cuales nos enseñaron en la escuela. Me refiero a la longitud de una circunferencia, la superficie del círculo, el volumen de un cilindro, etcétera.


  Marcelo, el general romano que mandaba el asedio a Siracusa, a pesar de haber gastado todas sus energías luchando contra espejos que incendiaban las velas de sus galeras, catapultas que las mandaban a pique lanzando piedras enormes con precisión inaudita, artilugios de palancas movidas por poleas que en cuanto se acercaban a las murallas les daban la vuelta a los barcos obligando a nadar a todos los legionarios, y cosas así de desesperantes, dio una orden clara: en cuanto aquellos malditos sicilianos se rindieran por hambre, había que buscar al autor de todo aquel grandioso desaguisado, un viejo llamado Arquímedes, y respetarle la vida a cualquier precio. Con ese individuo trabajando para ellos, Roma sería, simple y llanamente, invencible. Pero un soldado imbécil no se enteró de la orden y cuando encontró a Arquímedes en su lujosa mansión dividiendo círculos en partes infinitamente pequeñas, le pidió el oro que seguro guardaba. El ilustre siracusano le contestó desabridamente prohibiéndole que le molestara y que, mucho menos, borrara con sus torpes pisadas los círculos dibujados en la arena del patio. El soldado, con la lógica de todas las guerras, lo asesinó sin replicar.
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  Pero la muerte de verdad de los infinitésimos griegos llegó de manos de dos ardientes defensores de Aristóteles: Zenón, de Citión, y un tal Crisipus, ambos de finales del sigloIII a.C. Estos dos artistas retomaron el pneuma como paradigma del continuo aristotélico, las fuerzas tensiles de esa síntesis del aire con el fuego y demás desvaríos del estagirita, y gracias a la influencia grande pero efímera de ambos «filósofos» se enterró todo lo bello y sensato de la Grecia clásica. El oscuro Medievo europeo y cristiano, al apoderarse autoritariamente de Aristóteles, ignoró el concepto de infinitésimo, como tantos otros, que tuvieron que esperar al Renacimiento, o incluso la Ilustración, para volver a la vida y obtener todo su provecho potencial que ha marcado la era moderna.


  Al-Jwarizmi es una de las luces que brillaron en las épocas oscuras, pero era una luz de Oriente. Muhammad ibn Musa al-Jwarizmi, como su propio nombre indica, nació en Jwarizm, ciudad de Uzbekistán que hoy se llama Jiva. Vivió entre 780 y 850 aproximadamente. Se dice que al-Jwarizmi fue el inventor de la numeración tal como la conocemos hoy día, pero ya hemos visto que es una cuestión un tanto controvertida y su origen se remonta a la India antigua. De hecho, el título de uno de sus libros es Cálculo con la numeración hindú. Lo que sí hizo el eminente matemático y astrónomo musulmán fue introducir en Europa esa numeración y los fundamentos del álgebra, porque sus libros fueron traducidos al latín en el sigloXII. Sí, señor, casi tres siglos tardaron en Europa en tener conocimiento de los descubrimientos matemáticos árabes, y eso gracias a que la parte más culta y avanzada de ellos se estableció en España.


  Del libro anterior solo se conservan ejemplares en latín, de manera que su título es más bien Algoritmi de numero Indorum. Así pues, ya sabe el lector de dónde viene la palabra algoritmo, de al-Jwarizmi, y significa «procedimiento exacto y preciso para resolver un problema matemático». Si embargo, el libro más famoso de al-Jwarizmi fue Integraciones y ecuaciones, que era un compendio de reglas para la resolución de ecuaciones lineales y cuadráticas, de geometría elemental e incluso de matemáticas aplicadas, ya que explicaba cómo repartir dinero proporcionalmente en problemas de herencias. El gran mérito de al-Jwarizmi fue justo ese, reunir todo el saber matemático relevante del periodo helenístico, con Arquímedes a la cabeza[24], de los hebreos y de los indios.


  ¿Cómo fue posible que surgiera un tipo como al-Jwarizmi en una época y en unas tierras tan duras? Porque en Bagdad existía la Casa de la Sabiduría. Seguramente porque soy historiador no solo diletante sino mediocre, no sé resolver una duda que me atenaza desde hace mucho tiempo. ¿Cuál es la relación causa-efecto entre el devenir político-militar-económico y el científico-cultural en el florecimiento de una sociedad? En román paladín, la Casa de la Sabiduría de Bagdad, la Escuela de Traductores de Toledo, las grandes universidades europeas, etcétera ¿fueron causa o consecuencia del esplendor de las sociedades en las que surgieron? Aún más, ¿realmente se notó tal esplendor a nivel popular? El caso es que la magna institución persa tuvo su apogeo bajo el mandato del califa al-Ma’mun, cuando el islam se extendía en forma de imperio que llegaba desde el subcontinente indio hasta el Mediterráneo. Sin embargo, el que había creado la Casa de la Sabiduría fue su padre, el califa Harun al-Rashid, dotándole del carácter universal y elitista que mantuvo durante toda su existencia. Por eso acogió a un uzbeko cuya única credencial fue su brillantez como matemático y astrónomo. No le preguntaron por su credo religioso, su casta o su tribu, como ahora hacen en muchos territorios islámicos.


  Al-Jwarizmi, en realidad, tuvo poco que ver con los infinitésimos, pero sí con el cero y la introducción de las matemáticas en la Europa moderna. Al principio, este proceso tuvo que abrirse paso a duras penas en el escolasticismo aristotélico que impregnaba toda la cultura europea. Un ejemplo delicioso es el del escocés John Duns Scotus, del que no sé por qué apenas se han ocupado de él los historiadores cuando le debemos dos cosas grandiosas: el dogma de la concepción inmaculada, o sea, que María no fue preñada por su marido José, sino por un espíritu, y la recuperación de los infinitésimos apoyándose, cómo no, en argumentos angelicales. No hay más remedio que hablar de este ilustre y fantástico franciscano.


  LA VIRGEN Y LOS INFINITÉSIMOS


  Scotus (o Duns, porque los supuestos apellidos del hermano John se debían a que había nacido en Duns, pueblo que pertenecía a la parte escocesa de la «provincia» franciscana de los Hermanos Menores, la cual era fundamentalmente Inglaterra, y por eso John también se llamaba Scotus; así de liosas eran las cosas entonces) vivió en la segunda mitad del sigloXIII, concretamente de 1266 hasta 1308. El lío anterior tiene su importancia porque el hecho de que Duns perteneciera a Inglaterra desde el punto de vista franciscano, hizo que el joven novicio de trece años estuviera destinado a estudiar en Oxford o Cambridge. John fue tan brillante que estudió y deslumbró en las dos insignes universidades.


  A pesar de que la carrera de teología en Oxford era casi eterna, John la terminó siendo joven y con algún que otro libro escrito y bien recibido por la comunidad universitaria eclesiástica, la cual, por cierto, era tan dominante que es casi una redundancia calificar al claustro.


  Los franciscanos, por razones políticas, destinaron a John a la prestigiosa Universidad de París. Nada más empezar a brillar en el nuevo foco del saber escolástico (organización filosófica de la doctrina de la Iglesia hecha por Tomás de Aquino tomando como base el aristotelismo), el profesor de teología se vio envuelto en un tumulto político de los de entonces. El follón era entre el rey FelipeIV y el papa BonifacioVIII. Cosa de impuestos para financiar o la guerra, el rey, o la Iglesia, el Papa. El caso es que allí se tuvo que pronunciar todo el mundo, incluidos los franciscanos. Por diez votos, concretamente, setenta frente a ochenta, John tomó partido por el bando equivocado (casi todos los franciscanos franceses se pusieron a favor del rey). La democracia en el sigloXIII (ya a principios delXIV) estaba aún un poco cruda, porque perder un referéndum como aquel conllevaba la pena de exiliarse en tres días.


  John Duns Scotus regresó a Inglaterra, donde dio clases y escribió libros de teología. Más tarde fue enviado a Colonia por los franciscanos y allí continuó haciendo lo mismo. No comentaré aunque sea sucintamente su obra por dos razones; la primera, es que he leído pasajes de dos de sus libros y no es que me hayan resultado largos, sino eternos, porque prácticamente solo he entendido una cosa, y (esta es la segunda razón para no comentarlos) es que sus contenidos me parecen del todo irrelevantes salvo en los dos asuntos que ya he mencionado: el de la Virgen María y el de los infinitésimos.


  [image: ]


  A causa del primero, los celosos y temibles dominicos casi lo declaran herético. Así que si el lector es católico y no lo sabía, tome nota que lo de que María concibiera a Jesús no solo sin pecar sino sin ni siquiera transmitirle el pecado original, porque esa Encarnación la había llevado a cabo el Espíritu Santo (así es este insensato dogma, ¿no?), casi lleva a la hoguera a su más inteligente defensor.


  Lo de los infinitésimos sí que lo considero importante en la teología de John Duns Scotus. El grandioso problemón que analizaba el franciscano era si un ángel podía moverse de un lugar a otro con un movimiento continuo. Respuesta luminosa del teólogo: geométricamente, es imposible que un continuo esté formado por indivisibles. Las dos pruebas son las siguientes. Si la diagonal y el lado de un cuadrado estuvieran formados por puntos, no solo serían conmensurables sino incluso iguales, en contradicción con el libroX de Euclides. Segunda prueba: dos círculos distintos están construidos en torno a un centro común (concéntricos); si el círculo mayor está compuesto por puntos, parte de un ángulo puede ser igual al total, contraviniendo así el quinto postulado de Euclides. Conclusión: los ángeles no se mueven.


  ¿Acaso todo lo anterior no es una sarta de sandeces?, se preguntará el lector. Pues mi opinión es que no. Por lo pronto, John Duns Scotus no era un cualquiera, sino uno de los teólogos de mayor renombre de la época. Esos tiempos estaban impregnados de religión hasta el tuétano, así que lo que dijera una eminencia como Scotus tenía resonancia en los sectores más cultos y poderosos, o sea, en la jerarquía eclesiástica. La sandez de los ángeles llevaba, por una parte, a reivindicar a Euclides, nada más y nada menos, porque se le dotaba de autoridad indiscutible, y eso se podía tachar de paganismo infiel a la primera de cambio. Por otra parte, lo de los puntos de lados, diagonales y círculos lleva automáticamente a la noción de infinitésimo de Arquímedes. El lector recordará la broma aquella de que si un círculo tiene infinitos puntos y un círculo mayor también está formado por infinitos puntos, los puntos de este último han de ser mayores que los de aquel. Teorema del punto gordo, le llamábamos a esto. Pues también de esa época data la sandez.


  La única solución para que un continuo esté formado por discretos es que estos se puedan hacer tan pequeños e innumerables como se quiera. Esto es matemáticamente hablando, claro está, porque en física se llegaría a los átomos (o los quarks) o, si se quiere ser más sencillo, de una esfera de oro no salen otras dos, ambas con la misma cantidad de oro que aquella. Las tres esferas tienen infinitos puntos desde la concepción matemática; pero contienen un número finito, conmensurable y distinto de átomos de oro. Así pues, en la Edad Media, si algún teólogo hablaba de continuo, infinito, Euclides, etcétera, propiciaba que se hablara de infinitésimos, como veremos inmediatamente. Para mí, ese fue el mayor mérito de Scotus, aunque respeto que para otros sea el asunto de la Virgen.


  El teólogo franciscano siempre se mantuvo fiel al Papa y terminó granjeándose muchas enemistades, sobre todo entre los ingleses. El caso es que murió en Colonia en olor de multitudes y, aunque fue olvidado paulatinamente, algunos estudiosos de la religión dicen que su influencia y rigor en la Edad Media fue mayor que la de Tomás de Aquino. No sé.


  HACIA EL INFINITÉSIMO ILUSTRADO


  A lo largo del siglo XV y buena parte delXVI, hubo gran cantidad de filósofos, teólogos eclesiásticos casi todos ellos, que cavilaron mucho sobre la posibilidad de que algo continuo (una línea, por ejemplo) estuviera formado por cosas discretas (puntos o átomos), aunque fuera en un número infinito, aspecto este último que daba aún más juego al misterio. Casi todos sentenciaron que el asunto era simplemente imposible, por más que lo de Arquímedes los dejara muy enfadados. Me refiero a que lo que hacía Arquímedes considerando un círculo como un polígono de más lados cada vez y calculando su superficie sumando la de cada triángulo, daba un resultado cada vez más exacto. En el límite, era obvio que en cuanto el número de lados fuera infinito, o, lo que es lo mismo, la longitud de los lados del polígono fuera infinitesimal, la superficie tendía rigurosamente (en términos modernos) a π r2, o sea, 3,1416 multiplicado por el cuadrado del radio del círculo. Y esto era poco opinable en términos filosóficos y, todavía menos, teológicos.


  Precisamente cuando se fue abandonando la especulación aristotélica y se fue haciendo uso del rigor de Arquímedes aplicándolo a asuntos de interés real, fue cuando se impuso el concepto de infinitésimo. Estamos hablando nada menos que de Kepler, Galileo y, a través de su gran discípulo Bonaventura Cavalieri, de Newton y Leibniz. El único filósofo que acertó al dar importancia a los infinitésimos fue René Descartes, y lo hizo más en calidad de matemático y físico que de especulador. Creo que fascinará al lector seguir este hilo de Ariadna en esas etapas de la historia del saber humano.


  Johannes Kepler, el pequeño y desdichado gran alemán que descubrió, entre muchas otras cosas, que la Tierra y los planetas giran en torno al Sol en órbitas elípticas, hizo un gran uso del concepto de infinitésimo. Pero, tome nota el lector por curiosidad y gozo: Kepler empezó a aprovechar los infinitésimos calculando el volumen de vino que podían contener barriles de distinta forma. Las curvas las consideraba polígonos de lados infinitesimales, los cuerpos hechos de conos infinitesimales, incluso de discos infinitesimalmente delgados, etcétera, y, naturalmente, llegó a considerar el área de las elipses trazadas por los planetas como la «suma de los radios» subtendidos desde uno de los focos que era donde se encontraba el Sol. O sea, que sumando los triángulos de lados infinitesimales desde un foco como hacía Arquímedes con sus círculos desde el centro, se obtenía la superficie de la elipse. Una auténtica maravilla.


  El paso hacia delante que dio Galileo en cuanto al continuo y los infinitésimos le puede parecer al lector muy pequeño, cuando en realidad fue gigantesco. Por lo pronto, dio por sentado que el éxito de la infinidad de polígonos de Arquímedes y Kepler se debía a que las magnitudes continuas están formadas por un número infinito de indivisibles. (Galileo fue el gran atomista del Renacimiento recuperador de Demócrito). En cuanto al círculo, lo que añadió Galileo era que las bases de los triángulos, o, lo que es lo mismo, los lados de los polígonos que iban formando el círculo, no se curvaban nunca, por grande que fuera el número de ellos en su camino al infinito; se mantenían siempre rectos como si fueran parte de las infinitas tangentes que se podían trazar al círculo. Parece complicado o fútil, que juzgue el lector, pero considerar una curva como una sucesión de líneas rectas de longitud infinitesimal que jamás se curvan, se iba a mostrar pronto como el paso de gigante que mencionábamos.


  El pupilo de Galileo, Bonaventura Cavalieri, fue quien realmente dejó preparado el terreno para lo que vendría después, refinando lo que él llamó el método de los indivisibles. El nombre era lo menos acertado de su procedimiento, que consistía en generalizar las ideas de Galileo sobre las líneas curvas a toda clase de cuerpos, un poco como hacía Kepler con sus barriles de vino pero de manera más rigurosa. Además, lo hacía disminuyendo dimensiones, que, en rigor, era lo que su maestro y predecesores hacían con la línea (una dimensión) como sucesión de puntos (cada uno de dimensión cero). Así, una superficie cualquiera la concebía compuesta de una infinidad (infinitas) de líneas paralelas equiespaciadas y un volumen como infinitos planos paralelos equiespaciados. En su método, lo que Cavalieri dejaba sentado es que el cálculo de superficies y volúmenes exigía la suma de elementos infinitesimales contenidos entre líneas y planos. Ya veremos que esta abstracción geométrica ofrecería una potencia de cálculo insospechada.


  Faltaban por completar los pilares del inmenso edificio matemático que se construiría con base en el concepto de infinitésimo. Lo hicieron Fermat y Barrow. El primero concibió la variación infinitesimal. El segundo fue, nada más y nada menos, que el maestro de Newton.


  Pierre de Fermat fue un ilustre vasco que en su época (1601-1665) se consideró el más grande matemático de Francia. Seguramente es una exageración, pero será siempre difícil saberlo, porque adoleció de la mala costumbre de algunos científicos aristocráticos (casi todos en tiempos antiguos) de no publicar casi nada. Hoy día, dicho está, el vicio es exactamente el opuesto.


  Fermat hizo muy buenas contribuciones en varias ramas de las matemáticas que se conocen por su correspondencia con Pascal, Descartes, Mersenne, etcétera. De hecho, su más famoso teorema lo dejó enunciado en el margen de un libro (una traducción de la Aritmética de Diofante) y se tardó más de tres siglos en demostrarlo[25]. La mayor parte de la obra de Fermat fue publicada por su hijo. En cuanto a los infinitésimos, la contribución de Fermat fue utilizarlos para analizar las curvas, en concreto para la determinación de sus máximos y mínimos. Como una curva se describía ya con magnitudes variables, el uso de los infinitésimos por Fermat implicaba ampliar su concepto al cambio o la variación, como ha quedado dicho, y si insisto es porque es muy importante.


  LEIBNIZ «VERSUS» NEWTON: LA BRONCA DEL SIGLO


  De Isaac Barrow, lo que se puede decir es que se dio cuenta de la valía de un joven estudiante medio neurótico y mala persona llamado Newton, al que enseñó bastantes cosas y al que le «dejó en herencia» su cátedra de Cambridge cuando él prefirió aceptar el puesto de capellán real en la corte de Londres. Lo que Barrow enseñó fundamentalmente a su discípulo fueron las virtudes de la diferenciación y la integración. Esto quiere decir que un método de cálculo era completo cuando se comenzaba dividiendo el problema en infinitésimos (diferenciación) y se sumaban todos ellos después (integración), lo que el lector recordará que es cualquier cosa excepto una perogrullada, porque seguramente en el instituto lo martirizaron bastante con las derivadas y las integrales, que de eso se trata: de derivar e integrar. Curiosamente, Barrow, del que ya se ha dejado apuntado que era eclesiástico, no creía en los átomos, porque los suponía contrarios a la geometría de Euclides. Tenía razón pero poca, y esa poca no valía para nada.


  La apoteosis del uso de los infinitésimos, como la de tantas cosas, llegó con Isaac Newton, el más grande y desagradable científico de la historia. La clave inicial la dilucidó Newton al concebir lo que llamó el incremento momentáneo del área de una curva. Lo de momentáneo, obviamente, se refiere al tiempo como variable, y lo que hacía Newton era considerar ese aumento del momento (al que denotaba como o) como un infinitésimo de Barrow, Fermat y otros predecesores. Si se hace una gráfica en la que el eje de ordenadas (el vertical) representa el incremento del momento y la abscisa (el eje horizontal), el propio momento, lo que tenemos es la curva de la velocidad (Newton denotaba ov a la superficie encerrada por la curva y al eje de abscisa). Al sumar los infinitésimos, los momentos se convertían en el tiempo. O sea, que lo que tenemos es la representación de la velocidad frente al tiempo (véase la figura 10.4).
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  Había que encontrar un método para sumar los infinitésimos, o sea, para integrar. Newton empezó sumando triángulos y rectángulos infinitesimales, pero llegó a encontrar el método general de diferenciar e integrar, o sea, que sentó las bases del que durante tres siglos se llamó cálculo infinitesimal. Yo aún cursé la asignatura llamada así, cálculo infinitesimal, pero poco después, allá por la década de 1970, el venerable título cayó en desuso y hoy día se considera poco riguroso. Ya veremos por qué.
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  Puesto que la raíz de las ideas de Newton provenía del uso del tiempo, y el cambio temporal se asocia a devenir o fluir, Newton llamó a su método de fluxiones, a las que hoy llamaríamos diferenciales o derivadas.


  A nuestro hilo de Ariadna de este capítulo, como le ocurría al hilo del anterior, el ADN, le va a llegar un momento en que se divide y bifurca. Pero esta replicación, lejos de ser enriquecedora e íntima como la anterior, desembocó en una de las más agrias disputas de la historia de la ciencia. Resultó que un alemán había hilado un uso de los infinitesimales tan bello y fino como el de Newton. Lo había hecho simultánea e independientemente, pero no había quien convenciera al neurótico inglés de que había sido así.


  Se trataba de Leibniz, que era un gran personaje, que no solo se dedicaba a las matemáticas sino que hacía de todo, y todo bien, excepto pisar una universidad. Como jurista, por ejemplo, diseñaba reformas de leyes; como genealogista, elaboraba el pedigrí de las familias reales; como diplomático, participaba en todos los tratados de paz, y como matemático, inventó el cálculo infinitesimal. La reivindicación de haber sido el padre del potente método de cálculo fue el origen de la amarga y virulenta disputa entablada más por Newton que por Leibniz, pero hoy día todo está claro y se considera a ambos los padres por separado. El problema surgió por la manía de Newton, parecida a la de Fermat y muchos otros, de no publicar más que a regañadientes. Fue el inglés quien descubrió antes el cálculo infinitesimal, pero Leibniz el primero que lo publicó. Newton, inmediatamente, acusó al alemán de plagio. Esto lo hacía el ansioso inglés con quien supusiera que le podía hacer la más mínima sombra, pero con Leibniz se equivocó porque era un polemista de calibre igual o superior al suyo. Para que el lector se haga una idea, la Enciclopedia Británica, tan favorecedora ella de lo inglés, dice de Leibniz que fue «un trabajador infatigable, un escritor de cartas universal con más de 600 destinatarios, un patriota cosmopolita, un gran científico y uno de los espíritus más poderosos de la civilización de Occidente». Casi nada era el oponente de Newton; como para acusarlo así, sin más, de plagiador.
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  La bronca entre ambos a cuenta de la autoría del manejo de los infinitésimos duró unos veinticinco años. Leibniz en ningún momento fue amable con su oponente y muchas veces llegó a la crueldad intelectual, pero siempre dio la cara y firmó todo lo que dijo contra Newton. Pero el pérfido inglés usó las más viles artimañas para ganar la porfía. Por ejemplo, siendo presidente de la Royal Society, la más prestigiosa institución científica británica, nombraba comisiones para estudiar aspectos de la polémica y los informes los escribía él a escondidas, conspirando de mil maneras para que esas comisiones los hicieran suyos. Pero ni un argumento o falacia, dicha por quien fuera aunque su autor casi siempre fuera el propio Newton, quedó sin respuesta contundente por parte del insigne alemán. Jamás me dejará de sorprender la mezquindad que guardaba una de las mentes más brillantes, quizá la que más, de la historia de la humanidad. Pero así era Newton.


  Al lector curioso le digo que la notación que le enseñaron en el instituto de las derivadas (una d minúscula frente a la variable, como por ejemplo dx/dt, que se lee derivada o diferencial de x respecto a t, o sea, la variación del espacio con el tiempo o velocidad) se debe a Leibniz, mientras que Newton denotaba sus fluxiones coronando con un punto la letra asignada a la magnitud que variaba. En ambos casos, lo que hacían Newton y Leibniz era manejar magistralmente los infinitésimos, cantidades tan pequeñas como se quisiera, siempre que no fueran cero.


  EL DIVERTIDO TRÁNSITO DEL INFINITÉSIMO AL CERO: LA HOMEOPATÍA


  Siento la necesidad imperiosa de relajar al lector por pura intuición y a esto, la intuición, es a las pocas cosas que, sin haber demostrado su valor, le hacemos caso los científicos.


  Acabo de mencionar, excuse el lector la terca insistencia, «cantidad tan pequeña como se quiera, siempre que no sea cero». Eso es un infinitésimo, concepto que siempre me parecerá fascinante. Corre el sigloXVIII, época de la que data… ¡la homeopatía! Creo que no hay mejor ejemplo que ofrecer al lector, no solo para que se relaje en un capítulo dedicado a las matemáticas sino para que distinga perfectamente entre el infinitésimo y el cero pelotero.


  La homeopatía se piensa que es una cosa moderna y resulta que la inventó un alemán, Samuel Hahnemann, poco después de la Revolución francesa. Es importante, para lo que vendrá después, recordar que aquella era una época de sangrados, sanguijuelas y purgas como tratamientos de choque para casi todo mal.


  El amable e inquieto judío trataba de entender por qué la quinina aliviaba los síntomas de la malaria. Probó un poco de la medicina y, vete a saber por qué, sintió frío y fiebre. Seguramente, se agobió, pero el caso es que aquellos eran los efectos típicos de la malaria. Con ese simple experimento recuperó un viejo principio de la medicina: Simili similibus curantor, o sea, «lo similar cura lo similar». Esto significa que las sustancias que producen un conjunto de síntomas en una persona sana pueden curar esos síntomas en una enferma.


  El plan que trazó el médico indagador era claro: probar sustancias naturales para descubrir los síntomas que producían y averiguar así lo que podían curar. Pero una cosa es ser curioso y otra intrépido, porque muchos productos naturales son tóxicos y aquellas probatinas se lo podían llevar al otro barrio. Así que se decidió por la disolución, o sea, echaba la hierba cocida o el mineral triturado que fuera en agua en una proporción de uno a diez. Agitaba vigorosamente aquello y de nuevo disolvía en proporción uno a diez. Cuente el lector que esto significa ya una parte de la «medicina» en cien de agua. Y tres, y cuatro… y treinta veces, lo que significa una parte en mil, en diez mil… en ¡un quintillón! Esto se expresa hoy día en las etiquetas de los preparados homeopáticos como 3X, 4X… 30X. La X viene del diez de la numeración romana, por lo que también se utiliza el cien, laC, de manera que hay productos homeopáticos etiquetados como 2C (= 1/10000), 3C (= 1/1000000), y así sucesivamente. Hoy día, los remedios homeopáticos van desde 6X hasta 30C, aunque algunos llegan a 200C.
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  Cada vez Hahnemann descubría alborozado que los efectos secundarios iban desapareciendo, hasta llegar a dar fundamento al chiste: un paciente suyo murió de sobredosis el día que bebió agua fresca en lugar de su medicina. Porque el lector debe esforzarse en entender lo que es el número de Avogadro, el oscuro noble italiano casi coetáneo de Hahnemann del que ya hemos hablado, que estableció lo que aprendimos en la escuela y se nos ha olvidado por más que lo hallamos sacado ya varias veces en este libro: el número de moléculas que tiene una cierta cantidad de cualquier sustancia, por ejemplo un vasito de agua, es casi un cuatrillón. Si el lector aún no está mareado con los números, piense que si una molécula tuviera el tamaño de una perla, un cuatrillón de ellas formarían una cordillera del tamaño del Himalaya que cubriría Europa desde Algeciras hasta los Urales. Casi nada. Y ya puestos a marear, piénsese que para ingerir una simple molécula de «medicina» homeopática de un preparado 30X habría que tragar treinta mil litros del mismo. A sesenta euros el frasquito de 100 mililitros que me han dicho que cobran por ellos, la cuenta puede alcanzar en un pico. (Estamos hablando de tomar una simple perlita del Himalaya europeo). Insistamos no por crueldad sino para que el lector aprenda definitivamente lo que supone el número de Avogadro, o sea, lo pequeños que son los átomos. Una disolución como la indicada, 30X, significa que la sustancia original se ha disuelto 1000000000000000000000000000000 de veces. Ahora supongamos que un centímetro cúbico de agua contiene 15 gotas. El número anterior de gotas de agua llenaría un depósito cincuenta veces más grande que el planeta Tierra. Si la disolución homeopática fuera 30C (recuérdese que se llega a 200C), el depósito de gotas de agua tiene ya la dimensión de casi un año luz. Digiera el lector la magnitud del tamaño. ¿Seguimos? Pues, vale, pero reconózcase que los preparados 30X y 30C simplemente no existen, porque es imposible obtener una disolución en la que una molécula de la sustancia original exige estar disuelta en un matraz lleno de agua de un tamaño inmensamente mayor que el de nuestro planeta.


  Uno de los productos estrella que venden los homeópatas es el Oscillococcinum, preparado al 200C, destinado a curar todo tipo de resfriados y enfermedades de síntomas parecidos. El «principio activo» del mejunje se prepara incubando trocitos de hígado y corazón de pato durante cuarenta días. Se empieza a disolver aquello, después a filtrar, se congela, se seca, se rehidrata, se disuelve de nuevo, y así (supuestamente) hasta que su concentración llega a la prescripción: 200C. Entonces se impregna el producto final en granitos de azúcar y con ellos se hace un bolo de buen tamaño. La concentración es de una molécula de corazón o hígado de pato en 100200 moléculas de agua y azúcar. Este número tiene cuatrocientos ceros, lo cual es muchísimo mayor que el número de moléculas del universo completo que no llega a 10100, o sea, un uno y «solo» cien ceros.


  A principios del siglo XIX, entre un siniestro doctor que se te acercaba con un frasco de asquerosas sanguijuelas y un amable tipo que te daba una bolita de azúcar húmeda de agua clara, no había color. Sobre todo si la mayoría de las enfermedades se curan por sí mismas, antes o después, o, lo que es más raro, te matan.


  Como hoy día esto no se sostiene, los homeópatas han inventado un tercer principio: el de la memoria del agua. O sea, que aunque las moléculas de «medicina» desaparezcan del todo tras las disoluciones, el agua se acuerda de que han estado en su seno y eso es lo que cura. De vez en cuando, alguna prestigiosa revista de medicina, por ejemplo The Lancet, publica algún estudio riguroso de médicos de verdad que demuestran científicamente, sin posibilidad de discusión, que la medicina homeopática no cura absolutamente nada. Como si esto hiciera falta. Pensemos en lo de la memoria del agua.


  ¿De dónde viene el agua? Ya hemos visto cómo se generó en el planeta durante su infancia, después pasó por los océanos, luego emigró flotando en las nubes tras evaporarse, llovió a cántaros por ahí, la tierra la filtró, o paseó alegremente, en ocasiones, y tumultuosamente, en otras, formando parte de los ríos, la depuró el servicio municipal, le añadieron incluso flúor para cuidar nuestra salud dental, después… en definitiva, que un vaso de agua obtenida abriendo el grifo de nuestra casa tiene una historia tremenda de todas las moléculas que ha acogido en su seno a lo largo de miles de milenios. ¿De todo esto se acuerda el agua?


  Pero es que hay más. No hay ni un procedimiento como no sea de alta, muy alta tecnología (por ejemplo, en los detectores de neutrinos), que nos garantice que el agua que tratamos es pura. Se maravillaría el lector al saber la inmensa cantidad y variedad de moléculas extrañas que tiene en su seno el «agua hiperpura» que podría obtenerse en un «laboratorio homeopático». Sin duda, tiene cantidades de muchísimos más ceros de sustancias de lo más inesperado que del «principio activo».


  Sin embargo, desde hace dos siglos, las consultas de los homeópatas se llenan de pacientes. ¿Por qué? Por el efecto placebo. Nos sentimos enfermos y, en épocas pasadas, se nos echa encima un ser avieso que nos va a hacer tragar aceite de ricino u, hoy día, tras esperar varias horas en urgencias, nos recibe un médico que tuerce el gesto a la vista de tu análisis de sangre. Si tras la consulta terminamos sintiéndonos peor que antes, ¿por qué la próxima vez no cambiamos de enfoque y nos vamos al brujo o al homeópata? Cuestan un dineral, pero nos podemos permitir el lujo.


  Las autoridades, naturalmente, han tratado de tomar cartas en el asunto, pero ¿qué daño puede hacer la homeopatía y sus «medicinas»? Ninguno. Así pues, no hay base para prohibirla, sobre todo porque alivian el sistema sanitario y hacen lo que han hecho los médicos toda la vida: fomentar el efecto placebo, es decir, suministrar sustancias cuyo efecto curativo es debido, en exclusiva, al hecho de que el enfermo las reciba con el convencimiento de que le van a curar. Un buen tema de investigación para los médicos serios es averiguar la interacción entre el cerebro y el sistema endocrino, porque la gente que va y paga al homeópata, se siente mejor. Sin duda. Y si la cosa se pone fea, siempre tiene la opción de acudir a la Seguridad Social. Los científicos nos hemos de resignar a que se acuda a nosotros a regañadientes, por más que aumentemos objetivamente el bienestar popular, y que se contemple a los dicharacheros brujos, sean astrólogos u homeópatas, con alborozo. ¡Qué le vamos a hacer!


  EL CERO, EL INFINITÉSIMO Y EL CONTINUO


  La anterior parrafada no ha tenido como único objetivo relajar al lector como he anunciado, y reivindicar la ciencia frente al vudú como hago ya casi de oficio, no; el asunto se dirige a que hay una diferencia esencial entre el cero, el infinitésimo y, la verdadera motivación que he tenido para darles tan tremendo golpe a los homeópatas, que el continuo y los infinitésimos son casi tan incompatibles como muchos filósofos y matemáticos antiguos creyeron. Expliquemos ese «casi» porque esa es la cuestión.


  Recuerde el lector que cero dividido por cero era algo indeterminado. Sin embargo, ya hemos hablado del cociente de dos infinitésimos como la cosa más normal del mundo. Según la notación de Leibniz y la idea de Newton, el cociente entre un infinitésimo de espacio y un infinitésimo de tiempo, o sea, dx/dt, que se lee diferencial de x (coordenada que define el espacio) dividido por diferencial de t (parámetro que define el tiempo), es, simplemente, la velocidad instantánea de un móvil. Y el cociente del diferencial de esta magni tud v, su infinitésimo, y el de tiempo, no es más que la aceleración: a = dv/dt. Así pues, tome nota el lector de que 0/0 no es nada concreto, pero un infinitésimo dividido por otro es algo muy, pero que muy tangible. Pero ¿cómo de pequeño puede ser un infinitésimo?


  Con la historia de la homeopatía hemos dado un buen ejemplo de la diferencia entre algo, aunque sea una molécula de cualquier cosa en la inmensidad de los océanos terrestres, o la huella de Viernes en la isla de Robinson Crusoe del ejemplo de don Álvaro de Soler a su fámulo Feliciano, y la nada, el cero absoluto. Pensemos en el caso de la velocidad, o sea, en los infinitésimos de espacio y tiempo. Un coche sale de Madrid y se dirige a Sevilla. Su trayectoria sigue toda la infinidad de curvas de la autovía que hay en unos 500 kilómetros. El viaje dura unas cinco horas. El infinitésimo de espacio bien puede ser un metro de autopista. Un metro frente a 500 kilómetros… está bien, es muy pequeño y, además, ese metro es completamente recto, aunque forme parte de una curva de la carretera. El diferencial de tiempo puede ser un segundo, porque frente a los 18000 totales… está bien. Así pues, podemos decir que, por ejemplo, la velocidad instantánea del coche a las dos horas, veinte minutos y seis segundos en el kilómetro 220,730 es 94,6 km/h. No es más, insisto, que un ejemplo, pero es para que vea el lector lo prosaico que puede ser todo esto de lo que estamos hablando. ¿Y si estuviéramos hablando de átomos? Nos pasamos a la mecánica cuántica. Uno de los dos posibles enfoques matemáticos de la mecánica cuántica es a base de ecuaciones diferenciales como la de Schrödinger, como ya hemos visto. Allí también se manejan los infinitésimos de espacio y tiempo, pero ahora la escala de longitudes es de cienmillonésima de metro. Así que dx no puede ser un metro como en el caso anterior, ni siquiera una cienmillonésima de metro, sino algo mucho menor, comparable, si se quiere, con la relación de un metro y 500 kilómetros. Porque también se habla en mecánica cuántica de velocidad de los electrones. Así pues, el infinitésimo dx en el caso atómico es muchísimo más pequeño que el dx en el caso cotidiano. Y si estudiamos el núcleo atómico… para qué seguir. El dx será tan pequeño como haga falta, lo que no puede ser es cero. Pero ¿esto qué significa? Pues que el espacio es continuo. Y el tiempo también. Y todas las magnitudes que se puedan concebir para describir cuantitativamente el mundo, ¿no? Este era el lío de Leibniz y demás. Decían, concretamente: «Natura non facit saltus». Aún más, Leibniz formuló el llamado principio de continuidad aunque le llevara, pese a sus convencimientos subjetivos más íntimos, a rechazar el atomismo. Un continuo no puede ser un agregado de unidades. Entonces fue cuando el ínclito pensador y hombre de Estado empezó a patinar, cuando le cogió gusto en exceso a la filosofía. Lo continuo, dejó establecido, eran el espacio y el tiempo y, además, eran ideales, o sea, que no existían en realidad; las cosas reales, en particular la materia, son discretas y formadas por unidades simples o compuestas llamadas mónadas. ¿Y esas mónadas no son los átomos y las moléculas? Obviamente, sí, pero no para el autor de la idea ni sus seguidores del sigloXVII y buena parte delXVIII.


  Como conclusión del cálculo infinitesimal de Newton y Leibniz, hay que decir que ambos sabían que habían descubierto algo grande, muy grande, pero no les satisfacía en absoluto el poco rigor con que se definían los cimientos de su inmenso edificio. ¿Cómo podían dar resultados tan exactos los cálculos hechos con unos infinitésimos tan ambiguamente definidos que podían ser tan pequeños como se quisiera con tal de que no fueran cero?


  D’ALEMBERT O LA APOTEOSIS DEL INFINITÉSIMO


  La cuestión atrajo a los más grandes filósofos de la Ilustración europea, desde George Berkeley hasta el maestro Inmanuel Kant, o sea, aquellos que hubieran sido magníficos matemáticos si la filosofía no les hubiera llevado por los derroteros más o menos estériles por los que discurrieron. Quizá quien más éxito cosechó tratando de dilucidar la naturaleza de los infinitésimos fue un alemán bien conocido por todos los físicos y matemáticos del mundo: Leonhard Euler, pero creo sinceramente que el que dio con la tecla sirviendo de enlace entre Newton y Leibniz, por un lado, y la concepción matemática moderna de lo infinitamente pequeño, por otro, fue Jean Le Rond d’Alembert.


  Crea el lector que lo dicho anteriormente es el íntimo convencimiento del autor, y no una consecuencia más de su irredenta tendencia al romanticismo. Pero eso no evita que le cuente algo del ilustre matemático y enciclopedista francés. D’Alembert debería ser nombrado santo patrón de todos los hijos de mala madre (en el buen sentido de la expresión) del mundo. Excusas pedidas, añado raudo que su madre, madame de Tencin, una de las meretrices más famosas del París de la época y por ello mujer de posibles, abandonó a su bebé en las escalinatas de la iglesia de Saint-Jean-le-Rond una brumosa y fría noche de noviembre de 1717.


  Lo normal en este tipo de historias sórdidas es que la madre fuera la víctima y el padre, el cruel victimario, pero en este caso singular, el caballero Destouches-Canon dio la talla humana que no dio su esporádica amante. Ésta jamás reconoció a su hijo, mientras que su padre le buscó una familia honrada para que creciera en su seno y se preocupó siempre de sus progresos. La familia fue la de un cristalero, o sea, el que corta y ajusta los vidrios a los marcos de las ventanas. La mujer del cristalero fue la auténtica madre de D’Alembert, y el padre, sin duda y en todos los sentidos, porque además nunca negó que fuera su hijo, fue Destouches.


  Aunque el caballero quiso que su hijo fuera teólogo, o por lo menos filósofo, se percató de que era muy brillante en matemáticas y física, por lo que aceptó que se dedicara a esas extravagancias. Para ello le asignó una renta anual muy considerable, la cual aprovechó de manera inaudita.
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  Resumo la vida de D’Alembert diciendo que fue el típico ilustrado europeo pero que alcanzó cimas muy altas. Siendo matemático de finura sin par, escribió tratados de acústica, de teoría musical, etcétera, pero quizá lo más notable fue su dedicación a la Encyclopédie. A causa de esta original y magna obra, fue reconocido por los más brillantes intelectuales europeos, a los que les pedía artículos para la misma. Por ejemplo, a Montesquieu (aunque rehusó) le solicitó los correspondientes a «Democracia» y «Despotismo», así también solicitó ayuda a Rousseau, Voltaire, etcétera. A propósito de este último, hay historiadores que sostienen que la capacidad intelectual, influencia y altura moral de D’Alembert fue notablemente superior a la de su contemporáneo, y más famoso, Voltaire. No lo sé, pero el caso es que D’Alembert jamás tuvo especial aprecio por el dinero (parte de la inmensa fortuna del humanista Voltaire provenía de la trata de negros), siempre se mostró caritativo y cuidó con celo de su integridad moral. Su vida, frugal aun siendo presidente de la inmensamente prestigiosa Academia Francesa, terminó en unas modestas dependencias del Louvre poco después de que muriera su amada Julie de Lespinasse. Esta mujer, célebre por la distinción ilustrada de las veladas celebradas en sus salones, tuvo una relación intensa con D’Alembert. Al cabo de unos meses, la alegre dama lo rechazó amable y suavemente porque su amor había encontrado otro destinatario. D’Alembert la siguió amando hasta el fin, tanto fue así, que el de ella supuso el de él.


  El caso es que D’Alembert consideró los infinitésimos como límites. El concepto de límite de D’Alembert era que una cantidad variable es el límite de otra si esta se puede aproximar a aquella más que cualquier cantidad determinada. Parece un lío pero no lo es. El caso es que poco a poco, a lo largo del sigloXIX, el concepto de infinitésimo fue adquiriendo rigor a riesgo de perder su carácter inicial, de manera que el cálculo infinitesimal, por una parte, fue desarrollándose hasta límites impresionantes y, por otra, convirtiéndose más en análisis matemático que en mero artificio pragmático de cálculo numérico. Una constante a lo largo de ese siglo y buena parte delXX fue armonizar el continuo, que implican los infinitésimos y los puntos de dimensión cero, con el atomismo y la discreción a saltos que puso de manifiesto la mecánica cuántica. A pesar de los grandes avances que ha habido, aún hay problemas en la armonización de esos dos aspectos que parecen irreconciliables. Quizá sean los físicos teóricos quienes se estén aproximando a la solución final y definitiva del antagonismo entre lo discreto y lo continuo, entre el cero, los infinitésimos y las cantidades finitas construidos con ellos. Tratando de unificar la mecánica cuántica, lo discreto del reino de las partículas elementales, con la gravitación, lo continuo del espacio-tiempo del mundo a gran escala, pueden conseguir la construcción del continuo con cantidades finitas. No lo sé, lo que sí parece es que los nuevos entes que habrán de surgir, sean supercuerdas, branes, o cualquier otro concepto, reinarán en un mundo de un número mucho mayor de dimensiones que al que estamos habituados.


  ARQUÍMEDES CON ORDENADOR


  Mientras se llega a esta unificación de todo, no estaría mal que el lector considerase algo tangible de la actualidad que tenga raíces en los métodos de Arquímedes y otros gloriosos pensadores de hace más de dos milenios. Se trata de los cálculos de elementos finitos que pueden hacerse hoy día poniendo los potentes ordenadores actuales al servicio de los infinitésimos.


  Sea un medio continuo cualquiera, piense el lector en una viga, el ala de un avión, una presa hidráulica, lo que sea; sobre todo algún artefacto producto de la ingeniería, que era lo que le divertía a Arquímedes (mientras que lo que le apasionaba era la matemática pura y dura, por eso solo publicaba sus teoremas y no sus diseños). Las propiedades de esas estructuras se sabe cómo describirlas matemáticamente mediante ecuaciones diferenciales, pero son tan complejas que lo que no se sabe es cómo resolverlas.


  El método de los elementos finitos, que de vivir hoy seguro que lo hubiera inventado Arquímedes, se trata de dividir el cuerpo, o estructura o lo que sea que se quiera resolver, siempre que sea continuo, en pedazos. Estos, llamados elementos finitos, son vecinos unos de otros, pero no tienen ningún punto en común. O sea, que lo que se hace es discretizar el continuo o, si se quiere, simplemente trocear el cuerpo. Dentro de cada elemento finito se definen una serie de puntos representativos llamados nodos. Dos nodos son adyacentes si pertenecen al mismo elemento finito; además, un nodo sobre la frontera de un elemento finito puede pertenecer a varios elementos. El conjunto de nodos, considerando sus relaciones de vecindad, se llama malla. Los cálculos se realizan sobre una malla con programas especiales computacionales llamados generadores de malla. La astucia del método está en la convergencia, es decir, que si se consideran particiones de elementos finitos sucesivamente más finas, o sea, se va pasando de lo discreto a lo continuo, o, dicho de otra manera, de los elementos finitos a los infinitésimos, la solución numérica calculada converge rápidamente hacia la solución exacta del sistema de ecuaciones. Dada la imposibilidad práctica de encontrar la solución de muchos problemas complejos, normalmente con aplicaciones en la ingeniería más sofisticada, los métodos numéricos basados en los elementos finitos se convierten en la única alternativa práctica de cálculo. Loor y gloria a la discretización del continuo, o, lo que es lo mismo, la diferencia entre el cero y el infinitésimo; la nada y algo, por muy poco que sea.
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    Manuel Luis Lozano Leyva (Sevilla, 1949) es un físico nuclear, escritor y divulgador científico. Desde1994 es catedrático de Física Atómica, Molecular y Nuclear en la Facultad de Física de la Universidad de Sevilla.


    Es autor de varias novelas históricas ambientadas en el sigloXVIII como El enviado del rey (2000), donde reconstruye la vida cotidiana del setecientos en una trama centrada en torno a las minas de mercurio de Almadén, Conspiración en Filipinas(2003) y El galeón de Manila(2006); asimismo ha escrito La excitación del vacío (2003), ambientada en tiempos actuales.


    Como divulgador científico ha publicado obras como: El cosmos en la palma de la mano (2003), De Arquímedes a Einstein: Los diez experimentos más bellos de la historia de la física (2005), Los hilos de Ariadna: diez descubrimientos científicos que cambiaron la visión del mundo (2007), Nucleares, ¿por qué no? (2009) y ha realizado una serie de divulgación científica de trece capítulos para televisión: Andaluciencia.

  


  Notas


  
    [1] Tome nota el lector de esta idea que verá repetida análoga en el contexto de la evolución y la herencia en capítulos posteriores. <<

  


  
    [2] De la primera estrella de brillo variable que se tuvo noticia fue la llamada Delta Cephei, descubierta por John Goodricke en 1784. <<

  


  
    [3] Esta nomenclatura no es la que recomienda la IUPAC (International Union of Pure and Applied Chemistry), pero es la que me enseñaron a mí y la que sigue la mayoría de los químicos de buena parte de Europa. <<

  


  
    [4] El lector interesado en este u otros experimentos notables de la física puede acudir al libro del mismo autor y editorial De Arquímedes a Einstein: los diez experimentos más bellos de la física. <<

  


  
    [5] El MeV es la abreviatura de megaelectrón-voltio, que es un millón de electrón-voltio, que es la energía que adquiere un electrón al ser acelerado por un potencial de un voltio. Un televisor acelera los electrones que inciden sobre la pantalla hasta una energía de decenas de miles de electrón-voltio. <<

  


  
    [6] El físico sueco Anders Jonas Angström estudió miles de espectros y hoy se utiliza la unidad angstrom, equivalente a 10-10 metros (cero coma nueve ceros y un uno o diezmilmillonésima parte de un metro), en su honor. <<

  


  
    [7] En física suele funcionar lo de «Nunca digas nunca jamás»: en ciertos cadáveres de estrellas, la presión se hace tan alta que los electrones entran en el régimen relativista. En ese caso, aunque el principio de Pauli sigue siendo válido, puede tener lugar cierto colapso. <<

  


  
    [8] En un cuerpo humano, por perfecto que sea, hay asimetrías externas de un grado de perceptibilidad muchísimo mayor del que vamos a tratar, y, por ende, también son muchísimo menos trascendentes. <<

  


  
    [9] Trate de evaluar el lector cómo disminuye la probabilidad de que los duelistas resulten heridos si solo se carga una de las pistolas y suponiendo, como es lógico, que la destreza de los contendientes es dispar y cuantificada en un porcentaje determinado. <<

  


  
    [10] La palabra «invariancia» no existe en castellano, pues la acción de permanecer algo invariante se dice «invariación», pero para los físicos y los matemáticos sonaría muy raro. Así pues, considero que no está mal que el lector se familiarice con la jerga científica y, salvo que el editor se enfade mucho, seguiremos escribiendo invariancia. <<

  


  
    [11] Ya hemos dicho lo que era el electrón-voltio (eV): una energía equivalente a la que adquiere un electrón al ser acelerado por una diferencia de potencial eléctrico de 1 voltio. Un MeV o megaelectrón-voltio es un millón de eV. Las masas de las partículas se expresan en MeV/c2 por la ecuación de Einstein E = mc2, puesto que si de esa fórmula se despeja la masa tenemos: m =E/c2. <<

  


  
    [12] Ahí va para el lector curioso: unos 1032 grados centígrados, un uno seguido de treinta y dos ceros. <<

  


  
    [13] El lector curioso puede consultar el libro del autor De Arquímedes a Einstein: los diez experimentos más bellos de la física, Debate, Barcelona,2005. <<

  


  
    [14] Por eso el símbolo jeroglífico que indica norte es un barco con remos y sur otro con la vela desplegada. <<

  


  
    [15] Creo que es bueno llamar la atención sobre que la esperanza de vida puede llevar a confusión si no se tienen en cuenta las elevadas tasas de mortalidad infantil de muchas civilizaciones antiguas, y la egipcia no era de las más desfavorecidas en este sentido. <<

  


  
    [16] Sale aproximadamente un uno seguido de ciento treinta ceros. Un surtido de solo una proteína de cada clase posible llenaría el universo al completo. Téngase en cuenta que el número de protones del universo es de 1082. Este es el origen de la variedad de formas de vida. <<

  


  
    [17] Hay virus de ARN en cadena doble y ADN dispuesto en cadena simple, si bien los dos casos son excepcionales. <<

  


  
    [18] En el libro del autor De Arquímedes a Einstein se pueden encontrar pasajes sobre Hooke y sus microscopios. <<

  


  
    [19] Por si el lector no lo recuerda del capítulo 3: CERN es el acrónimo del Centre Européen pour la Recherche Nucléaire. <<

  


  
    [20] La luz natural es una superposición de ondas que vibran en todos los ángulos posibles. Al pasarla por determinados filtros, se puede conseguir que el plano de vibración sea único, se dice entonces que se ha polarizado. Con un aparato relativamente simple llamado polarímetro, se puede observar si una sustancia química desvía el plano de polarización de la luz y medir el ángulo de desviación. <<

  


  
    [21] El lector puede consultar El cosmos en la palma de la mano. <<

  


  
    [22] Se trata de El galeón de Manila, Ediciones B, Barcelona,2006. <<

  


  
    [23] Si lo desea, puede consultar el libro De Arquímedes a Einstein: los diez experimentos más bellos de la física. <<

  


  
    [24] Hay historiadores que sostienen que al-Jwarizmi no conocía Los elementos de Euclides, aunque un colega suyo contemporáneo lo había traducido al árabe. Personalmente, creo que no lo conocía directamente, porque hubiera hecho referencia a ello, como hacía con todos sus antecesores, pero sí que usó indirectamente muchos de los trabajos del insigne griego recogidos por otros autores que no lo citaban. No todos los matemáticos eran tan precisos y honrados como al-Jwarizmi. <<

  


  
    [25] El llamado último teorema de Fermat dice que la ecuación xn + yn = zn, donde x, y y z son números enteros y positivos (1, 2, 3, etc.), no tiene solución si n es mayor que 2, y fue demostrado por el matemático Andrew Wiles en 1993. <<

  

OEBPS/Images/p78.jpg





OEBPS/Images/p423.jpg
Ficura 8.30. Los distintos érganos del cuerpo comienzan a definirse en
s v peeeids T diienckicin velotie i il





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/p53.jpg





OEBPS/Images/p499.jpg





OEBPS/Images/p367.jpg
Ancastro
comin

Ancasiro, Ancastro
P Ancast anopoide
primate hablortino

Ficura 7.6. Evolucién de los primates al hombre. El esquema inferior in-
dica que, por cjemplo, los gibones no descienden directamente de los mo-
L I A ——





OEBPS/Images/p235.jpg
D i ELEE g (R Ty e e e





OEBPS/Images/p359.jpg





OEBPS/Images/p502.jpg





OEBPS/Images/p261.jpg
Cleopofa g
Verve A Olomilow (vpm g e )
1= fomas D hog ity

Cléopatic. (Coxe) :
Lo pridedanka 27 hued > fougets

KAEOMATPA Swivi I iy clan Pllaisdin, = €
Contracha o fue Vibotiana. 3 Iblch e v vapponE
o Do clabpatia. watne s Flle Tuln Jed i
PR = e

ylw- i ellalse)
KAONTP. Tweepe Grppo Cleopafie ke
A Qb (Mailowirovy

Bcoun yap Bkl o il Eitimmpuliion





OEBPS/Images/p19.jpg
Ficura 1.1. Dibujo del sigo xv que muestra la Tierra en el centro y los
planetas y el Sol orbitando en torno a ella segiin Prolomeo (izquierda) y se-
i Tt TR s i ettt G





OEBPS/Images/p296.jpg





OEBPS/Images/circ.jpg





OEBPS/Images/p182a.jpg





OEBPS/Images/ll.jpg





OEBPS/Images/p336.jpg





OEBPS/Images/p120a.jpg





OEBPS/Images/p239.jpg
Ficura 4.18. Modelos de fuerza motriz basados en flujos de conveccion
PR PRty





OEBPS/Images/p383.jpg
Bpsmatmnkle
Axonde.

e Céluia hepatica,
Globuh bianco Neurona

Caece
(Célua muscuar SEhineo

s
Plaguetas
(tozos de coules)  Gelui ntestnal

Frcura 8.4. Diversos tipos de células.





OEBPS/Images/p128.jpg
Ficura 2.15. Distribuciones de la probabilidad de presencia del electrén
i wralindilon o st eeiiilinere s Sdilipene:





OEBPS/Images/p92.jpg
BIEGRREE AT aa A eI RS,





OEBPS/Images/p409.jpg
Células hijas
Gromatia

Ficura 8.26. Telofase: tienen lugar procesos inversos a los de la profse,
e e e i





OEBPS/Images/p273.jpg
Ficura 5.8. Tipico fresco egipcio.





OEBPS/Images/p379.jpg
3
2 qusantes amares. ()
% i 15 Bl [G3W* ]

Ficuna 8.2. En los cruces de la segunda generacién, surge de nuevo l ca-
ricter recesivo, pero sélo en un 25 por ciento de los descendientes. El re-
B -





OEBPS/Images/p230.jpg
Y

Jufr/ds?{u
[ ] Z&‘c#

Lo
T

Tt

Ty e

URA 4.12.





OEBPS/Images/p403.jpg
FiGura 8.19. Vision artis

n cromosoma y Il






OEBPS/Images/p55.jpg
10%

[ swpergiartes 1
104~ -
102 | = |

8 il i

- o
gl %ﬁ _

enanas A
b bances 1
104l \ , , ,
30000 20000 70000 5000 300 2000
temperatura superficial (°K)
L Il i Il L L L L1
o A F & K w

clase espectral

Ficura 1.12. Diagrama de Hertzsprung-Russell donde se representan las

estrellas segtn su luminosidad y temperatura superficial. La mayoria se co-

loca en la linea llamada secuencia principal. Las gigantes rojas ocupan la
T SR e N T e T





OEBPS/Images/p187.jpg
kbl

Leptones Quarks
Electron  Neutrino Ariba
electronico
° X ° e
Muon  Neutno  Encantado  Extrano
muonico @
Tauon  Neutrino Cima
taudnico Q
Gluon Vectoriales  Grayiton
Bosones )
Intermediarios 000
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Fiura 1.6. El telescopio Leviatin de William Parsons construido en los
alrededores de su castillo, Parsonstown en el interior de Irlanda.





OEBPS/Images/p386b.jpg
H H 4]
Nits |
c

H g L} H
N S N
N |
L
-

I " \‘c/
o b
Giopentano Benceno

Ficura 8.9. Los enlaces del carbono con dtomos de hidrégeno también
T —





OEBPS/Images/p385b.jpg
FicuRa 8.7. Representacién esquemitica del metano.





OEBPS/Images/p215.jpg
[t T IETRA LT
Q:HQ'HJ'"' HM 1'

it A 'QH iy
t {ix} it
\ /! i Mm *W‘
N7 r’uMh’Hn i

FIGURA 4.6. Dominios de espin en un material ferromagnético.
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Ficura 8.17. Trozo de las dos hebras del ADN donde se aprecian las
uniones enfrentadas de las bases de los nucledidos: a timina con la adeni-
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Ficura 2.19. Esquematizacién del principio de exclusién. Cada cuadra-
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Ficura 3.11. Decuplete y octetos de quarks.
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Ficura 4.3. Ajuste de las costas de Sudamérica y Africa.
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Ficura 2.20. Regla para encontrar la configuracién electrénica de los
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Ficura 7.2. Charles Darwin de joven, con la edad en que se embarcé en

el Beagle.
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Ficura 3.8. Decuplete de bariones.
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FIGURA 5.5. Pigina de la Gramiitica egipcia de Champollion.
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Ficura 8.12. La sacarosa o azéicar de mesa consta de una molécula de

glucosa y ofra de fructosa unidas por un dtomo de oxigeno. En presencia
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Ficura 7.3. La ruta del Beagle.
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Ficura 8.5. La configuracién electrénica del dtomo de carbono se carac-
teriza por presentar cuatro electrones de enlace cuya disposicién tridimen-
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finen la especic humana. Sélo una pareja (convencionalmente la nimero
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Ficura 2.16. Esquema del experimento imaginario del gato de Schro-
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Ficura 3.6. Traza dejada por un pion en una cimara de niebla y las que
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Ficura 8.29. Etapas del desarrollo embrionario en las que comienza la
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FiGURA 6.6. Esquema de Harvey en De mofu condis.
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Fiura 8.14. El colesterol es una molécula esencial de las membranas ce-
Rl e Lo ooy,





OEBPS/Images/p145.jpg





OEBPS/Images/p213.jpg





OEBPS/Images/p323.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/p193.jpg





OEBPS/Images/p305.jpg
Corte de.
una arteria

FIGURA 6.3. Secciones de una arteria y de una vena.
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Ficura 8.1. Al cruzar guisantes amarillos con verdes, todos los descen-

dientes salen amarillos: hay un caricter dominante, el amarillo, y uno rece-

sivo, el verde. El resultado de este experimento condujo a la primera ley de
[T
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Cresta de dorsal oceanica

Ficura 4.10. Dorsal centroatlintica y esquema del modelo de separacién
[





OEBPS/Images/p26.jpg





OEBPS/Images/p91.jpg
EEES)
seI0,
% aseiod

s o

ol0jsod

R0
] 1

oy

“ oseue

o oipos

s oniy

owbxO
ousBonN

Boennay Dtawsike Mokt





OEBPS/Images/p127.jpg
Ficura 2.14. Las tres primeras trayectorias del electron en torno al pro-
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Ficura 1.13. Poblacién estelar en la Via Lictea. Como se ve, nuestro Sol
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FiGura 8.16. Las tres bases llamadas pirimidinicas son citosina, timina (s3lo
en el ADN) y uracilo (s6lo en el ARN). Las dos bases purinicas principales
son la adenina y la guanina. Con dichas bases se forman los nucledtidos cons-
tituyentes de las dos moléculas mis esenciales de Ia vida: el ARN y el ADN.
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Ficura 3.2. Cristal de hielo y de cloruro sédico o sal comiin.
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FiGura 8.3. La observacion de la transmision de dos caracteres lleva a la
conclusién de que se heredan independientemente y se reagrupan al azar,
pero siguiendo unas proporciones rigurosas. Asi, de 556 descendientes que
estudi6 Mendel, obtuvo 315, 108, 101 y 32 de las cuatro clases posibles. La
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Ficura 8.22. Esquema del ciclo celular que comprende la divisién celular
y la interfase. El tiempo que representa cada segmento circular depende de
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Ficura 2.5. Notacién quimica de Dalton. Los circulos son itomos y sus

uniones diferentes moléculas; asi, por ejemplo, el simbolo 1 representa cl

itomo de hidrégeno, el 4 la molécula de didxido de carbono, el 9 un éxi-
T e skt
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Ficura 8.8 El butano es la molécula orginica en la que los posibles en-

laces de cuatro dtomos de carbono se llevan a cabo con itomos de hidré-
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Ficura 4.9. Deriva polar aparente suponiendo que los continentes siem-
pre estuvieron como ahora (izquierda) o que formaron un solo continente
Tiivechal:
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Ficura 9.7. Recipiente utilizado por Pasteur para demostrar que la vida

o se genera espontineamente. El cuello del tubo sirve para impedir que

en el recipiente entren polvo y microorganismos del exterior, ya que que-
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Ficura 8.6. Una molécula simple que permite la estructura del carbone
es el metano, en la cual los cuatro enlaces se forman con dtomos de hi-

drégeno.
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Ficura 2.18. El itomo de hidrégeno en el modelo de Bohr-Rutherford.
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FiGura 10.4. Velocidad rersus tiempo para una particula en movimiento

a lo largo del cje x. El drea del rectingulo sombreado s igual al desplaza-

micnto Ax en el intervalo de tiempo A,, mientras que el drea total bajo la

curva entre los instantes 1,y f;es el deplazamiento total de la particula des-
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FiGura 8.25. Anafase: los cromosomas se separan y un juego de cada uno
ricos Jumchevmchy pelie el Bukes.
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Ficura 2.12. Las posiciones de las lineas de absorcién y emision son
idénticas porque corresponden a la absorcién o emision de las mismas lon-
gitndes de onda de I radiaci6n incidente en los clementos de & nube.
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Ficura 3.5. Esquemas de las dos posibles desintegraciones beta. En la pri-

mera un neutrén se transforma en protén y en la segunda ocurre lo con-

trario. El positrén es la antiparticula del electrén y el antineutrino de la del
NeutrinG,
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Ficura 1.9. Edwin Hubble en el telescopio de Monte Palomar.
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FiGura 4.14. Convergencia del borde ocednico de una placa y el terres-
tre de otra.
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Ficura 8.10. Los anillos y cadenas de enlaces electrénicos entre los dto-
mos de las moléculas orginicas pueden estar unidos. Es el caso de un ami-
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